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Introduzione

Ci siamo abituati a ritenere gli anni Ottanta come gli anni del ri-
flusso. Anni segnati esclusivamente dai jeans Levi’s 501 a vita al-
ta, dai Ray-Ban a goccia, dalle sneakers ai piedi passando per le 
«canotte» dai colori sgargianti. Sono stati descritti come gli anni 
dell’edonismo, dell’individualismo, delle mode «effimere e clas-
siste» (Paolo Morando, ’80 gli anni della barbarie, Laterza, 2016). 
Leggendo la narrazione di Andrea Catarci sembra che la storia e 
le storie non siano andate proprio così. Perché la «generazione di 
rimessa» iniziò silenziosamente, apparentemente in modo invi-
sibile, a ricucire lo strappo con gli anni Sessanta-Settanta e a ri-
tessere il filo rosso della memoria e delle lotte sociali.

Forse abbiamo dato un’interpretazione troppo ideologica di 
quegli anni. Perché i fatti raccontati dall’autore in questo libro ro-
manzo-autobiografico ci rimandano ad altra prospettiva di ricer-
ca storica. Non era semplice ricostruire in quegli anni un prota-
gonismo sociale su cui pesava come un macigno la sconfitta de-
gli anni precedenti. Eppure in tutto il Paese migliaia di giovani 
ritrovarono lo spazio politico e una nuova idea di trasformazio-
ne e cambiamento sociale. A partire dalle lotte contro il nucleare, 
dall’affermazione che fosse importante occupare spazi sociali fi-
no all’esplosione del movimento della Pantera.

E sul nucleare addirittura si vinse. Nel novembre del 1987 il 
referendum consacrò il no all’energia nucleare con il voto di mi-
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lioni di cittadini italiani. Una vittoria storica in cui la «generazio-
ne di rimessa» fu protagonista delle battaglie e dell’azione diret-
ta davanti i cancelli di Montalto di Castro.

Dovremmo essere più cauti e meno liquidatori nei confronti 
degli anni Ottanta. Lo scrivo perché credo che anche sugli anni 
contemporanei dovremmo essere più indulgenti.

Viviamo in epoca sovranista. Epoca in cui la curva di produ-
zione è arrivata al suo apice. Si producono troppe merci che sta-
gnano nei mercati. La domanda semplice che mi pongo: quanti 
maglioni si devono comprare per soddisfare l’offerta della produ-
zione? È chiaro che sia impossibile consumare tutto quello che 
si produce. Un eccesso di produzione di merci, di rifiuti, di pla-
stiche, residui di merci varie che i mercati non possono e non 
riescono a smaltire. E neanche la Natura. Il sovranismo rispol-
vera la centralità dello Stato nazionale. Si vorrebbe resuscitato 
in un mondo in cui siamo tutti connessi e non più contrapposti 
con le frontiere. Il nazionalismo sovranista è la risposta più nefa-
sta che può capitare alle nostre società. Ristagno delle merci nei 
mercati e sovranismo sono due facce della stessa medaglia. Ep-
pure in questo contesto una nuova generazione di giovani e me-
no giovani, come negli anni Ottanta, cerca lentamente di trova-
re un profilo politico al proprio agire. Solidarietà, internaziona-
lismo, diritti, salvaguardia del pianeta, rispetto per i poveri sono 
i linguaggi che primeggiano nelle mobilitazioni di questi anni.

Certo è che l’accumularsi di questi ideali, di queste richieste 
ormai diffuse, in assenza di interlocutori istituzionali e di strut-
ture articolate nel territorio, crea non poche difficoltà all’emerge-
re di «una» politica. 

E tuttavia, nell’anno 2019 la «generazione di rimessa» può e 
deve trovare un suo spazio politico: mettersi al servizio del nuo-
vo corso con passione, intelligenza e capacità teorica.

Davide Vender
Direttore Libreria Odradek



A mia madre, per essere la pianta e aspettarmi sempre

A mio padre, per esserci anche ora che non c’è più

A Marzia, per l’amore vissuto e quello a venire

A Matteo e Emiliano, per l’emozione di sguardi e parole prima del volo

A mia sorella, per il legame speciale e discreto 

Alle compagnie di ogni età, per i tratti di strada percorsi insieme



L’uomo nello specchio

Quando hai prevalso nella battaglia personale
e per un giorno il mondo suo re ti vuole
corri allo specchio, fissa la tua immagine 
e guarda se quell’uomo ha qualcosa da dire.

Il giudizio di tuo padre, tua madre e tua moglie
non è quello che conta: 
è l’uomo che vedi nello specchio 
che emetterà il verdetto più importante.

C’è chi pensa tu sia un amico leale
e ti chiama galantuomo 
ma l’uomo nello specchio ti chiama impostore
se il suo sguardo non sai sostenere.

Lui, non altri, devi compiacere
perché mai ti abbandona
e la prova più ardua e rischiosa hai superato
se l’uomo nello specchio ti appare amico.

Nel tuo cammino il mondo intero ingannar tu puoi
e procedere così col favore di tutti
ma lacrime e dolori ti attenderanno infine
se avrai ingannato l’uomo nello specchio.

Peter Dale Wimbrow Sr
(1895/1954)



parte 1

Le tre case – Piccole storie domestiche

«Sono i bravi bambini che diventano gli insolenti 
più terribili. 
Non dicono nulla, non si nascondono sotto la tavola, 
mangiano un cioccolatino per volta. 
Ma, poi, lo fanno pagar caro alla società. 
Diffidare sempre dei bravi bambini».

Jean Paul Sartre 
(1905/1980)
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La prima casa

Nel corridoio d’ingresso mi fermavo in continuazione a rimirare la 
mia immagine nello specchio che arrivava a terra. Forse lo avevano 
fatto così lungo proprio per me, comunque mi catturava e mi tratte-
neva. Tutte le volte che ci passavo davanti finivo per lasciarci delle 
impronte, aggiungendo dei soffi ravvicinati che lo rendevano opaco, 
prima di disegnarci sopra. Provavo e riprovavo il contatto senza otte-
nere alcuna soddisfazione: mi restituiva un senso di freddo e l’unico 
risultato era costringere mia madre a pulire. All’inizio non deve es-
sere stato immediato nemmeno riconoscermi: quell’essere riflesso mi 
sembrava che fosse un estraneo, di certo simile ma con il rischio che 
diventasse concorrente. Afferravo uno degli incroci dei lati bassi e lo 
tiravo con tutta la forza, senza spostarlo di un millimetro, per toccare 
l’intruso, convinto che si nascondesse dietro. Allora provavo a infilare 
una parte della faccia nella fessura tra la cornice e il muro ma vedevo 
solo una danza di ombre, a seconda degli spostamenti miei e della 
quantità di luce del momento.

Nel tempo del contatto con il mondo gli spazi erano delimitati 
dalle quattro mura della prima casa; la vastità dell’esterno non la 
immaginavo nemmeno. Gli stimoli dell’interno erano sufficien-
ti, perché quello che non si padroneggia e di cui si ignora l’esi-
stenza è difficile da cercare e da sognare. O forse non lo erano già 
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allora. Il confine invalicabile della porta d’ingresso, però, stava lì 
a simboleggiare la necessità dell’attesa per poter mettere il naso 
altrove. Nelle ventiquattro ore la luce e il buio le confondevo sen-
za avvertirne distintamente l’alternanza, come in un after hour 
continuativo. Mi hanno raccontato che già a meno di un anno mi 
metteva di buonumore il contatto con i pavimenti a piedi nudi, 
anche con temperature basse. Lì consumavo i primi giochi e i 
faticosi camminamenti iniziali, a carponi e poi in posizione eret-
ta, insieme alle sperimentazioni con suoni di consonanti, vocali, 
sillabe, dittonghi e iati. Sarebbero durate parecchi anni, in parti-
colare per le difficoltà a pronunciare la erre e tutte le parole con 
essa fino ai dieci-undici, causa di sberleffi innocui dei compagni 
a scuola e di sarcasmo di parecchi adulti, la cui mancanza di sen-
sibilità poteva apparire persino simpatica. 

A un certo punto il ritmo sbilenco e il sibilo che usciva ri-
portavano più a un dialetto del nord che a qualcosa di Roma e 
dintorni e qualcuno mi derideva sostenendo che ci fosse in me 
un pezzetto involontario di milanesità. Dopo i sei anni scrivevo e 
pensavo intere le frasi ma, passando per la bocca, tutte le espres-
sioni si trasformavano e diventavano spurie. Ogni tentativo di 
miglioramento, fatto con impegno crescente e con qualche tec-
nica specifica su input dei miei genitori, conduceva sistematica-
mente a scarsi risultati, malgrado loro affermassero di notare dei 
progressi per darmi fiducia. Finché accadde che non riuscii più 
a scherzarci e il fatto di non parlare come gli altri divenne un 
problema. Solo in parte dipendeva dal linguaggio, nei primi anni 
sui banchi di scuola avevo un atteggiamento chiuso e intimori-
to, refrattario all’imposizione di giornate in cui stare prevalen-
temente immobili e in silenzio, in cui si sostanzia la scolariz-
zazione. Infine, come per magia, finì il sortilegio malefico: in 
un primo pomeriggio d’inverno, che insieme alla temperatura 
bassa esibiva un sole che sembrava di maggio, mentre stavo con 
mio nonno e mia cugina, cominciai a parlare fluidamente in un 
alfabeto completo. Avevano condiviso con me i pesi e i complessi 
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che avevo provato, mi videro inebriato da un alito di liberazione 
che mi faceva camminare a due metri da terra e mi incitarono ad 
andare avanti. Non avrei voluto più smettere. Per quanto tempo 
misi in fila parole su parole, frasi su frasi, sghignazzi su sghi-
gnazzi, salti su salti, mi risulta difficile da ricordare, arrivai al 
punto di stancarmi e di cominciare a balbettare di nuovo, non 
solo sulla erre. Compresi allora che era meglio fermarmi e ca-
pire se la mancanza era superata davvero o se era stato solo un 
sogno: lo avrei verificato l’indomani, quando ebbi la riprova che 
la testa e la bocca si erano connesse completamente. Nelle mie 
immaginazioni avevo raffigurato il problema come un collega-
mento meccanico difettoso. Da qualche parte si interrompeva il 
circuito e la trasmissione del suono non avveniva correttamente. 
Pensai che qualcuno mi avesse riparato, nel sonno, in modo da 
non farmene accorgere, per non guastarmi la gioia della scoper-
ta. I medici erano necessari ma non mi suscitavano simpatia, 
prescrivevano farmaci che davano dolore e le iniezioni erano una 
specie di terrore aleggiante. Non erano stati capaci di guarirmi 
prima in nessuna visita, quindi non erano stati loro. Doveva es-
sere stato uno stregone, di quelli dei racconti indiani che utiliz-
zando pozioni a base di erbe e ritrovati naturali facevano miracoli 
e curavano la salute delle tribù, con un’invocazione sottovoce, 
un tocco leggero, uno strofinio graduale. Altrimenti avrei sentito 
almeno una fitta, perché non si stabilisce una connessione da 
sempre interrotta senza saldare le due cose separate e fonderle 
in un tutt’uno, dolorosamente.

Erano anni con frequenti risa e pianti, gemelli per contra-
rietà. Come tutti privo di filtri o quasi, quando superavo la ti-
midezza mi scoppiava naturalmente l’allegria e l’entusiasmo di 
stare insieme agli altri. Durava un po’ e con facilità passavo allo 
stato d’animo opposto, per una minuzia, per noia, per qualche 
malessere, per un bisogno o un desiderio ardui da comunicare 
altrimenti. Quando invece incassavo i colpi di bambini più im-
postati, nell’inadeguatezza di restituirli e per sfogare le delusioni 
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interiori per la diversità tra realtà e attese, sgorgavano le lacrime. 
Negli anni perdiamo molto di quella spontaneità che ci viene rac-
contata e che non conosceremo più. Li chiamiamo percorsi di 
crescita e di maturazione ma forse dovremmo rovesciare la scala 
di misurazione: conteggiare quanto perdiamo dell’innocenza, 
dell’empatia e della schiettezza completa diventando donne e 
uomini adulti. L’allegria e gli sghignazzi li avrei riconquistati più 
tardi come tratti caratteriali, le lacrime invece si sarebbero dira-
date progressivamente e sarebbero diventate merce rara, persino 
quelle liberatorie, cercate per sfogare impulsi brucianti, nell’in-
durimento che porta a inaridire l’espressione delle emozioni e 
le stesse capacità comunicative. Possiamo insistere alacremente 
su noi stessi e spremere le potenzialità possedute in termini di 
socievolezza; varcare la soglia di studi professionali e puntare su 
spinte motivazionali di gruppi di aiuto e auto-aiuto per incre-
mentarle; individuare gruppi e singoli che, nella varietà del ge-
nere umano, sono adatti a favorire la nostra apertura caratteriale; 
nonostante ciò, quella persa nell’infanzia e nella fanciullezza re-
sterà una vetta irraggiungibile.

Stavo con mia madre, che passava tra cucina e sala da pranzo 
gran parte della giornata, impegnata nelle faccende domestiche, 
nella condivisione che mi dedicava e negli attimi di riposo. A di-
sposizione c’era poco di più, un bagno e una stanza da letto, scar-
samente vissuta, piuttosto in ordine e meno bisognosa di cure. 
Sarà stato a causa di quegli ambienti piccoli che i miei in rare 
occasioni invitavano a casa altre persone, pur nell’abbondanza di 
amici e conoscenti e nel clima familiare che si respirava in tutto il 
paese. Più spesso apparivano i parenti e restavano cugini e bam-
bini della mia età o appena più grandi. Intrattenersi insieme a lei 
era già un passatempo soddisfacente e un antidoto efficace alla 
solitudine, nell’età in cui non serve nulla di più per sentirsi bene, 
basta ricevere dolcezza. Mi chiamava Ninni, nomignolo tenero 
che a un certo punto venne eliminato perché mi procurava fasti-
dio, dopo che avevo superato i sei anni. In seguito lo avrei sco-
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perto in una canzone, rivolto da madre a figlio come per copia, 
emozionandomi all’idea di averlo avuto prima, in un’originalità 
ignara di diritti d’autore. Lei c’era sempre, portatrice di tranquil-
lità, raramente nervosa, comunque rassicurante. Ho registrato a 
tal punto la sua immagine di allora che vederla oggi non confon-
de la memoria, in giochi di sovrapposizione e di andirivieni nel 
passato: seduta, si rilassava asciugando il sudore con un panno e 
fumando una sigaretta; ferma in piedi mi osservava con addosso 
la stanchezza, l’amore e la soddisfazione; affaccendata nel pulire 
e mettere in ordine canticchiava qualche canzone romana. La 
sua interprete preferita è sempre stata Gabriella Ferri, tra i pezzi 
Pupo biondo e Fiore trasteverino insidiavano il primato a Le Man-
tellate, Nannarè e Sempre. Il senso dei testi non lo afferravo, così 
mi ritrovavo a ripetere prima parole e poi frasi senza cognizione 
dell’enorme tristezza che contenevano, generalmente nelle parti 
in cui si cambiava ritmo e maggiore era l’enfasi, come «ma che 
parlate a fa’, ma che parlate a fa’, qui dentro ce sta solo infamità»; 
«te lo dico n’antra vorta, pupo mio dimmelo tu, perché mamma nun 
s’è accorta, che papà ‘n’ ce vede più»; «tu che giuri e giuro anch’io, 
anche tu amore mio, così certo e così bello, anche tu diventerai, come 
un vecchio ritornello, che nessuno canta più». Da mio nonno e mio 
padre ricevevo diversi stimoli, così neurotonici da spingermi a 
quattro anni ad afferrare un microfono che un adulto mi ave-
va messo in mano e cantare Bandiera Rossa, in un momento di 
pausa a una Festa de l’Unità. Appena mi accorsi che sotto c’era 
parecchia gente smisi, riappropriandomi della timidezza. Non 
ho mai avuto un’intonazione musicale decente e a ogni rievoca-
zione dell’episodio mi sono chiesto con che coraggio sorridesse-
ro e battessero le mani all’unisono, visto che il tono doveva essere 
ancora più stridulo di come sarebbe diventato in seguito e la erre 
completamente moscia. 

Eravamo rumorosi. Tra i miei giochi e le sue perpetue atti-
vità ci salvava il fatto di avere vicini tolleranti, almeno fino all’o-
ra di cena. Nei primi tre anni mi era consentito tutto, quel che 



1616

producevo doveva essere di fastidio trascurabile. Dopo esigeva il 
silenzio e mi richiamava se infrangevo i limiti consentiti, come 
quando ignoravo l’educazione che cercava di impartirmi alle ore 
dei pasti. L’abbondanza che c’era in tavola era sudata e il cibo 
non andava sprecato, nel farmi la razione difficilmente si sba-
gliava e appena possibile mi addestrò a ridurla preventivamen-
te, per rispetto delle nostre vite e di quelle meno fortunate. Non 
pregavamo nessun dio come altri amici prima di dare l’assalto 
alla pasta ma c’era lo stesso un clima da ringraziamento, per la 
buona sorte che comunque ci era toccata. Non dovevo tardare ad 
arrivare quando il piatto era stato riempito, in casi particolari po-
tevo fingere di non avere udito il primo richiamo ma non oltre. 
Allo stesso modo non dovevo alzarmi finché non avessero finito 
tutti, specie quando venne mia sorella e i suoi tempi più lenti. 
Mi dispiacevo solo se il pasto coincideva con qualche momento 
cruciale, con le mini riproduzioni degli Indiani che vincevano 
sugli aggressori in divisa blu, con i colpi del Winchester a ripe-
tizione che abbattevano i bufali, con le azioni salienti delle gare 
a subbuteo. Altrimenti non mi pesava sospendere e riprendere 
in seguito, un buon appetito prevaleva sul desiderio di giocare. 
D’altronde avevo disponibilità di fantasia per l’intera giornata e 
sapevo che ai primi tempi sarebbero seguiti i secondi, dopo l’in-
tervallo. 

Guardavamo insieme, oltre ai pochi cartoni animati, i tele-
giornali che ci portavano il pianeta dentro casa: a lasciare il segno 
erano le tragedie. Non la politica e la scienza, non la moda, la 
cultura e lo sport: la cronaca nera era la parte preponderante del 
palinsesto e rimbalzava dallo schermo a mia madre, coinvolgen-
dola e tirandole fuori parole con cui malediceva il male e si sen-
tiva parte degli offesi. La osservavo, prima non comprendendo 
cosa stesse dicendo, in seguito restando colpito nel sentire lei, 
non tanto le notizie in sé, quelle erano difficilmente distinguibili 
dai cartoni e dai rari film, in sovrapposizione di realtà e finzione. 
Quando percepiva che l’uccisione della giovane donna per mano 



17

dell’ex fidanzato e gli agguati per mafia filtrati dalla sua parteci-
pazione emotiva mi immobilizzavano, allora si affrettava a sor-
ridere e a edulcorare la situazione, oppure a spiegarmi che non 
erano cose che ci riguardavano. Mi mentiva, perché non era vero 
quel che sosteneva per tranquillizzarmi, che avvenissero lonta-
no da noi, stavano nei nostri mondi. Restavo del tutto impietrito 
di fronte alle immagini dei bambini denutriti, alla sofferenza e 
ai gonfiori innaturalmente uniti a corpi scheletrici. Recupera-
va alla mia irrequietezza comprendendo l’inutilità di ulteriori 
chiacchiere, spegnendo la televisione e mettendosi a giocare. Ma 
il giorno stesso o quello successivo la scena si ripeteva e poi di 
nuovo. Ci feci l’abitudine e riuscii a dissimulare lo squilibrio che 
mi colpiva. Avevo elaborato un metodo singolare ma efficace: mi 
concentravo sulla parte degli insulti – «maledetti», «a quell’infame 
non so cosa farei», «assassini, li ammazzano come fossero mosche» 
– facendo resistenza passiva alla parte relativa alle sofferenze e 
alla compartecipazione al dolore – «Poverina, chissà quanto avrà 
patito, che ingiustizia, che terribile destino le è capitato», «povero 
bambino, vittima indifesa» –. Era qui che le espressioni mi conta-
minavano e la tristezza mi penetrava. Le censuravo staccando i 
collegamenti, senza allontanarmi. 

Quando uscivamo il suo istinto di protezione materna le gio-
cava brutti scherzi e la rendeva agitata e impaurita. Le sgridate 
decise arrivavano quando per approssimazione, sprezzo e goffag-
gine correvo qualche pericolo. Avveniva spesso ma mi restavano 
impressi quei casi in cui le provocavo urla spaventate, specie se 
condite da qualche gesto minaccioso. Su ogni altra ricordo la vol-
ta che parcheggiammo la macchina nelle vicinanze dell’ospedale 
San Camillo, avrò avuto all’incirca quattro anni. Nella concitazio-
ne di scendere in fretta puntai dritto verso il centro della carreg-
giata, senza aspettare né una mano né una voce. Ero stato male 
di stomaco lungo il tragitto e avevo bisogno di sgranchirmi: nella 
fretta scordai il contesto cittadino. Mia madre rimase di ghiaccio 
e non schiodò di un centimetro da dov’era, ma gridò così forte da 
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bloccare l’automobile che stava sopraggiungendo, a breve distan-
za da me. Mio padre invece senza proferire parola mi raggiunse, 
mi agguantò e mi tirò per le spalle, portandomi sul marciapiede, 
dove presi una specie di sculacciata senza realizzare cosa fosse 
accaduto. Pensai di aver fatto correre qualche rischio ai miei, tan-
to li sentivo agitati. Nel rimprovero faccia a faccia le cose tornaro-
no al loro posto e il pianto, arrivato prematuro, si fermò presto. 
Non ricevetti mai i ceffoni promessi frequentemente, a differen-
za di amici per cui erano normali. Pensavano di averla scampata 
con poco quando i genitori si limitavano a un paio di percosse. 
Per loro quei gesti sarebbero stati peggiorati con cinghie e col-
pi più pesanti nell’adolescenza, quando di guai ne combiniamo 
tutti in quantità, mentre il massimo delle cattive intenzioni di 
mia madre erano sintetizzate dal cucchiaio di legno della cucina 
agitato a monito nel vuoto. Mio padre non faceva uso neanche 
di forme violente. Se alzava la voce subito se ne pentiva, ricor-
dandosi di mio nonno che, in nome dell’inviolabilità assoluta 
dei bambini, non li aveva mai sfiorati né redarguiti, a differenza 
delle credenze opposte della sua epoca. Lei mi considerava bravo 
e diligente, ai tempi delle scuole materne ed elementari e più 
tardi, annoverandomi tra quelli che non le avrebbero mai dato 
particolari grattacapi. Chissà se ha sempre continuato a pensarlo 
davvero o se la notifica che dal tribunale rimbalzò dentro le mura 
intorno al compimento della maggiore età la indusse a cambiare 
idea, senza ammetterlo. Da parte mia, in slanci di onestà le avrei 
voluto suggerire di far suo l’invito di Jean Paul Sartre a diffidare 
dei bravi bambini ma il nostro idillio, al limite del metafisico, non 
me lo ha permesso: tutti gli strattoni e le asprezze le ho condotte 
accuratamente e sistematicamente fuori dagli ambiti familiari, 
nel tentativo di conservare il più possibile l’armonia interna.

Se aveva in corso qualche disputa la pressione le saliva a 
inquietarla. Nelle occasioni in cui discutevano, i miei genitori 
stavano attenti a non alzare la voce e comunque si bloccavano, 
appena sparati i primi scambi oltre le righe. Per tale ragione non 
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sono mai arrivato al punto di parteggiare per quello che appari-
va più sofferente e di individuare nell’altro il responsabile degli 
eventi negativi. Erano poco più che battibecchi. Quando invece 
stava da sola borbottava delle parole incomprensibili e si sforzava 
di trattenersi, sapendo che avrei registrato con precisione ogni 
piccola mossa e il timbro vocale alterato. Cercava di non farmi 
rendere conto del clima teso ma io me ne accorgevo e non mi 
davo pace: le gironzolavo ancora di più intorno. Devo essere stato 
una specie di tormento, perché se intendeva mettere distanza tra 
noi, spostandosi e sfuggendo al contatto, la pedinavo implacabil-
mente finché non gradiva di nuovo la mia presenza. Accettava 
di perdere in quel nostro gioco e presto le tornava il sorriso, o 
almeno così a me sembrava, trasmettendomi di nuovo l’idea di 
vivere al centro di due mondi, il suo e il mio. 

Il mio si nutriva appunto della sua immagine e della sua 
ombra, dell’eco della sua voce, delle sue espressioni, delle sue 
movenze. Sebbene non fossi legato gambe e braccia e acquisissi 
gradualmente la disponibilità dei movimenti e della ragione non 
potevo guardare oltre, ero prigioniero felice di quella dimensione 
e non aspiravo a liberarmene: quegli istinti sarebbero sopravve-
nuti successivamente. Esisteva solo lei, era la guida da cui im-
parare tutto, l’autorità indiscussa a cui nessuno poteva insidiare 
il ruolo. Era una super eroina, capace di nutrirmi e assistermi, 
tutta per me, come non avrei saputo immaginare diversamente. 
L’amore ombelicale non contempla il dubbio sulla perfezione e 
non mette in conto gli allontanamenti e gli scoppi del futuro. 
Nelle massicce dosi ricevute e in quelle proporzionali in cui è 
stato restituito sarebbe rimasto intatto e avrebbe resistito ai cam-
biamenti delle età: a esaurirsi col passare dei decenni fu soltanto 
l’esclusività, a vantaggio della molteplicità delle relazioni e del-
le esperienze. Fu nel periodo dell’adolescenza che guardando 
le fotografie, nell’ammirarla bella e sorridente a ogni scatto a 
prescindere dall’occasione e spesso curata nei dettagli dei capel-
li, del trucco e dei vestiti, mi si sarebbero spalancate differenti 
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prospettive e avrei malvolentieri accettato una congettura prima 
seccamente rifiutata: aveva avuto altre vite, da donna, da ragazza 
e da animale sociale, da adolescente e da bambina, in aggiunta 
e in sovrapposizione alla nostra che a un certo punto le aveva 
sbaragliate tutte. 

Il suo mondo era quello che le si era delineato prima con il 
matrimonio e il trasferimento da Roma ad Anguillara, poi con 
la mia nascita e con la scelta di abbandonare il lavoro da parruc-
chiera, passione dalla gioventù in poi, per cui aveva frequentato 
la scuola professionale e fatto il praticantato in istituti di bellez-
za. Era nata in collina, a via di Monteverde, dove era cresciuta 
tra giri sui cavalli e arrampicate sugli alberi. I fichi erano i suoi 
preferiti e nella parte bassa dove abitava zio Luigi, il marito della 
sorella Liliana, ce n’erano una quindicina, su cui faceva la spola. 
In seguito l’inclinazione di madre aveva surclassato quella da la-
voratrice, spingendola ad abdicare all’autonomia e all’istanza di 
conciliare differenti aspirazioni. Non se l’era sentita di togliere 
troppe ore a quel minus pretenzioso e appiccicoso. Così mi ha 
sempre raccontato, però l’idea che a incidere in maniera deter-
minante ci fosse una componente di costrizione culturale in quel 
passaggio mi è rimasta addosso lo stesso, forte come una convin-
zione. Il contesto delle famiglie d’origine e dell’ambiente sociale 
rendeva difficoltosa una scelta diversa. Aggirò parzialmente il 
muro anziché sbatterci la testa. Spinta anche dalla necessità di 
dover arrotondare l’unico reddito per soddisfare i bisogni di base 
dell’intero nucleo, proseguì a esercitare la professione in casa, 
fissando appuntamenti concordati con vecchie clienti e nuovi ar-
rivi. Ci si misero in due a ragionare e riuscirono a rendere double 
face il salone, che all’occorrenza si trasformava per metà in un 
succedaneo del negozio, con un’unica postazione stretta in pochi 
metri quadri ma efficiente nella sua essenzialità. Nella parte vici-
na alla finestra, liberata spostando il tavolo, venivano disposti ad 
hoc sedia, casco per capelli, forbici, pettini, phon, molle, shampoo 
e creme. Lo specchio veniva appeso al chiodo fissato sulla parete 
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adiacente, senza quadri, a completare la dotazione indispensa-
bile per coiffeur. Le attrezzature venivano poi tolte e accatastate 
nel mobile e nel piccolo balcone, per restituire all’uso originario 
l’intera stanza.

Mi si tirava dietro quando usciva a fare la spesa, esibendomi 
come un trofeo, magnificando le mie presunte bellezze e i cam-
biamenti corporei intervenuti rispetto agli anni trascorsi. Un’al-
tra opzione d’altronde era difficilmente praticabile, visto che solo 
per estrema necessità si rassegnava a lasciarmi sotto la vigilanza 
di qualcun altro. D’estate, nelle sere afose, ci riversavamo fuori, 
numerosi e di tutte le misure, sciamando nelle vie adiacenti alle 
abitazioni ammassate e conquistando la ribalta del quartiere. Al-
ternando il nascondino con guardie e ladri, il calcio al buio con i 
quattro cantoni, che per noi era il gioco degli alberi, le corse singole 
e in gruppo, sentivamo addosso il controllo degli adulti più ap-
prensivi e ci allontanavamo per sfuggirli. Mia madre era tra quelle 
che, passati una decina di minuti in pace, si spostava per allargare 
il suo orizzonte: non sapeva stare senza contatto visivo. Di gior-
no andavamo insieme al lago, non per suo piacere ma perché le 
sembrava un peccato averlo lì e non farlo usare a me, che lo con-
sideravo alla stregua di un paradiso. Fosse stato per lei, di indole 
profondamente cittadina, non avrebbe mai preso il sole né fatto 
un bagno, cosa che doveva sembrarle già allora qualcosa di simile 
a una tortura e così sarebbe restato. Non era proprio a suo agio in 
acqua, non andava oltre le caviglie e ce l’ha messa davvero tutta 
per tramandare il suo spavento, senza riuscirci. Con mia sorella, 
venuta cinque anni dopo e leggermente avvantaggiata dal fatto 
di essere la seconda, sarebbe stato poco diverso. Per una legge-
ra abitudine mista a rassegnazione, nella consapevolezza che di 
lì si sarebbe dovuti passare, le avrebbe concesso una maggiore 
agibilità, ma solo con uno sforzo prolungato a mitigare le manife-
stazioni esterne del sangue che le ribolliva. Con me, finché sono 
rimasto l’unico oggetto delle premure, era inflessibile. Dalla riva 
non mi staccava gli occhi di dosso per un attimo, poteva prendersi 
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un colpo e andare in tachicardia persino per qualche secondo di 
immersione e ordinava di riavvicinarmi appena l’acqua oltrepas-
sava i fianchi. La osservavo e restavo muto, senza saper replicare 
velocemente, sorpreso più che intimorito, perché non riconosce-
vo le sensazioni di pericolo che lei avvertiva. 

Si rilassava parzialmente quando c’era mio padre, che oltre a 
nuotare bene era cresciuto su quelle sponde. Lui stesso aveva un 
comportamento differente se stavamo in tre o in due: nel primo 
caso, per le sollecitazioni che riceveva prima e durante la perma-
nenza in spiaggia, mi precludeva gli spazi di manovra e mi accom-
pagnava da vicino; nel secondo, si attestava su semplici sguardi 
di verifica a distanza, senza voce allarmata a imporre veti nean-
che quando mi allontanavo un po’, soprattutto se in compagnia. 
Comunque, appena potevo, cercavo un’isola più spensierata e mi 
aggregavo al mio amico fraterno Roberto, per stare insieme e an-
che per godere della maggiore libertà di movimento che ci conce-
devano i suoi genitori, Renata e Romano, a cui sono stato molto 
legato. Forse per reazione ai paletti che avevo dovuto accettare, 
non mi sarei mai sentito indifeso in mari, laghi e fiumi, neanche 
nei casi in cui avrei dovuto esserlo sul serio, nemmeno quando 
tra le onde più ostili del solito faticai non poco a riguadagnare la 
terraferma. Al contrario, mi sarebbe capitato decine di volte di 
trovarci rifugio e conforto, sopra e sotto la superficie, muovendo 
per ore le braccia e le gambe diritte, arcuandole per rimpicciolire 
la massa e spostarla nella spinta, trascinando il resto con il mo-
vimento delle spalle e della testa. Già dalle prime nuotate scim-
miottavo i rudimentali movimenti che osservavo nelle persone 
più abili. Crescendo sarebbero diventati stili, eseguiti in modo 
artigianale, a cui si sarebbero aggiunte le passioni per i tuffi e per 
l’apnea, anch’esse improvvisate, selezionando scogli e sporgenze 
e strisciando a raso, preferibilmente vicino a canne e alghe. Uno 
dei passatempi più gettonati sarebbe diventata la competizione a 
chi andava più in fondo e riusciva a risalire con una manciata di 
sabbia. Eravamo ignari delle più elementari regole della compen-
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sazione dell’orecchio medio e dell’esistenza stessa della tromba 
di Eustachio, che lo isola completamente dall’esterno. Malgrado 
ciò, per tigna continuavamo a scendere pure quando avvertiva-
mo dolori nella testa e abbiamo rischiato varie volte di produrre 
danni consistenti. Alcuni di noi li hanno riportati davvero, come 
quel giorno che il più testardo, dopo la risalita, lasciò i granelli 
che stringeva e si portò le mani alla bocca, riempiendo di grumi 
di sangue i palmi chiusi a coppa. Lo prendemmo addirittura in 
giro, nella totale incoscienza e ignoranza. Si era prodotto una le-
sione e una specie di angioma bronchiale. Altri incidenti ignora-
ti, pur non essendo certi di poterli direttamente collegare ai tuffi 
di quel periodo, ci avrebbero presentato il conto negli anni. Intor-
no alla ventina mi accorsi della difficoltà di captare una serie di 
onde sonore con l’orecchio sinistro. Capitò che stavo riposando 
sul letto disteso su un fianco e sentivo il ticchettare della sveglia, 
mentre girandomi sul versante opposto non avvertivo alcun suo-
no. Le audiometrie e le visite successive confermarono l’integri-
tà esterna del timpano, addebitando la ridotta funzionalità a un 
fatto traumatico, riconducibile all’immersione o a qualche forte 
rumore, con maggiori probabilità per la prima. Quando, infine, 
il tempo non fu più quello limitato delle fughe e dei permessi, la 
permanenza in acqua la prolungavo volentieri, fino al tangibile 
segno delle mani rinsecchite e sbiancate. Talvolta non bastava 
come avvertimento e mi ostinavo a seguitare, con la conseguen-
za che il bianco si estendeva alle labbra e a porzioni di gambe e 
braccia. A stanchezza completa e esaurimento delle forze guada-
gnavo la via del ritorno e mi abbandonavo su un asciugamano 
adagiato sulla piccola riva, deserta fuori stagione. In alternativa 
mi sedevo appoggiando la schiena al legno della barca a remi 
grigia, rossa e arancione, che il vecchio pescatore mi prestava per 
uscire la mattina all’albeggiare.

Nelle situazioni in cui non poteva farne a meno mia madre 
si affidava a nonno Vincenzo, con cui stavo volentieri, che era 
perennemente disponibile e aveva il dono di apparire alle prime 



24

linee di febbre. Facevamo delle interminabili partite a briscola, 
a scopa e a rubamazzo, che mi lasciava spesso vincere. Mi tene-
va sulle ginocchia alternando filastrocche a girandole e leggeva 
brani da libri per bambini. La cosa che mi divertiva di più era 
quando inventava storie fantastiche, che in realtà erano pezzi 
di vita vissuta. Una delle sue preferite era quella della creazione 
dell’uomo diffusa tra i popoli dell’Africa settentrionale. Per me 
era una favola qualsiasi, solo in seguito avrei scoperto che gli 
era stata raccontata da un ragazzo algerino, uno dei pochi che 
stavano dalle nostre parti in quegli anni, con cui aveva condiviso 
in una cava il lavoro con mazze, scalpello e tritolo. Suonava più o 
meno così. Al primo tentativo di popolare la Terra con un essere 
pensante, l’ammasso di argilla era stato lasciato troppo tempo a 
cuocere nel forno ed era uscito nero; al secondo, per non ripetere 
l’errore, era stato tirato fuori con eccessiva fretta ed era rimasto 
pallido; al terzo era stato tolto al momento opportuno e aveva 
assunto le sembianze più consone a un essere umano, quelle 
adatte a vivere nelle aree sahariane senza patire troppo il caldo. 
Aggiungeva che i loro colori e la resistenza al sole erano uguali 
a quelli di mio nonno, che anche per questo chiamava fratello e 
che il mucchio dei compagni chiamavano l’Africano. Mi convinsi 
che dalla narrazione di quella fratellanza trasmessa in maniera 
empatica e visionaria, prima ancora che dalle convinzioni e dagli 
ideali penetrati più tardi, mi venne l’odio per le insofferenze e 
per i razzisti, dichiarati e camuffati. Sudare insieme era un le-
game che annullava le distanze, le differenze fisiche e persino le 
barriere linguistiche. Respirare sentendo le medesime stanchez-
ze e avvertendo l’identico senso di ingiustizia indirizzava l’odio 
verso i piani alti dell’accumulazione e dell’agio, non verso il go-
mito del vicino perché di altro colore.

Un altro racconto che gli facevo ripetere decine di volte era 
quello del suo amico che, dopo essere stato partigiano combat-
tente e non aver trovato soddisfazione con l’amore, aveva scel-
to di girare in lungo e in largo il Mediterraneo e l’Atlantico, af-
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frontando la sorte come Ulisse con le tempeste e i nemici. Alla 
maniera dell’eroe alla fine ritornava a casa, forzando la realtà 
che avrei conosciuto parecchi anni dopo: di lui non si ebbe più 
notizia, malgrado una voce lo volesse a Cuba, a vivere le con-
quiste della Rivoluzione dove era stato a combattere dalla parte 
giusta, contro la dittatura e le ingerenze esterne. Se il cielo non 
era troppo cupo facevamo una passeggiata fino alla pizzeria a 
taglio che stava prima dell’incrocio, per un pezzo di margheri-
ta lui e un gelato io. In un paio di corse, che feci staccandomi 
dalla sua mano premurosa, mandai in dentro i denti anteriori, 
picchiando su una ringhiera. In futuro avrei faticato tra dentisti 
e apparecchi per rimettere ordine in bocca, in quei giorni minai 
la sua tranquillità e gli feci vivere dei terribili sensi di colpa, che 
non si attenuavano nemmeno al moltiplicarsi delle persone che 
gli ripetevano che sarebbe potuto accadere a chiunque. Per al-
tri anni mi avrebbe accompagnato, in seguito avrebbe osservato 
preoccupato gli schiamazzi e i riti condivisi con un pugno di coe-
tanei, non scordando di regalarmi ogni volta qualche migliaia di 
lire per la merenda, a rinnovare l’abitudine di prima. Dava una 
tranquillità proporzionale alla mole fisica e imparai a indagare 
discretamente sulla sua vita, chiedendo a mio padre, a zia Vit-
toria e a zio Gaetano di episodi che confusamente emergevano 
in sere di rievocazioni. L’insofferenza alle prepotenze, la scelta 
del Partito Comunista Italiano fin dal 1921, l’antifascismo delle 
convinzioni e quello spicciolo della quotidianità, la galera, l’ap-
prendistato sulle pietre e la cava in proprio come unico modo per 
continuare a lavorare, la liberazione e la vita nuova da tradurre 
in miglioramenti reali, le mobilitazioni per la terra rimasta in 
poche mani, le delusioni per il minimalismo dei cambiamenti, 
il secondo arresto, l’insurrezione contro il governo Tambroni, la 
necessità di attualizzare l’insegnamento della Resistenza, l’impe-
gno nell’ente locale, la perdita del piccolo Gottardo prima e della 
moglie Evelina poi. Nell’intreccio idealizzato di privato e impe-
gno pubblico crebbe in me, gradualmente, la sensazione di stare 
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di fronte a un protagonista della Storia, a uno di quei pistoni 
anonimi determinanti nell’indirizzare l’andamento generale del 
motore, a uno di quegli uomini che non lasciano il nome sui libri 
solo per un’ingiustizia di cui a loro non importa assolutamente 
nulla. Insieme a tale consapevolezza aumentava il rimpianto, nel 
momento in cui l’Alzheimer gli tolse le facoltà intellettive e lo 
portò gradualmente alla morte, privandoci di un dialogo che da 
allora avrei potuto solo immaginare come stimolo e suggestione 
ma non avere davvero.

Di fame non avrei sofferto come era capitato a mia madre, 
nata con la guerra e provata dalle durezze di un dopoguerra 
vissuto in una famiglia povera e numerosa. Dai sette anni però 
poteva sembrare, tanto ero magro. Non bastava l’uovo sbattuto 
che tutte le mattine accompagnava il latte con il pane e i biscotti. 
Nemmeno le fette con la cioccolata o con burro e zucchero dei 
pomeriggi, né la smisurata attrazione per i dolci a ogni ora della 
giornata, indifferentemente dai pasti. Per non perdere un attimo 
di gioco ero capace di dimenticare di mangiare e allora i miei de-
cisero di correre ai ripari. Strinsero un accordo con i gestori del 
negozio di alimentari e con la fruttivendola, in modo che potessi 
passare tra una partita e l’altra e prendere quello che volevo. Alla 
fine della settimana sarebbero andati a saldare il conto, ogni ve-
nerdì. Rimasi magro pure da adolescente: la disponibilità di cibo 
non compensò mai il moto perpetuo con cui bruciavo più ener-
gie delle calorie messe in corpo. Però quelle certezze aggiuntive 
davano sicurezza e coraggio per l’allungamento delle distanze, 
fornivano luoghi per uno scambio rassicurante, estendevano alle 
vie del quartiere la dispensa di casa. Presero a farlo anche al-
tre persone e nei negozi entravamo spesso in quattro o cinque, 
portandoci dietro un aroma di sudore difficilmente confondibi-
le. Dall’interno del locale dove preparava le teglie e le metteva a 
cuocere, il fornaio si affacciava nella parte che accoglieva i clienti 
allungandoci qualche pezzo in assaggio. Contemporaneamente 
si stringeva il naso con le mani e si piegava in avanti, incitando 
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il bancone a fare presto a servirci. In risposta ci avvicinavamo e 
minacciavamo di sporcargli il camice che già immacolato non 
era e di saltargli addosso, per respingerlo nel suo luogo di pena, 
dove l’alta temperatura, in estate, era insopportabile. Insieme 
non raggiungevamo il suo peso, con un braccio avrebbe potuto 
sollevarci tutti ma, visti i rischi di una guerra chimica, doveva 
salvaguardare il buon nome dell’attività commerciale e battere in 
ritirata veloce. Eravamo fili intrecciati, una comunità che si univa 
mentre tutto intorno premevano le contraddizioni: le sacche di 
povertà estrema, gli scippi frequenti, le rapine, l’eroina, le insur-
rezioni dei movimenti sociali.

Pare che dell’infanzia non si porti memoria, che non si ri-
cordi nulla di quanto vissuto nei primi sei anni di vita. Forse 
sulle vicende e sulla complessità degli stati d’animo è così, le 
emozioni al contrario le ho addosso. Come chiaro ho impres-
so un episodio, accaduto quando avevo circa tre anni. Un gior-
no, entrando in cucina, vidi mia madre seduta con le mani nei 
capelli che piangeva disperatamente. Tra i singhiozzi che non 
accennavano a diminuire mi spiegò che era dolore: era morta 
mia nonna, Felicita. Era inconsolabile e l’impotenza mi pervase. 
Non trovai nemmeno l’energia per provare a rincuorarla come 
volevo, avevo l’impressione che fosse impossibile unita a quella 
che non fosse giusto toglierle quell’intimità. Non so per quanto 
tempo siamo stati lì, tra le sue lacrime e la mia ansia che le rima-
neva puntata addosso, limitandosi a qualche gemito di rimando. 
Poi arrivò mio padre, che la abbracciò, la accarezzò e la incitò 
a sfogarsi, lui c’era passato da pochi anni e ancora aveva ferite 
fresche che sapeva non essere rimarginabili. Mi bisbigliò qual-
cosa sul muso, mentre mi giravo per non sentire e per oppormi 
alla stretta con cui intendeva portarmi fuori. Faticò a togliermi 
da quella stanza. Ero come incollato, non era uno spettacolo per 
occhi da bambino ma volevo esserci, restare in silenzio a guar-
darla. Lei un attimo mi prese in braccio per rassicurarmi, bloc-
cando i lamenti irrefrenabili per sussurrarmi che sarebbe finita 
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presto e che tutto sarebbe tornato alla normalità, prima che ve-
nissi trascinato sul pianerottolo con la forza, mentre rinunciavo 
a gridare la contrarietà che provavo. Sulle scale riprese a cercare 
le parole giuste da dirmi e i gesti appropriati alla consolazione, 
tenendomi stretto affettuosamente. 

«Non potrai capire in futuro perché mi sa che hai già capito», 
sembrava volermi ribadire. Lo vedevo poco e quando accadeva, 
nei giorni di non lavoro e al rientro nelle sere in cui stavo ancora 
sveglio, era una vera festa. Ma non riuscì a staccarmi dalla irreal-
tà di quei momenti in cui mi sembrava fosse successo l’impos-
sibile, una disperazione più forte della mia eroina. Avevo però 
la sensazione che insieme avrebbero potuto rimediare e se non 
prendersi la rivincita, impossibile, perlomeno limitare i danni e 
battere sconforto e resa. Dove non era bastata da sola potevano 
intervenire come coppia super. Loro mi sembravano come Su-
perman e Wonder Woman, anzi ancora di più come Filemone 
e Bauci. Nel racconto di Ovidio i due, sebbene estremamente 
poveri, furono gli unici a offrire ospitalità, lavare e sfamare Zeus 
e Hermes travestiti da mendicanti. Così, per ricompensarli, gli 
dei li fecero sacerdoti, diedero loro un tempio e, nel momento 
del trapasso, li trasformarono in una quercia e un tiglio uniti 
attraverso il tronco. Non conoscevo questa storia in quegli anni 
ma per me erano pressappoco così: capaci di superare i mo-
menti peggiori, pure quelli durissimi delle perdite, grazie alle 
grandi doti di umiltà, semplicità e spontaneità, appoggiandosi 
l’una all’altro nella complementarietà consolidata, scambiandosi 
sentimenti e sicurezza e non facendoli mai mancare neanche a 
me. Ero convinto che vivessero in un amore compiuto, che nem-
meno la morte dei cari e di loro stessi poteva scalfire. Non era 
perfetto quel rapporto, soprattutto nella lontananza successiva 
ai diciotto avrei visto bene l’eccessiva disparità nella divisione dei 
ruoli, la mole di responsabilità e di compiti operativi e psicologici 
interamente sulle spalle di mia madre, pronta per dovere e voca-
zione ad accudire anche il marito oltre che i figli. Ma era esclu-
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sivo e allora non ero cosciente delle sproporzioni, mi era stato 
tramandato che i compiti dell’uomo verso la prole si limitavano a 
qualche gioco saltuario e a poche attenzioni fugaci: nelle attività 
esterne produttrici di reddito si esaurivano le incombenze e si 
conquistava l’immunità per la vita domestica. Né avvertivo le ten-
sioni che devono averli attraversati, abilmente nascoste almeno 
fino al mio primo decennio.

Mio padre lavorava a metà della discesa che dall’incrocio prin-
cipale di Anguillara finiva sul piazzale del Molo, dove esercitava 
il mestiere imparato fin dalla tenera età girando tra Monte Mario, 
Balduina, Primavalle e Torrevecchia: il barbiere. Raccontava di 
averlo scelto quando in alternativa, intorno ai quindici anni, gli 
si prospettava di seguire le orme familiari e di andare in cava. Ci 
entrò convinto per una settimana, giusto il tempo di comprende-
re quanto le mazze e gli scalpelli fossero faticosi e rimpiangere le 
forbici, le poltrone, le pause, gli odori e il rilassamento dell’altro 
ambiente lavorativo. Superata qualche residua esitazione, trova-
to il coraggio per confessarlo ai genitori, si gettò a capofitto in 
quello che considerava il suo futuro. Così in effetti sarebbe stato 
davvero. Venne accolto da giovane apprendista armato di volontà 
e determinazione, disponibile a essere il primo ad arrivare e l’ul-
timo ad andarsene, dimostrando una buona predisposizione a 
bruciare le tappe nel cammino professionale. Oltre al principale 
c’erano altri due già esperti, con cui dividevano tutti gli oneri, 
dalle pulizie alle aperture e chiusure, dai conti di fine giornata 
alle ordinazioni dei prodotti ai fornitori. Da quelli in cucina lo 
avevano esonerato, dopo quel giorno in cui lo mandarono avanti 
a preparare un piatto di spaghetti aglio e olio e fece al contrario, 
mettendo la pasta sul fuoco a secco e aggiungendo l’acqua solo 
successivamente, quando già era troppo tardi per scongiurare la 
puzza di bruciato e l’immangiabile risultato. Per ironia della sor-
te, in futuro diventò cuoco: aveva diritto a uno scatto di carriera 
per anzianità nell’ambito dell’amministrazione pubblica e quella 
qualifica fu l’unico modo per riconoscergliela. 
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Ai primi passi tagliava barbe e capelli soprattutto in casa e agli 
amici, a completamento delle tecniche osservate e ancora poco 
esercitate. Presto sarebbe divenuto un professionista di livello, 
con molteplici possibilità, fino a sfiorare un impiego prestigioso 
all’hotel Hilton, sfumato a causa dell’ostilità della direzione di al-
lora per la militanza comunista della sua famiglia. Quella stessa 
che gli si strinse intorno e, chiusa una porta, gli consentì di spa-
lancare il classico portone. Fu infatti con il sostegno di mio zio e 
mio nonno che poté affittare gli spazi e le attrezzature per met-
tersi in proprio. Da allora non avrebbe più girovagato in cerca di 
esperienze. Apriva la saracinesca alle otto di mattina e procedeva 
a oltranza, concedendosi una pausa pranzo spesso striminzita 
e dilatando gli orari di chiusura, che erano legati al compimen-
to della prestazione sull’ultimo cliente. Dai miei cinque anni il 
momento del taglio diventò uno dei più intimi tra noi. Ci chiu-
devamo nel bagno e ci posizionavamo davanti alla finestra per 
avere, compatibilmente con gli orari, la luce naturale. Parlavamo 
e ridevamo, ideando sempre la stessa beffa da propinare a mia 
madre, che amava i capelli lunghi e prima di aiutarmi a posizio-
nare bene la sedia mi raccomandava di non attuare cambiamenti 
radicali. Al contrario, dal barbiere personale esigevo di avere la 
testa rasata quasi a zero, per poter godere della comodità succes-
siva e dei rimproveri al momento dell’uscita, oltre che, contem-
poraneamente, per assecondare la sua tendenza professionale a 
pelare. Tornava talvolta in tempo per il bacio della buonanotte, in 
alcune serate mi trovava agli sgoccioli della resistenza e in altre 
a sonno già sopravvenuto. Nel primo caso l’apparizione fugace 
era tuttavia sufficiente a far brillare le pupille di un bambino che 
aveva provato ad aspettarlo sveglio e che, suo malgrado, stava 
arrendendosi alla stanchezza. 

Quando insieme a mia madre percorrevamo la strada che da 
casa portava al negozio, avevo ogni volta quella fretta di arrivare 
che si prova alla vigilia delle occasioni importanti. Succedeva una 
o due volte a settimana almeno. Dentro era come avere un lu-
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na-park personale, con oggetti, rumori, scambi di parole incom-
prensibili e gesti di affetto festoso con i clienti che mi produceva-
no reazioni di esultanza. Pochi anni dopo una emozione simile 
mi avrebbero dato le sere in cui mi portava con sé dagli amici 
della cooperativa. A dispetto dell’età e per desiderio di stare insie-
me si arrendeva alle mie insistenze, pur sapendo come sarebbe 
andata a finire. Le loro partite a bocce e a carte non avevano mai 
una conclusione e un vincitore: gli occhi si chiudevano prima e 
mi adagiavo sul monte dei materassini da ginnastica, quando 
era accessibile lo spazio limitrofo dei manubri, delle panche e 
delle dotazioni, oppure su qualche muretto basso e inospitale, 
con i suoi mattoni marroni che si sgretolavano sporcando tutti 
gli indumenti, o sui gradini dell’entrata quando non c’era altra 
soluzione. 

Una domenica ogni due settimane andavamo a Montever-
de dai parenti materni, dove talvolta ci fermavamo a dormire 
tornando il lunedì, sfruttando il giorno di riposo settimanale. 
Salivamo sulla nostra Cinquecento e se non c’era traffico arriva-
vamo a destinazione in cinquanta minuti, tra canti di accompa-
gnamento ed esercitazioni di lettura con le insegne dei negozi. 
In realtà c’era un altro intoppo classico a rallentarci: era rappre-
sentato dal mal di stomaco, che all’altezza di pineta Sacchetti mi 
colpiva inesorabile. Quando mi prendeva la febbre, cosa che per 
un periodo accadde molto spesso, ci precipitavamo lì, veloci, di 
sera: mia madre stava più tranquilla con l’ospedale San Camillo 
vicino, così mio padre dopo il lavoro ci accompagnava e ci lascia-
va per venirci a recuperare a salute ritrovata. Agli arrivi diurni 
suonavamo dalla strada, con i saluti di benvenuto che erano urla-
ti e riempivano di allegria il cortile d’ingresso. Il palazzo, cinque 
piani ben tenuti, si svegliava per il nostro arrivo, visto che una 
parte dei parenti stava al piano rialzato e un’altra al quarto. Nes-
suno si lamentava per la confusione, almeno non tanto da farce-
lo capire. Al contrario, una parte dei coinquilini partecipavano ai 
nostri schiamazzi con smorfie e battute: portavamo una ventata 
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di novità e i più felici erano i bambini che abitavano al terzo pia-
no, pronti a sfoderare palloni, figurine e biglie, a secondo della 
tendenza del momento. 

La prima Cinquecento era costata quattrocento settantasei 
mila lire sul finire dei Sessanta, quella che l’aveva sostituita a 
metà dei Settanta quasi ottocento mila lire. La vecchia, dopo un 
paio di incidenti, non era più in buone condizioni e venne valu-
tata centocinquanta mila lire; per avere la nuova servì aggiungere 
i risparmi accumulati con la pazienza e la laboriosità delle formi-
che. Da subito ebbe anche un nome, Ruzzetta, che mio padre le 
affibbiò fin dai primi giri. In seguito mi sono fatto l’opinione che 
ci fosse anche una vena ironica in tale scelta, perché il lago pro-
duce un ambiente estremamente umido e i veicoli parcheggiati 
fuori, negli anni, restano con motori in ottime condizioni ma 
con i telai rovinati e mangiati da buchi consistenti, con intorno 
la ruggine. Era una automobile magica, capace di andare in po-
che decine di minuti a Genova e a Napoli. Genova, nelle fantasie 
paterne che tanto mi affascinavano e che gli chiedevo sempre 
di rinnovare, stava sulle sponde del lago di Martignano; Napoli, 
che è più vivace e ricca di voci e di rumori, su quelle del lago di 
Bracciano. Nel tratto dell’Aurelia Antica che costeggia villa Pam-
phili, se il traffico permetteva di accelerare e prendere velocità, 
riusciva persino a volare, in prossimità di un grande dosso. Mi 
dava per un attimo l’effetto delle montagne russe e avrei volu-
to tornare indietro per ripetere quella sensazione. Oltre al tele-
trasporto e a saltare verso l’alto Ruzzetta sapeva farsi piccola e 
sparire in spazi minuscoli. Avveniva quando arrivavamo nelle 
vicinanze del San Camillo, tra la circonvallazione Gianicolense, 
via di Monteverde e via Ramazzini: era l’unica a trovare rapida-
mente un parcheggio, mentre le altre vetture, più ingombranti, 
erano costrette a giri larghi. Vivevamo week end di vera vacanza, 
anzi erano la nostra vacanza, visto che non ne facevamo altre se 
non in qualche giorno di agosto nella zona tra Lavinio e Anzio, 
quando venivamo ospitati da zia Rossana, un’altra delle sorelle 
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di mia madre. A Monteverde, oltre all’affetto dei familiari, l’at-
trazione principale erano le motociclette di Franco, mio cugino. 
Ne aveva tante e le cambiava spesso. Mi piacevano tutte, fino alle 
Vespe, ma in particolare andavo pazzo per la Norton Commando 
750 di colore verde scuro e per il Moto Guzzi 500 Falcone. Venivo 
piazzato davanti, vicino al serbatoio, ottenendo quasi sempre la 
soddisfazione del giretto tanto agognato. Nelle giornate invernali 
in cui non ero abbastanza coperto, Franco prendeva da sotto la 
sella un giubbetto di jeans che si portava dietro e me lo infilava 
al contrario per non far passare il vento nelle fessure, chiuden-
domi i bottoni dietro la schiena. Quando era più libero e il clima 
lo consentiva arrivavamo a Fiumicino, al porto, dove tra mare e 
barche mi sembrava di stare in uno dei migliori posti del mondo. 
Viceversa, se la temperatura e la pioggia sconsigliavano del tutto, 
insistevo con il fratello per andare in macchina al Gianicolo e a 
San Pancrazio, mete vicine e diversamente allettanti. Lì c’erano 
i calessi con i cavalli, i burattini e a mezzogiorno il colpo di can-
none, che era un’attrazione suggestiva e imperdibile. Walter era 
contento di accompagnarmi e spesso facevamo tardi per pranzo, 
fissato inflessibilmente all’una. Nelle ore casalinghe con nonno 
Armando, zie e zii non avevo un attimo di calma. Mi piaceva 
che non avessero occhi che per me e la loro rumorosa romanità 
popolare. Da loro ho imparato l’amore per la città, per il dialetto 
e per la squadra di calcio, insieme al concetto fondamentale che 
l’arrangiarsi è un’arte di cui non si può fare colpa a nessuno. Mio 
nonno era stato vetturino per gran parte della vita e aveva legato 
ai suoi cavalli la possibilità di racimolare il necessario. Quando 
era stato spinto dalle situazioni non aveva però disdegnato né 
l’attacco ai forni per il pane né la costituzione di una società di 
mutuo soccorso nel quartiere, simile a un magazzino di consu-
mo. Aveva fatto l’assaltatore per fame e convinzione e l’impren-
ditore sociale per risparmiare e arrotondare, ne andava orgoglio-
so: lo avrebbe fatto lo stesso anche se la vita non gli avesse dato la 
numerosa prole, perché riappropriarsi con ogni mezzo necessa-
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rio di una parte di quanto i capitalisti sottraevano indebitamente 
ai lavoratori la considerava una componente inscindibile dalla 
militanza comunista. 

Erano i giorni spensierati dell’infanzia, quelli in cui tutte le 
cose intorno venivano percepite come una scoperta e indagate 
con lo sguardo curioso, vivace, dubbioso e incredulo di chi ha 
appena iniziato a guardare fuori e non conosce praticamente 
nulla di ciò che c’è. Gradualmente avanzavo in autonomia, var-
cavo la soglia della nostra abitazione e prendevo dimestichezza 
con nuovi confini. Il primo ostacolo era un vero e proprio esa-
me. Erano le diciotto scale che separavano la casa dal giardino 
con le tre macchine, i panni stesi e i nani di gesso. Nei periodi 
dei primi sconfinamenti le percorrevo decine di volte ogni gior-
no, nella felicità di stare all’aperto. Larghe e irregolari in basso, 
salivano disegnando una curva e si stringevano per diventare 
simmetriche dalla metà in poi, fino alle porte di ingresso del 
primo piano, quella dei figli dei proprietari e la nostra, affittuari 
dell’appartamento più piccolo. Erano parte dei giochi ed erano 
la chiave per la libertà, per uscire, da solo o in compagnia. De-
finivano una specie di pista e, dai quattro anni in poi, uno dei 
passatempi preferiti divenne farle di corsa, andata, ritorno e poi 
di nuovo in discesa. Diventammo presto dei piccoli campioni. 
Solitamente in due ma non di rado anche in tre e in quattro, 
ci impegnavamo in sfide che prevedevano la ripetizione quando 
qualcuno lamentava l’eccesso dei contatti e l’ostruzionismo con 
il corpo, che mettevano in conto contrasti e blocchi e che spesso 
non vedevano prevalere il più veloce ma il più testardo e il più 
malizioso. Abituato a farle d’un fiato, mi dovetti accorgere che in 
realtà erano pericolose quando si affrontavano con lentezza. Fu 
in un giorno umido in cui si festeggiava un compleanno e in cui 
le scarpe, i pantaloni e la maglia erano meno comodi del solito. 
Mi accingevo a dirigermi verso il giardino per giocare nell’attesa 
del pranzo, sfiorando la mano di mia cugina Cristina, coetanea 
di due giorni più vecchia di me, venuta da Cinecittà per l’occasio-
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ne insieme ai numerosi parenti. Un lampo, un tuono e un cielo 
così cupo che sembrava venir giù, in una distrazione che mi era 
frequente, mi spinsero ad alzare lo sguardo per godermi lo spet-
tacolo e finirono per distogliermi dal gesto automatico con cui 
percorrevo lo spazio conosciuto: dimenticai di fermare il resto 
del corpo e già al primo scalino brancolai nel vuoto, persi l’equi-
librio e, malgrado il tentativo generoso di Cristina di afferrarmi, 
mi ritrovai senza appoggi in caduta libera, arrestandomi solo alla 
curva e neanche del tutto. Su diciotto scale ne feci una quindi-
cina in pochi secondi, un record. Nel verificare le conseguenze, 
i miei genitori si accorsero subito che i lividi e le escoriazioni 
riportate erano superficiali, mentre la testa sembrava non aver 
cozzato con nulla. Tra acqua ossigenata e pomate ci evitammo 
l’ambulatorio, ironizzando sull’accaduto tra una lacrima di pau-
ra, un dolore e uno sghignazzo, inevitabile per la buffa scena. A 
dare un segno compiuto nel senso della spensieratezza all’aria 
sospesa ci pensò mia cugina, che si mise a spiegare agli spetta-
tori accorsi in ritardo cosa fosse successo e cosa, secondo la sua 
interpretazione, avesse causato il capitombolo. 

– Ci stavamo tenendo la mano per scendere le scale insieme, 
piano piano, perché a me non piace correre in discesa come fa 
lui. Per sicurezza sfioravo con il gomito dell’altro braccio la parete 
e guardavo avanti, in basso, dove mettevo i piedi. Andrea invece 
puntava con gli occhi per aria, verso il cielo. Poi un fulmine lo ha 
colpito ed è precipitato in fondo in un attimo, con un ruzzolone 
gigantesco. Per fortuna non si è incenerito, è ancora tutto intero 
e sta abbastanza bene. Meno male, mica ho tanti cugini io e solo 
lui ha la stessa mia età.

Con il caldo intenso ci liberavamo dei pochi vestiti ammuc-
chiandoli in terra o mettendoli sopra la motocicletta che stava 
parcheggiata appena dentro il cancello, perennemente ferma. 
Era l’imponente Moto Guzzi V 1000 I Convert di Peppe, salda 
sul suo cavalletto centrale. Lui era ormai anziano per guidarla 
come aveva fatto per tanti anni ma assolutamente indisponibile 
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a privarsene. Viveva nell’abitazione al piano terra insieme alla 
moglie, con cui negli anni aveva gradualmente costruito tutto, 
per loro e per Sesto, il figlio rimasto a vivere lì, a differenza degli 
altri cinque che avevano preso altre strade ed erano andati in giro 
per il continente. Intorno ai cinque anni prendevamo la confi-
denza di varcare il cancello, quando eravamo troppo numerosi o 
quando venivamo attratti dai suoni di altri bambini. Nella strada 
passavano pochissime auto, tutte a velocità ridotta, permettendo 
di soddisfare il desiderio di allargare i nostri movimenti da scia-
me d’api. Una leggera pendenza e una curva sancivano la fine 
della libertà d’azione: le abitazioni successive erano più interne, 
non c’erano luci e si aprivano spazi incontrollabili che ci veniva-
no interdetti. 

Nel perimetro concesso avevamo affiatamento l’uno con l’al-
tro, come le nostre famiglie. Con l’inverno ci riunivamo al chiuso 
e in automatico ci si invitava a pranzo da soli, dato lo sconfina-
mento nei giochi dalla mattina al pomeriggio. Andavo spesso a 
casa di un vicino, un signore dell’età dei miei che abitava al civico 
successivo, con la figlia mia coetanea e tre generazioni riunite 
sotto lo stesso tetto. A simboleggiare la loro unione era il carisma 
del più anziano, il sor Angelo, che per l’età e i problemi ossei 
camminava a fatica e stava seduto fuori dalla porta per gran parte 
della giornata. Aveva acquisito doti da podologo pur senza aver 
studiato ed esercitava gratuitamente il mestiere di guaritore per 
amici e conoscenti. Accarezzava delicatamente il collo e la pian-
ta, dalle dita fino al polpaccio, per riscontrare le anomalie, un 
accavallamento, un corpo estraneo, una distorsione. In presenza 
dell’evidenza di una rottura indirizzava dall’ortopedico, negli altri 
casi continuava, dopo aver messo mano a oli e cotone. Sfiorava 
con tatto e chiedeva cosa fosse accaduto, ingannevolmente; poi, 
senza preavviso, spingeva vigorosamente sfregando i larghi pol-
lici nel punto individuato, senza smettere di parlare e senza dare 
possibilità di ritrarsi, incurante delle grida di lamento che copriva 
con la sua voce, costante e cavernosa. Spesso terminazioni nervo-
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se e piccole ossa tornavano al loro posto e la convalescenza, breve 
o lunga che fosse, proseguiva con l’applicazione di pomate a base 
di arnica, aloe, ortiche ed erbe a me sconosciute che consigliava 
lui stesso, preferendole ad altri trattamenti antinfiammatori. Se 
l’operazione non riusciva la replicava una seconda volta. Succede-
va raramente, ma di fronte al doppio fallimento si fermava, bor-
bottava morti e santi, dichiarava la propria incapacità e si scusava.

Ci sarei andato inizialmente per le conseguenze delle corse 
per strada e delle camminate scalze sulla spiaggia, delle prime 
cadute dalla bicicletta senza le rotelle e dei calci al pallone con-
sumati tra i prati vicini, le strade in terra e il raro asfalto, che si 
estendeva massicciamente appena oltre i margini. Cresciuto quel 
tanto che bastava per aggirarmi liberamente in tutto il quartiere e 
restare fuori fino al tramonto, peggiorai l’attitudine a farmi male 
alle estremità, intensificando le partite e rendendole indefinite 
nella durata. Fui costretto a ricorrere più spesso alle cure di An-
gelo, che ormai aspettava le visite periodiche e mi accoglieva con 
poche parole di una pungente ironia.

– Quasi quasi mi stavo a preoccupa’, quando stai una settima-
na senza venire qui le cose sono due: o c’hai la febbre o ti hanno 
impedito di giocare come ti piace. Sia l’una che l’altra so’ poco 
simpatiche. Su, togli scarpa, pedalino e pantaloni, vediamo cosa 
è successo stavolta a queste gambe magre come fuscelli, che devi 
comincia’ a arrotondare dalle caviglie all’inguine, se non vuoi sta’ 
sempre da me.

Nelle strade e nelle piazze l’Italia esplodeva più del resto d’Eu-
ropa. Un vento di cambiamento, sconosciuto fino alla metà dei 
Sessanta, trasportava dalla pratica politica alle relazioni interper-
sonali una radicale critica a ogni forma di autorità e di ordine, 
senza risparmiare niente, neanche le tradizionali organizzazioni 
operaie che per decenni avevano assicurato la rappresentanza e 
tutelato gli interessi delle classi subalterne. All’ordine del gior-
no c’era la rivoluzione e il comunismo, insieme alla libertà, da 
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praticare nella vita oltre che da imparare sui libri, per arrivare 
alla felicità. Nelle famiglie della borghesia illuminata si parlava 
del sesso e dei piaceri del corpo, in quelle operaie e sottoproleta-
rie delle autoriduzioni delle bollette, delle occupazioni delle case 
sfitte e dei mercatini popolari in cui si trovavano prodotti a bas-
so prezzo. Andavano decisi a prendersi quello che l’ingiustizia 
riservava a pochi, anche con le pratiche della riappropriazione 
e dell’esproprio, dividendosi in una miriade di organizzazioni 
che non erano in grado di disciplinare l’imponente flusso di do-
manda di militanza in entrata, sia che scegliessero di strutturarsi 
in forma clandestina che di rimanere nell’ambito della battaglia 
politica in modalità dure e violente ma trasparenti. Al prezzo al-
tissimo di diventare la generazione più incarcerata della storia 
nazionale, furono l’elemento propulsore della modernizzazione, 
in tema di conquiste sociali, diritti e libertà personali, in un pae-
se che non ha mai conosciuto vere rivoluzioni: l’impatto di quei 
movimenti ha contribuito ad aumentare, nell’arco di un decen-
nio, il livello di civiltà sostanziale e formale, ridisegnando le re-
lazioni tra donne e uomini, cambiando la dimensione educativa 
e i rapporti sindacali, approvando leggi fondamentali per uscire 
dall’età di mezzo che non era terminata con la caduta del regime 
fascista: dallo Statuto dei lavoratori e la legge sul divorzio del 1970 
a quelle del 1978 su aborto, sistema sanitario pubblico e chiu-
sura dei manicomi. L’onda lunga di trasformazione si sarebbe 
esaurita nell’autunno degli Ottanta, con il riflusso simboleggiato 
dalla sconfitta alla Fiat di Mirafiori, dove impiegati, dirigenti, in-
termedi, crumiri e piccoli imprenditori dell’indotto, moltiplicati 
nel numero dalla stampa che li definì la “maggioranza laborio-
sa”, sfilarono contro gli operai determinandone la sconfitta nella 
vertenza con l’azienda. L’Italia era stato il campo di battaglia più 
feroce e di lì a poco la normalizzazione divenne europea. Così, 
quando dalla Francia rimbombò la notizia che Louis Althusser 
aveva strangolato la moglie nel suo letto, parte dell’opinione pub-
blica finì per imputare l’omicidio, oltre che alla sua condizione 
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psichica, al marxismo di cui il filosofo veniva considerato il mas-
simo esponente. Il comunismo era il mostro da sbattere in pri-
ma pagina pure di fronte a una palese follia individuale, colpevo-
le anche in occidente di tutti i mali possibili, di pratiche criminali 
prese a prestito dai paesi del socialismo reale. Era la reazione, 
che schiacciava definitivamente quello spettro incombente sugli 
interessi del capitale che era tornato ad affacciarsi, mobilitando e 
incendiando i luoghi di lavoro e le città. 

Gli imponenti venti di trasformazione erano restati comple-
tamente ai margini di Anguillara, dove potevi sentir parlare i gio-
vani soltanto dei loro progetti di vita individuali e di quanto fosse 
pericoloso frequentare l’università e persino andare a Roma. In 
una routine consolidata, intorno ai vent’anni al massimo si for-
mavano le coppie definitive e tra i ventiquattro e i trenta ci si 
sposava: poco alla volta il limite si spostava in avanti ma allora 
il meccanismo funzionava ancora bene, sembrava una specie di 
scadenza naturale sia per gli uomini che per le donne, mossi 
dalla fretta di avere figli e imitare i genitori. A quello geografi-
co si aggiungeva per me un fattore di ordine storico: ero troppo 
giovane per comprendere quello che stava succedendo e ancora 
di più per prendervi parte. Mi capitava che, tra i servizi televisivi, 
passassero anche le storie della rivolta, seppur in chiave revisio-
nata e corretta dai media, senza che potessi evitare di confonder-
le con i normali resoconti di prepotenze e maltrattamenti della 
quotidianità. 

Nell’adolescenza e oltre mi sarebbe capitato spesso di stu-
diare quel passato recente e di provare una specie di rimpianto 
per non aver potuto viverli consapevolmente. Era un po’ come 
pensare alle donne e agli uomini che animarono la Resistenza e 
riscattarono il paese dalla cancellazione delle libertà, dallo scio-
glimento di partiti e sindacati, dalle violenze diffuse e dall’eli-
minazione fisica degli oppositori, dalle politiche espansionisti-
che e coloniali, dall’alleanza subalterna con Hitler e il nazismo, 
dall’insieme di fattori che caratterizzarono il fascismo e che con-
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tribuirono a scatenare il conflitto più grande che l’umanità abbia 
conosciuto. Mi sembravano fortunati per aver contribuito da pro-
tagonisti alla storia migliore e per esserci stati in quei passaggi 
significativi, alla luce del sole come nella clandestinità, per aver 
potuto marciare, correre, gridare e impattare nei cortei, per aver 
avuto la possibilità di sentirsi parte di un intellettuale collettivo. 
Certo c’era chi si era trovato in difficoltà a essere parte di una 
moltitudine sovversiva, chi aveva sbagliato epoca e aveva vissuto 
come una coincidenza sfortunata la convivenza con le esplosioni 
continue, ma non erano loro a lasciare il segno prevalente, erano 
i frenetici e gli insubordinati. Gradualmente imparai a trattarli, 
perché pur essendo entità mitologiche che facevano tremare il 
sangue nelle vene, come nuove leve dovevamo allenarci a usarne 
il vissuto, per ridefinire una cassetta degli attrezzi indispensabile 
a riprendere la china interrotta.
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La seconda casa

Anche nella seconda casa c’era uno specchio grande all’ingresso. Ri-
spetto all’irritazione passata avevo preso confidenza con le mie sem-
bianze e quando guardavo dentro non scorgevo più un potenziale 
avversario: più del legno dell’armadio, del vetro scuro del tavolo e della 
plastica colorata delle ante della cucina, la superficie argentea mi re-
stituiva una realtà capovolta. Bastava metterci una foto davanti per 
averne la prova: la parte destra finiva a sinistra e quella sinistra a 
destra. Non mi innervosiva vedere le cose al contrario, la profondi-
tà produceva uno sbalordimento piacevole, come un momento in cui 
scrutarsi e dirsi qualcosa. I primi dialoghi interiori sono nati così, 
approfittando di quelle solitudini e della scarsità di luce che erano 
garantite dall’angolo di passaggio per eccellenza. Con me stesso e mia 
sorella andavo d’accordo, i miei dentro le quattro mura trasmetteva-
no a tutti e due tranquillità e amore, le sfaccettature umane di tante 
persone che costituivano un secondo nucleo largo e diffuso arricchiva-
no la sensazione di accompagnamento dolce nella crescita; ma stava 
entrando nel vivo la battaglia con gli altri che incontravo per strada 
e con le difficoltà economiche di famiglia. Così mi sorprendevo a ti-
rare fuori primordiali espressioni cattive e ghigni di rabbia, ruvidi 
per volontà e avviati verso la consapevolezza. Mi rilassavo quando 
mi accorgevo di non essere solo e qualcuno mi affiancava: ero stato 
scoperto nelle intenzioni di ingaggiare lo scontro con l’esterno e in-
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terpretavo il sorriso come comunicazione di complicità e di offerta di 
aiuto. Talvolta passava parecchio senza che si palesasse anima viva: 
mi arrendevo dopo essermi sfogato per intero, andando a cercare altri 
giochi e qualche compagnia.

Cambiammo casa quando avevo quasi nove anni, spostandoci, 
sempre in affitto, di un paio di centinaia di metri, dietro il vec-
chio mattatoio in disuso in cui stava riaprendo qualche ufficio, 
sopra la scuola elementare. Era al piano rialzato, con diciotto sca-
le da percorrere ma stavolta divise in due serie, più basse, pro-
fonde e agevoli. Prima della porta d’ingresso, sul lato sinistro si 
apriva un bel terrazzo quadrato di sei metri per sei, destinato ai 
panni da stendere e ai vasi con rose, camelie, petunie, marghe-
rite e i molti colori dei gerani, curati con pollice verde da mia 
madre. Diventò presto un mini campo da calcio e da pallavolo, 
con quattro, sei e anche otto piccole furie a scontrarsi. Il nuovo 
alloggio era un miglioramento in termini di spazi disponibili, es-
sendo parecchio più grande dell’altro, con quattro stanze, cucina 
e bagno, tutti di dimensioni ampie. Una divenne stabilmente il 
salone di bellezza di mia madre: procedemmo all’allestimento 
di tre postazioni fisse dotate di specchi e poltrone, oltre al lavabo 
e al casco per asciugare i capelli che erano in comune. Non era 
invece il segno di un progresso economico intervenuto nelle fi-
nanze familiari: le difficoltà ad arrivare alla fine del mese senza 
far mancare l’essenziale rimasero le stesse, anche quando mio 
padre vinse il concorso all’ospedale di Bracciano e venne assun-
to come operaio comune. Anzi, se gli orari e lo stipendio erano 
temporalmente più certi, ci fu una leggera flessione dell’entrata 
mensile rispetto agli ultimi anni in negozio. Il barbiere, che era 
stata una costante di vita, diventò a un certo punto una profes-
sione per lui impraticabile, dopo che gli era stato prescritto di 
non sforzare continuamente quel polso destro a cui si era dovuto 
operare tre volte per asportare altrettante indesiderate cisti, che 
altrimenti avrebbero ripreso a spuntare e crescere. Insieme ai 
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metri quadri cresceva la consapevolezza e l’inquietudine: i ragio-
namenti, i piani, i conti, i calcoli e tutti i discorsi notturni dei 
miei, complice il dormire a singhiozzo e il provare una sensa-
zione di spaesamento e di sovrabbondanza, non mi passavano 
inosservati e si accumulavano nella mente, provocando le prime 
manifestazioni di dispiacere cosciente e di collera. Mi avvicinavo 
silenziosamente alla cucina e alla sala da pranzo mentre stavano 
parlando e restavo nel corridoio, in silenzio. Le prime volte appe-
na avvertivo tensione e cambi nei timbri delle voci entravo con 
il fiato trattenuto e si ammutolivano, tranquillizzandomi; così le 
successive restavo fermo, in modo da sentire ogni parola e da 
farmi un’idea dello stato d’animo che avevano. Mi piaceva non 
essere notato e familiarizzai con l’oscurità: da allora l’ho cercata 
spesso, non mi metteva a disagio come a tanti amici, mi dava 
al contrario una sensazione di protezione, moltiplicata dal fat-
to che la vista dopo un po’ riusciva a individuare forme che in 
un primo momento non riconosceva. Pure negli anni successivi 
avrei avuto paura dei movimenti bruschi, dell’ira e delle grida, 
quando non erano palesemente di gioia, non del buio. Pur non 
comprendendo l’intero, li distinguevo confrontarsi e abbattersi 
d’umore, passare dalla semplice riflessione alla preoccupazione, 
dalla discussione quieta al tono scosso. Pensavano a come avreb-
bero potuto aumentare le entrate o diminuire le spese, che erano 
già ridotte all’osso visto che la macchina era sempre la stessa, 
che non avevamo l’abitudine di fare viaggi e acquisti superflui, 
che mia madre aveva una spiccata capacità a centellinare la scelta 
degli alimenti, privilegiando quelli di base che non mancavano. 
Mettevano in conto di fare qualche lavoro in più, con un doppio 
limite: mio padre non poteva esagerare con il polso e mia madre, 
oltre le clienti che era riuscita a mantenere, non poteva andare, 
dovendo anche sobbarcarsi di tutto il resto. Nel rassicurarlo as-
seriva di poter fare le pulizie in qualche hotel vicino, nelle ville 
verso la stazione, nei ristoranti che cercavano personale per la 
preparazione delle sale prima dell’apertura, cose per cui impie-
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ghi temporanei e al nero c’erano e potevano essere svolti in orari 
accessibili, presto o a metà della mattinata. Così fece, nell’albergo 
vicino alla rocca, lasciando l’ormai risibile attività da parrucchie-
ra, senza mai delegare una parte della cura della casa a nessuno. 
Eravamo diventati quattro e le difficoltà erano aumentate propor-
zionalmente alla completezza familiare. Usciva quando stavamo 
a scuola e tornava senza che nemmeno ci accorgessimo della 
sua assenza. Era quando la sentivo parlare della spossatezza e di 
qualche dolore fisico in conseguenza che provavo una rabbia cie-
ca e ancora da decifrare, non comprendendo che per quel tempo 
poteva bastare toglierle un po’ di peso prendendosi cura di una 
stanza. Allora mi pareva il momento giusto di palesarmi, di var-
care l’uscio e di interromperli, senza pretendere spiegazioni che 
ancora non mi avrebbero dato, ritenendole premature.

Per accordi prestabiliti sarebbe stata una sistemazione di 
transito, il figlio del proprietario nel giro di qualche anno ne 
avrebbe avuto bisogno. Al momento ce la godevamo: non ci fu 
contraccolpo alcuno nello spostamento, la novità portava solo 
stimoli e cambiamenti favorevoli, come il fatto di stare di più 
al centro del quartiere, vicino a parecchi amici. D’inverno siste-
maticamente saltava la luce e restavamo a lume di candela per 
ore: quell’ambiente soffuso mi regalava la stessa rilassatezza che 
mi avrebbe dato trattenermi sott’acqua, uno svuotamento totale 
delle tensioni e dei pensieri. Dopo qualche giorno di quotidianità 
stravolta dai preparativi e dal trasloco, in breve ripresi a vivere 
giornate che alla fine delle lezioni passavano veloci, nel campetto 
della scuola, metà in erba e metà in cemento, dove ci tuffavamo 
a giocare finito il pranzo. Scavalcata la rete nel lato più basso, 
appena il bidello chiudeva i cancelli affiancati diventavamo i so-
vrani incontrastati di quegli spazi, che fino a poche ore prima ci 
venivano contesi da centinaia di coetanei. Terminata una partita 
ne cominciava un’altra e poi ancora, giusto il tempo di formare 
nuove squadre mischiandoci, di pulire le ginocchia sbucciate, di 
dividere i nuovi arrivati, di bere l’acqua fresca e gradevole che 
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sgorgava dal rubinetto a fianco all’entrata. Si andava avanti così 
per ore, mezze giornate che neanche il buio precoce dell’inver-
no riusciva a interrompere e che dalla primavera all’autunno di-
ventavano intere. Nelle pause allentavamo i lacci, toglievamo i 
calzini e camminavamo scalzi sull’erba per brevi tratti, a cercare 
alleggerimento e sollievo. Pur senza averlo letto, sapevamo già 
allora che i piedi, oltre che estremità, sono organi di senso, a cui 
spetta il duplice compito di trasportare la massa corporea e di 
metterla in comunicazione con il terreno, a scambiare energia, 
prevalentemente benefica. Alla base delle camminate a sfiorare 
il manto verde c’era sia l’idea generica di sentirsi liberi che un bi-
sogno impellente di rinfrescarsi. Le inseparabili Mecap, le scarpe 
da ginnastica più economiche e diffuse, avevano uno strato alto 
di gomma prima della suola e infiammavano le dita, la pianta e il 
dorso. Erano in pochi a potersi permettere le Superga e i modelli 
sneakers maggiormente costosi e adatti alla corsa e al calcio, che 
rapidamente si aprivano come delle bocche di animali mitologi-
ci: le nostre invece, malgrado gli sgarbi in quantità che subivano, 
duravano fino a un anno e venivano generalmente sostituite per 
la taglia, diventando piccole. Pochi attimi e, irrequieti, le rimette-
vamo, incitandoci a vicenda a non consumare troppo tempo. Gli 
allenamenti e le gare ufficiali della domenica rimasero il com-
pletamento della nostra attività perpetua, il rito in divisa, non il 
centro. La simbiosi girava intorno alla palla in movimento nello 
spazio quotidiano, cementando i nostri legami e facendoci ban-
da. Avevamo un aspetto tribale che ci univa e che si manifestava 
apertamente quando si partiva ad assediare gli altri quartieri o 
quando si subiva un attacco. In bicicletta e di corsa, armati di 
fionde e di sassi, spesso più nudi che vestiti, all’ora prestabilita 
scatenavamo le guerre promesse. Ci concentravamo intorno alle 
postazioni scelte, a ridosso della rete di recinzione dell’edificio 
principale, tra la scalinata e la chiesa che lo accompagnavano su 
due lati. Di lì era facile tenere d’occhio eventuali arrivi, perché la 
via non concedeva alternative. La prima volta che erano venuti 
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lo avevano fatto in maniera rumorosa, con le urla e gli incorag-
giamenti verbali utilizzati per intimorire, cementare il gruppo 
e dare coraggio. Nelle occasioni successive, compreso che non 
conveniva annunciarsi, provarono a giocare di più sul fattore 
sorpresa, scegliendo il silenzio, ma quello che non si sentiva si 
vedeva comunque, in maniera nitida. I fuochi di sbarramento 
non erano necessari, con una buona sintonia si passava subito 
a scariche significative, che lasciavano passare soltanto qualche 
guerriero particolarmente deciso, scoraggiando e facendo desi-
stere la maggior parte. Sorte simile avevano i nostri attacchi, che 
si arrestavano da una parte all’altezza di quel vicolo così stretto da 
sembrare un cunicolo, dall’altra al limite del giardino con il mo-
numento ai caduti. I due segni principali mi vennero impressi 
da un tiro di fionda finito tra occhio destro e naso e da una busta 
di pezzi di calcinacci, irregolari e taglienti, scaricati dall’alto e at-
terrati su testa e schiena, protette solo da un cappello con visie-
ra e una maglia ininfluente. A casa mi rifugiavo dietro la scusa 
dell’errore di qualche amico goffo, che per le piccole escoriazioni 
andava bene, che persino per il gonfiore all’occhio che si prese 
quasi metà del viso venne accettata di buon grado, che per i tagli 
al capo però fu davvero poco credibile. In realtà sapevano tutti 
come si giocava alle guerre senza andare per il sottile! Gli appelli 
a stare attento e a non esagerare erano comunque il massimo a 
cui si spingevano, non provarono in nessuna occasione a dare 
un volto e un nome a qualcuno degli avversari. D’altronde, anche 
volendo, non avrei potuto dire chi fosse il responsabile, come 
non avrei potuto addossarmi colpe per le ferite inflitte ad altri: 
era un lavoro di squadra, il prenderle come il darle, non c’era 
una responsabilità personale, si lanciava all’unisono e si colpiva 
senza averne consapevolezza. Faceva parte delle regole del gioco, 
non scritte ma che a mia memoria nessuno ha mai trasgredito.

Eravamo piccoli gruppi che non si contendevano nulla e che 
si affrontavano per puro divertimento, malgrado gli eccessi sen-
za astiosità e rancori. Alle partite ci trovavamo insieme e ci sco-
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privamo uniti da un forte spirito unitario, tutti. Le strade erano la 
nostra residenza abituale, stavamo più fuori che dentro le mura 
casalinghe. Quelli prima di noi lo facevano in misura ancora 
maggiore e quelli dopo lo avrebbero fatto progressivamente di 
meno, fino a diventare prigionieri consenzienti della tecnologia. 
Non per questo non eravamo controllati, decine di occhi seguiva-
no i nostri spostamenti, dai negozi, dalle finestre, dalle macchine 
in arrivo e in partenza. Se ci si allontanava più del dovuto c’era 
sempre qualcuno a domandare cosa avessimo intenzione di fare 
e si poteva scommettere che, nel raggio di qualche ora, sarebbe 
andato a riferirlo. Il paese era una specie di famiglia allargata, 
tanto protettrice quanto opprimente, in cui si viveva in una spon-
tanea commistione. Abitare vicino significava sentirsi pezzi di 
una stessa trama, che si incastravano tra loro con naturalezza. 
All’incirca al tramonto passeggiavo, con mia madre e poi da solo, 
per le poche decine di metri che ci separavano da Adriana, una 
signora sulla sessantina appartenente a una famiglia di agricol-
tori, che lavorava nei campi insieme al marito Alvaro, tranne il 
venerdì, il sabato e la domenica in cui si dedicava alle pulizie. An-
davamo da lei a comprare uova appena raccolte e latte di mucca 
che, con precisione millimetrica, versava con un mestolo dentro 
al pentolino di cui eravamo muniti. C’era anche l’uomo, peren-
nemente imbronciato, che non smetteva mai di borbottare per 
qualche destino avverso che gli impediva di trovare il cappello, 
gli occhiali, il cacciavite, le pinze, la giacca. Ogni tanto, quando 
terminava prima le incombenze, Adriana si metteva volentieri a 
raccontare storie private ai nipoti, in cui mi intrufolavo anch’io: 
era una specie di saga personale e familiare a puntate, in cui le 
parti si saldavano facendosi narrazione organica, se si trovava 
la chiave per metterli insieme. Non ci riuscivo pienamente ma 
intuivo che si poteva fare. 

Mi capitava di restare da solo ad ascoltarla, perché i miei coe-
tanei si stancavano e se ne andavano a cercare attrazioni altrove. 
Non capivo come facessero a non apprezzare gli occhi sognanti e 
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la voce scavata con cui ricordava il momento in cui aveva iniziato a 
lavorare nei campi a dieci anni, poco più dei nostri, che andavamo 
dai cinque agli otto. Doveva percorrere quotidianamente un lungo 
tragitto, arrivata a destinazione si sobbarcava il peso di giornate 
infinite, sempre uguali: dieci ore che diventavano undici o dodici, 
con la domenica di riposo, per un totale variabile tra le sessanta e 
le settanta ore settimanali. Raccontava l’attesa per i raccolti, dopo 
le stagioni della semina e della lavorazione, per cui non esitava a 
ricorrere a bizzarri riti propiziatori di piogge e sole. Viaggiava con 
il pensiero a ritroso e indugiava sul momento della conoscenza 
dell’amore, per cui ancora arrossiva, da adolescente, con l’uomo 
che le aveva fatto vibrare il cuore e suscitato istinti sessuali prima 
di quello che sarebbe diventato il marito. Parlava di sé come se 
riferisse fatti di qualcun altro e sottolineava le sue emozioni come 
se fossero quelle di un personaggio di un libro o di un film, non 
il suo travaglio o il suo traguardo. Solo quando la sorprendevi con 
le lacrime, alternate al ghigno di chi ancora si gode immutate sod-
disfazioni che non sono bastati i decenni a vanificare, ti accorgevi 
che non si era allontanata dall’alveo di partenza, dalla sua autobio-
grafia non scritta. La ascoltavamo dal basso dei nostri sette anni 
da cui tutto sembrava di grandi dimensioni. Le sue vicende mi 
sembravano enormi al punto da poter sacrificare, per ascoltarle, 
una piccola porzione del tempo libero speso in strada.

Più di tutto, più che dalla stranezza di eventi lontani che face-
vano riferimento a un mondo contadino in ultradecennale eclis-
se, restavo affascinato dalla semplicità e dal modo diretto con cui 
sintetizzava i dolori, i sogni e i desideri. Poche altre volte avrei 
riconosciuto e apprezzato la capacità di esternare i propri stati d’a-
nimo in quella misura. Li trasmetteva amplificati, in un’età e in 
una condizione in cui riteneva di poter dismettere quei veli dietro 
cui li aveva nascosti e minimizzati in moltissime occasioni. Una 
duplice perdita le era rimasta conficcata nel cuore, più dolorosa 
di un aculeo. La sorella minore si era accasata presto e aveva fini-
to i suoi giorni con il medesimo anticipo, sotto i colpi impietosi 
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di un marito che non l’aveva mai amata davvero e che spesso le 
aveva usato violenza, di più quando alla bestialità congenita si ag-
giungeva l’alcol. Il compagno di giochi e vicino di casa, un vero e 
proprio fratello acquisito, a sua volta era partito felice per la guer-
ra d’Etiopia, convinto che il risultato finale avrebbe assicurato un 
futuro di felicità a lui e all’intera nazione: non era più tornato, re-
stando vittima di quelle stesse armi chimiche con cui faceva ster-
minio dei nemici, eseguendo gli ordini del maresciallo Badoglio e 
del generale Graziani. Ne parlava sempre insieme, Adriana, come 
delle scelte d’amore sbagliate che avevano distrutto due stelle po-
lari della sua vita. Da allora si era convinta di aver preso confi-
denza con la morte, al punto di non averne più paura. Nessuna 
mancanza l’avrebbe più colta di sorpresa e piegata nella voglia 
di vivere; neanche quella dei genitori, che a distanza di sei mesi 
l’avevano lasciata all’indomani della liberazione; neanche quella 
del suo uomo, che amava e odiava a seconda delle circostanze e 
che comunque non sentiva necessario per l’eternità; non provava 
sgomento neanche per la sua sorte, ex bambina con le notti e 
le giornate turbate dal senso della fine imminente. Uniche ecce-
zioni erano i figli e i nipoti: quelli dovevano restare vivi, perché 
sarebbe stato tanto innaturale quanto doloroso seppellirli. Faceva 
un sibillino bilancio personale, in appendice ai fatti. Pensava di 
renderlo incomprensibile riducendolo a frasi brevi e dense, dopo 
i merletti aggiunti agli episodi, ma non era così. C’era sempre 
qualcuno che la capiva e dopo spiegava al resto della truppa.

«Quei serpenti ben vestiti mi hanno gradualmente tolto l’a-
nima dal corpo e se ne sono pure accorti», riferito ai suoi datori 
di lavoro, diceva intero il suo disprezzo, ampiamente maggiore 
della riconoscenza. 

«Averlo tra le mani ora sarebbe un sogno», era la sua minac-
cia per niente camuffata nei confronti del ragazzo che fa fatica 
persino a ricordare nel nome e nel viso, quello che l’ha abbando-
nata rompendo il sogno con il bigliettino più amaro di sempre: 
«Buona fortuna».
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«Su quei pomodori non serviva l’acqua, bastava il nostro san-
gue a renderli tondi e rossi».

Mi colpiva il fatto che, nonostante tutto, concludesse il bi-
lancio in attivo: era più quello che aveva avuto rispetto a quan-
to aveva perso. Tra tanto pathos, in particolare si appassionava 
a descrivere l’episodio dello scontro con il caposquadra e con il 
proprietario terriero, quello che avrebbe cambiato la vita sua e di 
Alvaro. Si era fermata perché stava male, era andata lo stesso nei 
campi ma si sentiva rimbombare il cuore, bruciare dal calore e 
venir meno le forze. Cadde in terra priva di sensi, le compagne 
le si fecero intorno preoccupate e la carezzarono finché non si ri-
prese, mettendola in un punto del terreno più comodo. Il gruppo 
non passò inosservato e arrivò il controllore, che con aria seccata 
esortò a non perdere tempo e a riprendere la raccolta. Suscitò 
qualche mugugno, ma sapevano come funzionava e si mossero, 
tutte tranne lei che non ce la faceva. Al secondo richiamo scrollò 
la testa e andò dritta verso il sentiero che l’avrebbe riportata a 
casa. Il caposquadra le si piazzò davanti, ordinando di tornare in-
dietro, lei scartò di lato e fece per proseguire. Le si mise di nuovo 
di fronte e venne spostato dalle altre, che arrivarono alle sue spal-
le e la circondarono come una rete di protezione. La solidarietà 
era più forte di ogni timore per le sorti individuali.

– Lasciala andare, lavoreremo noi anche per Adriana ma 
adesso spostati, lei va a casa. 

– Se va via non verrà pagata e perderà il lavoro, non le state 
facendo un favore. E voi rischiate la stessa cosa, non sperate di 
passarla liscia. A rimpiazzarvi con persone volenterose ci metto 
un giorno.

– Fa’ quello che vuoi, il dopo si vedrà, ora togliti di mezzo, non 
hai capito in che stato sta? Hai già fatto il tuo dovere di cane da 
guardia, spostati e se non puoi farne a meno vai a riferire quello 
che è successo a chi devi.

Si trascinò per un tratto a stento, poi arrivò Alvaro che le era 
andato incontro. La strinse, la aiutò ad arrivare al cancello, l’ac-
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compagnò a letto e uscì di corsa, con l’obiettivo di scaricare la 
rabbia nella vendetta. Quando comparve all’orizzonte gli si fece-
ro incontro ma non riuscirono a trattenerlo, puntò dritto al capo-
squadra e non si prese pausa se non dopo che lo ebbe atterrato 
e investito di pugni. Lo lasciò e lo affidò a un’amica che lo im-
plorava di calmarsi, per dirigersi verso la casa padronale con in 
mano una pala, urlando il nome del proprietario e sfidandolo a 
scendere e affrontarlo. In parecchi temettero il peggio, si sapeva 
che era armato e che, sebbene senza colpirle, aveva già sparato 
a persone che erano entrate nei possedimenti. Era stato avvisato 
dell’episodio e per fortuna usò le mani solo per mostrarle in se-
gno di pace, chiedendo scusa per il comportamento inumano del 
suo dipendente. Fu una reazione che sorprese Alvaro. Gli gridò 
che se la moglie fosse morta sarebbe tornato a finire quello che 
lasciava in sospeso ma non arrivò all’impatto: uscì dal cancello 
per tornare da lei, scagliando la pala sul vetro della finestra che 
dava sul giardino, frantumandolo. Paradossalmente, proprio da 
quell’ostilità nacque una reciproca stima. Nei giorni successivi 
il signorotto chiese informazioni sullo stato di salute della sua 
lavoratrice e, una volta che si fu ristabilita, li invitò a cena da lui. 
Seguirono altri contatti, conversazioni prima sospettose e poi se-
gnate da un’inaspettata simpatia, in un dialogo tra diversi che 
contribuì a un generale cambio di stile di direzione nell’azienda. 
Quattro mesi dopo, definite le coltivazioni oggetto dell’accordo, 
erano seduti intorno a un tavolo a firmare il contratto di collabo-
razione. Era venuto il momento del passaggio più importante 
della sua vita, quello che la trasformò da ultima tra le sfruttate a 
mezzadra, con la presa in carico del casale e del podere. Insieme 
ad Alvaro, la sorella maggiore e il marito si impegnava a coltivare 
e a dividere a metà i prodotti con la proprietà. Da allora il suo 
problema principale non fu più quello di arrivare alla fine del-
la giornata e alla paga. Diventava curare i terreni, mantenerli in 
buone condizioni di produttività per il presente e per gli anni a 
venire, ottenerne gli alimenti sufficienti a vivere nel medio e lun-
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go periodo. Passava ad avere come priorità la programmazione, 
non soltanto la sopravvivenza minuta.

Da Angelo avevo preso l’abitudine di andare da solo. Ero tra 
quelli che gli dava più da fare e, malgrado mi sollecitasse spesso 
a darmi una calmata e a mettere più carne in corpo in modo da 
subire meno traumi, pur restando burbero, sembrava ogni volta 
contento. Sarà stato perché aveva più o meno l’età di mio nonno, 
con cui si era frequentato ai tempi della cava in cui per diverse 
stagioni avevano lavorato insieme, o perché conosceva mio padre 
da quando era piccolo. Percorrevo la salita per la poca distanza 
che ci separava, mi affacciavo e gli chiedevo se avesse tempo o se 
fosse impegnato, sapendo che la risposta sarebbe stata accoglien-
te: era compiaciuto del fatto che tornassi ancora da lui a curarmi, 
malgrado mi fossi allontanato e fossi cresciuto di età, lo conside-
rava un riconoscimento della sua bravura. Erano inconvenienti 
prevalentemente causati dalla conseguenza delle scosse prodotte 
in giochi e distrazioni, che si dovevano mettere in conto e che 
accettavo di buon grado. Sebbene non fosse mai una passeggiata 
e qualche urlo uscisse di bocca i risultati c’erano, con piccoli ac-
ciacchi, contusioni e persino qualche lieve distorsione che se ne 
andavano via velocemente. 

Un sabato piovoso di fine settembre mi recai direttamente da 
lui senza passare di casa. Mi ero fatto parecchio male e confidavo 
nella sua mano decisa. Stavolta però la speranza era talmente 
riposta a sproposito che suscitai la sua indignazione, mista a 
preoccupazione. Ci eravamo cimentati in una di quelle gare di 
velocità da aspiranti ciclisti per cui pretendevamo discese ripide. 
La mèta privilegiata delle nostre giornate era l’oliveto, la nostra 
macchietta, che alternavamo al cortile della scuola come epicen-
tro dei giochi. Lì, nel verde, ci sentivamo al riparo dai passanti 
in auto e dagli sguardi di parenti, controllori e spie. Con gli albe-
ri sparpagliati alla rinfusa, dominatori assoluti, sembrava fatto 
apposta per delineare un percorso, completamente in dislivello. 
Sentivamo come se la natura ci sfidasse a tirare fuori il coraggio 
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nascosto. Parecchie volte rinunciavamo e, lasciandola vincere, 
scendevamo a ritmi così sonnacchiosi da non correre il minimo 
rischio. A poco a poco però acquistammo in temerarietà. Par-
tendo a poca distanza rincorrevamo chi ci stava davanti, senza 
i freni meccanici e con le suole in frizione per cambiare dire-
zione, con esitazioni mentali in diminuzione dopo i primissimi 
esordi. All’occorrenza soccorrevamo i contusi con l’attrezzatura 
a disposizione: acqua fresca e fogliame, usati in sostituzione di 
disinfettanti e garze, che ci facevamo bastare come terapia d’ur-
genza pure se ovviamente non erano sufficienti. Ancora meno 
lo furono quella volta che mi prese la mano: l’inseguimento al 
battistrada occasionale si concluse atterrando sopra un nespolo. 
Ce n’erano due di piante vicine, alte un paio di metri, che stava-
no all’incirca alla metà della fantasiosa e bizzarra pista, abusive 
tra gli olivi. Una era di corteccia marrone chiaro e l’altra dava 
sul grigio. Le avevamo sfiorate entrambe centinaia di volte ma 
quel giorno, non ricordo in preda a quale furore agonistico, persi 
del tutto il controllo del mezzo, acquisii un’eccessiva velocità e 
puntai la seconda, finché non venni scaraventato verso l’interno 
dall’impatto con la parte anteriore della bicicletta. Avevano un 
groviglio inestricabile di rami e quelli più giovani erano spinosi 
come le rose. Ci piacevano e ci avvicinavamo a esse sia in prima-
vera, a guardare i fiori bianchi che si accendevano e spiccavano 
su tutto, sia in autunno, quando le foglie di forma ovale da verdi 
e pelose si facevano secche e rossicce, per cadere lasciando posto 
ai frutti. Mai avrei pensato di invadere la loro superficie d’impe-
to, lanciato a bomba come in quei film in cui si sfondavano le 
porte a spallate. Mi ritrovai con un ramo conficcato nella bocca, 
graffi sul busto, un numero imprecisato di spine in corpo, su tut-
to il lato destro, soprattutto sotto il braccio che avevo allargato nel 
tentativo estremo di protezione. Gli amici ebbero più paura di 
me, che non mi ero reso conto quasi di niente, non risero nem-
meno come sarebbe stato legittimo e mi aiutarono a bagnare le 
ferite e bloccare il sangue, mentre i miei piagnistei aumentavano 
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di intensità, producendo lucciconi che inumidivano le ciglia e 
scendevano sulle guance. 

– Ti sei rincretinito? Vieni qui, da un vecchio che conosce a 
malapena un po’ le ossa, quando quelle sono le uniche cose che 
hai intere? O pensavi di aver rotto qualcosa? Sbrigati, va’ dai tuoi, 
non dire di essere passato prima da me, sennò potrebbero pensa’ 
che tu abbia sbattuto la testa. Vaiii.

– Si, ok. Hai ragione, scusa, non ti incavola’, non sapevo pro-
prio che fare e mi sei venuto in mente soltanto tu, che dopotutto 
un po’ stregone buono lo sei. Ho sbagliato, mica ti posso chiede-
re i miracoli.

Si sciolse in un momento e mi richiamò appena avevo me-
stamente girato le spalle, pentito di avermi liquidato in modo 
scontroso e di non aver neanche provato ad aiutarmi.

– Oh ragazzi’, aspetta, torna qua. Se ti presenti così a tua ma-
dre prende un infarto. Fammi vedere se riesco a fa’ qualcosa, 
posa quella bicicletta e avvicinati. 

– Grazie tante – farfugliai mostrando il volto –, mi fa male 
tutto il fianco destro dai piedi alla testa ma più di tutto qui, sulla 
bocca e sul mento.

– Li mortacci, che labbro! Ci credo che ti fa male... Intanto 
metti sopra la lama – mi disse passandomi un coltello da cuci-
na – e passami l’acqua ossigenata con il cotone che stanno nel 
cassetto in basso. Poi stenditi sul lettino da mare, tieni gli occhi 
chiusi e rilassati, senza lamentarti appena ti sfioro. Capito?

Risposi di si con un cenno del capo, obbedii ai suoi ordini e 
il cuore piano piano abbassò il livello dei battiti, che erano stati 
parecchio rumorosi. Eseguì un lavoro eccellente: non avvenne 
il miracolo ma tolse tutte le tracce che poteva tirare via, dopo 
mise qualche cerotto e mi rinfrescò. Infine, per darmi ristoro 
in alcuni punti specifici, applicò una crema densa e gelatinosa, 
diversa da quella che usava per le contusioni. Mi sentii meglio, 
ringraziai e mi avviai verso casa, con la sensazione di essere di-
ventato perlomeno presentabile. In verità a mia madre il colpo 
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venne lo stesso ma non oso immaginare cosa sarebbe successo 
se non ci fosse stato il gioco di squadra e l’intervento indispen-
sabile di Angelo. In una difficoltosa recitazione, mordendomi la 
lingua, negavo i dolori ma non riuscii a evitare lo stesso lo studio 
del dottore, per la rassicurazione professionale di cui lei non in-
tendeva fare a meno. A quel punto si calmò e arrivarono pure i 
rimproveri, forti come mi venivano indirizzati in poche occasio-
ni. Sarebbero rimasti scolpiti anch’essi nella memoria come la 
caduta memorabile. Tuttavia, il desiderio di tornare a correre e 
giocare era più forte e fece cadere persino i dettagli, celermente, 
nel dimenticatoio. Una settimana più tardi, ritenendo che fosse 
quasi tutto passato e visto che in effetti restava solo qualche ce-
rotto, reclamavo la mia libertà. In parte però l’episodio provocò 
un cambiamento, anzi un inizio. Insieme a Roberto e ad altri 
amici presi l’abitudine di cercare qualche ora di svago sedentario 
e cominciammo a frequentare il cinema locale, quando la dome-
nica nel primo pomeriggio trasmetteva i film di Tomas Milian e 
della coppia Bud Spencer - Terence Hill, nonché qualche volta 
in mezzo alla settimana più tardi, quando passava pellicole di 
combattimenti di karate e di avventura. Di sera ci accompagnava 
Bruno, un cugino più grande di quattro anni, una specie di vul-
cano di scherzi e battute. Probabilmente si divertiva più a sfotter-
ci e a spaventarci al ritorno, col buio della salita coperta di alberi 
rotto soltanto d’estate dalla straordinarietà delle lucciole, che per 
le storie sullo schermo. Su quei puntini perennemente in movi-
mento sapeva tutto e raccontava i tratti originali, con allegria e 
linguaggio colorito: il loro bisogno di oscurità assoluta, per vivere 
e trasformarsi dallo stato larvale; il loro brillare per piacersi, con 
il maschio a volare e lampeggiare per pochi istanti e la femmina 
a rimanere accesa anche per due ore consecutive; le posizioni 
che lei manteneva, ferma in attesa, in cima a fili d’erba, su fiori 
e piante, mantenendo chiuse le ali; la loro stanchezza completa 
della mattina, dopo aver passato la notte ad accoppiarsi, al punto 
da poter ripetere solo per pochi giorni lo sforzo; la soddisfazione 
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che provavano in punto di morte, per aver raggiunto l’obiettivo di 
assicurare il proseguimento della specie. Sottolineava di non es-
sere d’accordo con la scienza sul fatto che a quel punto morisse-
ro, perché li considerava esseri immortali, appartenenti a quella 
eccezionale categoria di spiriti in grado di condurre gli uomini in 
luoghi inaccessibili. A dare forza alla sua ipotesi richiamava una 
vecchia rima che gli era stata insegnata dal fratello, che ci cantic-
chiava con diversi accenti e velocità: «lucciola, lucciola, vieni da 
me, che mi porterai dal re; dal re e dalla regina, lucciola, lucciola, 
stammi vicina». Nemmeno potevano estinguersi, come ripeteva-
no le maestre nel tentativo di dissuadere dal catturarle, perché a 
quel punto tornavano allo stato iniziale di larve e riprendevano il 
ciclo. Eravamo propensi a credere a lui, malgrado sui libri fosse 
scritto il contrario.

Non c’erano vacanze familiari, né colonie scolastiche delle 
quali i miei erano diffidenti: i tempi liberi dell’estate li scandiva il 
lago e quelli d’inverno, autunno e primavera, un aumento della 
permanenza a Monteverde, nei limiti delle possibilità. L’eccezio-
ne ci fu nell’autunno del 1980 e riguardò solo mio padre, che 
partì per l’Urss insieme a quattro compagni di vita e politica, in 
un viaggio organizzato dalla federazione del Partito Comunista 
Italiano, destinazione Leningrado e Mosca. Le particolari con-
dizioni proposte in termini economici agli iscritti gli permisero 
di realizzare quello che era un sogno, coltivato da lui e da parte 
della sua generazione vissuta, nel dopoguerra, nell’attesa della 
trasformazione reale dopo quella formale, avvenuta con la libe-
razione: sarebbe venuta, oltre che dalle loro lotte, grazie all’aiuto 
portato con i carri armati provenienti dall’est. Non mi sembrava 
che credesse più a tale suggestione ma l’aspettativa di andare a 
toccare con mano il funzionamento di uno Stato considerato mi-
gliore, in termini di giustizia sociale e rispetto della dignità di 
tutte le persone, la coltivava ancora. 

Ritornò con la dichiarata prova delle proprie convinzioni e 
con qualche dubbio, insinuato dalla percezione che fosse l’auto-
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ritarismo a garantire l’unanimità e l’efficienza. Almeno stando 
a un giudizio approssimativo, da visitatore occasionale, vedeva i 
segni di decadenza di un sistema che non riusciva a nascondere i 
suoi scricchiolii. Lo colpì, in particolare, l’esistenza di un fiorente 
mercato nero che ruotava intorno ai turisti, una compravendita 
di merci occidentali richieste da uno strato di popolazione che 
cominciava ad avere una posizione leggermente più agiata del-
la media, ingegneri, architetti e altri professionisti, a cui veniva 
riconosciuta la possibilità di affiancare un’attività privata a quel-
la pubblica prevalente. Mise a frutto l’opportunità vendendo un 
giubbotto impermeabile imbottito, una camicia, due maglioni, 
un paio di scarpe e di jeans, con entrate impreviste che si rive-
larono sufficienti a coprire quasi per intero i costi sostenuti nei 
sedici giorni di permanenza. Ci raccontò dell’emozione di accor-
ciare il mondo che gli aveva dato l’aereo, su cui era salito per la 
prima volta. In qualche ora avevano attraversato i cieli e coperto 
chilometri che i suoi genitori non sarebbero riusciti a percorrere 
in settimane intere, con i mezzi di trasporto della loro epoca. 
Ci confermava la possibilità di leggere il mappamondo come un 
insieme di spazi raggiungibili e non come una serie di nomi sco-
nosciuti e destinati a rimanere tali. Una piccola parte dei miei 
coetanei già volava e mi aveva descritto una molteplicità di sen-
timenti contrastanti, che lui aveva assaporato da quarantenne: 
la paura che li lasciava senza fiato nel sentirsi sollevare da terra 
e nelle perturbazioni meteorologiche; il senso di indipendenza 
dato dall’abitato che si allontanava e dal riavvicinamento, con la 
progressiva distinzione degli elementi noti; la visione simile a 
un sogno che provavano nel disperdersi tra le nuvole; la scossa 
che dava l’atterraggio, specie se brusco, un risveglio necessario 
per tornare a vivere dopo la sospensione e la traversata. Avrei 
dovuto aspettare i diciannove per capire in pieno cosa volessero 
dirmi e salire su quelle potenti scatole di motori e lamiere, con 
la curiosità che allora aveva già definitivamente scalzato i timo-
ri. Nei tre anni prima avevo scoperto la bellezza dei treni e mi 
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ero sorpreso a incantarmi di fronte a stazioni microscopiche di 
paesini che assomigliavano a sale d’attesa di uno studio medico 
come alla maestosità di quelle di grandi città. Quando nella gita 
dell’ultimo anno di liceo facemmo scalo a Milano, trascorrem-
mo i novanta minuti di attesa per il cambio a osservare i flussi 
dei viaggiatori e l’imponenza della struttura. All’arrivo a Parigi, 
dopo le ventiquattro ore che avevamo preferito all’eccessiva one-
rosità economica del volo, le professoresse dovettero faticare per 
imporsi: loro, stanchissime malgrado avessero riposato, voleva-
no andare immediatamente all’albergo; noi, che eravamo stati a 
parlare e a girovagare e non avevamo schiacciato nemmeno un 
pisolino, energici e desiderosi, insistevamo per restare ad ammi-
rare i binari e i treni, in quello che ci sembrava essere proprio il 
luogo adatto a simboleggiare la libertà. Vinsero d’autorità, non 
senza accettare il compromesso di un giro più largo di quello 
necessario per uscire dalla stazione e di una breve sosta in un 
paio di attività commerciali.

Più delle conversazioni tra politica, immaginazione e realtà 
sbattute in faccia e difficili da accettare, che in una lunga sequen-
za di sere si susseguirono in diverse abitazioni e nella pizzeria 
della cooperativa, a suscitare la gioia di mia madre fu il fatto di 
stare di nuovo tutti e quattro insieme e di aver superato i rischi 
dell’altezza smisurata. Aveva avuto paura e giurava che non 
avrebbe mai affrontato direttamente i cieli, ne sentiva troppe di 
notizie su incidenti per avaria strutturale, di aerei scomparsi, di 
criticità nelle fasi di decollo e di atterraggio, fino ai dirottamenti e 
alle azioni terroristiche. Ci aveva nascosto a stento i suoi pensieri 
negativi durante i giorni del viaggio e anche dopo si lasciò sfug-
gire solo qualche frase, per lasciare mia sorella e me nell’attesa 
tranquilla e nella contentezza del ricongiungimento, amplificata 
dai numerosi regali con cui tornò nostro padre. Cartoline, capi 
d’abbigliamento e una macchina fotografica per tutti, piccoli 
giocattoli per noi, una bambola, un passeggino, dei vestitini, un 
pallone, una confezione di soldatini e qualche altra cosa, molto 
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più degli arrivi per natale e per i compleanni. La novità più im-
portante e attesa sarebbe arrivata successivamente: ci era stato 
spiegato che il cane russo non poteva viaggiare con le persone e 
sarebbe giunto con il mezzo riservato agli animali, in arrivo per 
la fine della settimana. Un po’ ci stavo credendo anch’io, finché 
mio padre non mi chiese di accompagnarlo dal suo amico che 
abitava nella campagna vicina a prendere il bel cucciolo meticcio, 
nero e peloso, che ci avrebbe regalato. Prima di portarlo a casa 
lo mettemmo in una tinozza celeste su cui faticava ad arram-
picarsi per uscire, gli legammo un vistoso fiocco rosso al collo 
e gli appioppammo un nome importante come Gorki, preso a 
prestito dallo scrittore dei primi decenni del Novecento a cui ven-
ne intitolato l’aeroplano utilizzato a scopo propagandistico dal 
governo sovietico. Per almeno tre o quattro giorni ci fu una vera 
e propria processione dei bambini del quartiere, a cui mia sorella 
aveva preannunciato da settimane l’evento: volevano verificare 
cosa avesse di diverso dagli esemplari delle nostre parti e senti-
re in che modo abbaiasse, alcuni restando delusi nel riscontrare 
poche differenze e altri increduli nell’affermare di non aver mai 
visto un animale del genere. 

Ci fu persino uno della via adiacente alla nostra che si fece 
accompagnare dal fratello, per portare un cane lupo e un cocker. 
Li mise vicino, cominciò a squadrarseli mentre si annusavano 
e ogni tanto ringhiavano, li calmò accarezzandoli a turno, tirò 
fuori un quaderno con una penna e cominciò a scrivere. Inten-
deva annotare le caratteristiche degli animali e per farlo, dopo 
aver scritto al centro del foglio come lapidario titolo Cani esteri, 
disegnò una tabella a quattro colonne senza righe, con in cima 
i relativi sottotitoli: Nome, Gorki, Tara, Lupin. Di seguito prese a 
descrivere le similitudini e le differenze. 

Nazionalità, russa, tedesca, inglese.
Età, cinque mesi, tre anni, sette anni. 
Colore, scuro, nero con riquadri marroni, nero. 
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Taglia, piccola, grande, medio-piccola. 
Aspetto, allegro, severo, divertente. 
Modo di camminare, incerto, elegante, tranquillo. 
Pelo, corto, folto, arricciato. 
Suono, profondo, potente, sibilante. 
Città, Mosca, non so, non so. 
Pedigree, no, si, si. 

Si trattava di un esercizio sui confronti attraverso l’osservazione, 
per cui aveva fatto l’originale scelta. Il più grande gli suggerì di 
eliminare la voce città, in modo da non lasciare buchi nella sin-
tesi ma rifiutò, perché quelle erano le voci che aveva concordato 
con la professoressa. Mia sorella, contenta di tutta quell’atten-
zione per il nuovo arrivato e indirettamente per noi, non staccò 
gli occhi dalla tabella e si fece aiutare da mio padre a leggere 
tutto. Arrivata a pedigree gli chiese cosa fosse e perché Gorki non 
lo avesse. Lui fu rapido a rispondere che in Urss non si usava, 
lì anche i cani erano considerati tutti uguali a prescindere dalla 
nascita e dai certificati. 
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La terza casa

Quando lo specchio fu a mezzo busto l’immagine riflessa non mi 
diede più malesseri, né in forma di presenze sgradevoli avvertite ma 
inafferrabili né come umori sconosciuti ancora da decifrare. Timore e 
diffidenza si ribaltarono in un’inedita prospettiva: davanti a esso mi 
rilassavo, cercavo di cogliere i pezzi che componevano la mia figura, 
mi immaginavo adulto, con la faccia seria, il corpo espanso e gli abiti 
di mio padre che cominciavano a calzarmi. Mi convinsi allora che gli 
oggetti e le persone, me compreso, ci finissero dentro, in quella che era 
la porta di una realtà parallela in grado di smaterializzare e trasfe-
rire in un altrove, collegato al regno dei sogni. Pensai che mi potesse 
permettere di notare cose che altrimenti non potevo scorgere. Passato 
qualche anno restai divertito dal constatare come, dopo averlo odiato e 
temuto, avessi finito per riporci una fiducia davvero eccessiva. Fu così 
che, terminate le visioni suggestionate, riuscii finalmente a sottrarlo 
alla sfera del magico e a collocarlo in un ambito prossimo alla razio-
nalità: racchiudeva un po’ di passato, aiutava a chiarire i propositi 
per il presente e il futuro, potevo depositarci le prime collere consapevo-
li, mischiate alle aspettative e ai sogni per il futuro. Era come una per-
sonale macchina del tempo che faceva da intermediario nel transitare 
dal dentro al fuori, nella scoperta della profondità delle ore notturne 
che prima passavano in un attimo, nell’intreccio con storie esterne che 
determinavano modifiche nel temperamento e nel comportamento.
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Avevo superato i tredici anni quando procedemmo a un terzo 
trasloco. Nonno Vincenzo ci aveva lasciato un pezzo di terra a 
uso agricolo e due garage adiacenti, in stato precario ma di rag-
guardevoli dimensioni e di discreto valore commerciale. Venne-
ro venduti a buon prezzo, dopo che erano stati ristrutturati, in 
economia, dagli zii materni Gigi e Alfredo, muratore il primo, 
marmista in origine, ormai esperto genericamente nel realizza-
re pavimenti, il secondo. Ci misero circa un mese: venivano il 
lunedì mattina e se ne tornavano a Monteverde il venerdì, appro-
fittando di un periodo di ferie e spesso portandomi con loro. I 
proventi, insieme all’esigua disponibilità del conto bancario, co-
stituirono la base per l’anticipo necessario all’acquisto. Da tempo 
era nei desideri dei miei fare il salto, non volevano più saperne di 
girovagare per affitti. Stipularono un mutuo al tasso d’interesse 
di allora, che era molto elevato, oltre il diciotto per cento. Il loro 
riscatto sociale era un’abitazione di proprietà e stavano per otte-
nerlo. La nuova casa era più piccola, circa settantacinque metri 
quadrati in una zona nuova situata in mezzo al verde, vicino al 
centro abitato e all’edificio delle scuole medie, al primo piano di 
un palazzo con nove abitazioni complessive, con dietro il quar-
tiere e di fronte solo mucche e mais, in alternanza stagionale. 
C’era un lembo di giardino e un doppio balcone corto e stretto, 
con un garage sottostante che presto avremmo collegato al resto 
grazie a una scala a chiocciola, transitando per l’intercapedine. 
All’entrata si arrivava, neanche a dirlo, attraverso diciotto scale, 
di nuovo tutte unite.

Le difficoltà economiche non ci abbandonarono nemmeno 
stavolta, mentre i pensieri aumentarono. Le vacanze continuava-
no a non essere all’ordine del giorno come non erano mai state 
e né per me né per mia sorella il fatto costituiva un problema. 
Insistevamo per andare qualche giorno a Lavinio da zia Rossana 
ad agosto, neanche troppo per non staccare eccessivamente dal 
lago. Ci pareva strano il contrario, che ci fosse qualcuno che le 
vantasse come un attestato e come la cosa da desiderare di più 
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in assoluto. Vivevamo una normalità austera ma non sentivamo 
l’odore aspro della miseria. Fummo fortunati ad avere due geni-
tori bravi a trasmetterci la differenza con i piani alti e quelli bassi, 
agevolandoci a notare sia l’agio delle famiglie più facoltose che la 
disperazione di quelle che stavano peggio di noi. Verso le prime 
non ci addestrarono all’invidia e alla rincorsa, spiegavano l’in-
giustizia come legata soprattutto alle condizioni di partenza e ci 
educarono a guardare con sospetto e diffidenza solo due catego-
rie: le persone di cui non era facilmente comprensibile la fonte 
dell’accumulazione e le poche che raggiungevano livelli eccessivi 
in quantità e ostentazione. Erano fieri delle proprie origini e bat-
taglieri: ribadivano a ogni domanda, diretta o di carambola, di 
non provare assolutamente complessi di inferiorità per nessuno, 
ci incitavano ad accontentarci e allo stesso tempo a mettercela 
tutta per riuscire a migliorarci. Non ci prescrivevano di salvarci 
l’anima attraverso le buone azioni, esse dovevano servire a pro-
gredire in vita, non da morti. Verso quelli che stavano in stato di 
miseria provavano una vicinanza sincera, che non aveva nulla a 
che fare con il pietismo: un po’ era condivisione, in quanto molti 
degli sforzi per resistere alla caduta verso il basso erano stati gli 
stessi che avevano profuso loro, un po’ era una specie di incubo, 
poiché temevano di non farcela e di finire tra gli ultimi. Non c’era 
bisogno di spiegare troppo, era un sentimento che intuivamo, 
legato alla carne viva. 

Mia madre continuava a fare le pulizie nell’albergo e anzi ave-
va incrementato i ritmi per provare ad accorciare la durata del 
mutuo e la gravosità delle rate. Coglievo con frequenza crescente 
la sua fatica, che le procurava non meglio identificati disturbi alle 
gambe e alla colonna vertebrale, per il fatto di stare piegata tanto 
tempo. A seguito di analisi e lastre registrava i primi effetti su 
articolazioni e ossa per gli sforzi passati e presenti, anticamera 
di artrite e artrosi negli anni successivi. Senza dire nulla del re-
troterra in cui l’avevo maturata, presi la decisione di cominciare 
a lavorare, se non per aiutare almeno per non pesare sul bilancio 
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interno. Lasciai tutti e due perplessi, mi risposero seccamente 
che era meglio di no perché ero troppo giovane e dovevo pensare 
a divertirmi e a studiare, almeno fino alla conclusione delle supe-
riori. Le preoccupazioni per la scuola in realtà non erano giusti-
ficate, visto che riportavo risultati rassicuranti. Per incoraggiare 
un permesso e fugare ogni dubbio sulla mia determinazione so-
stenni che i compiti li avrei iniziati subito e conclusi a settembre, 
quando prevedevo di interrompere per ripassare. Non solo, l’e-
state successiva avrei voluto fare le prime vacanze con gli amici 
e avevo bisogno di mettere da parte qualcosa da subito, visto che 
non mi sarebbe bastato un anno solo: non avendo esperienza 
mi sarei dovuto accontentare di una paga simile a una mancia. 
Per di più era un’occasione per imparare una professione che mi 
poteva tornare utile per il futuro, come in effetti fu davvero. 

Di fronte a un piano già così articolato e alla mia veemen-
za nell’illustrarlo si convinsero, soprattutto per la terza ragione, 
contenti di rilevare uno sprint che probabilmente non sospetta-
vano. Parlarono con i proprietari del ristorante da Vittorio, situato 
sul lungolago, dove eravamo stati a mangiare anche di recente e 
a cui avevo accennato la cosa, senza troppa ambizione a essere 
preso sul serio. A metà giugno cominciai, non chiedendo quanto 
sarei stato pagato e andando la mattina dalle nove e trenta, con 
riposo il lunedì. In solitaria assolvevo all’incarico di annaffiare il 
giardino e di apparecchiare i tavoli; insieme agli altri, in partico-
lare sotto la direzione dei figli dei gestori, cominciavo ad attivar-
mi nel servizio vero e proprio in sala, dove agevolavo i camerieri 
portando le bevande e affiancando qualcuno in difficoltà nello 
smistamento delle portate. L’ultimo dovere consisteva nel dare 
una mano a risistemare i locali per la sera ed entro le diciasset-
te in genere ero libero. Le prime settimane mi diedero sessanta 
mila lire, a luglio cento mila, ad agosto centocinquanta mila, per 
incoraggiarmi a proseguire anche l’anno successivo e ad affinare 
i progressi registrati. Alla fine avevo guadagnato circa un milione 
e duecento mila lire, che proposi di dividere, metà ai miei e metà 
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al risparmio personale. Ero felice, come si può essere solo quan-
do si scopre con stupore di contare qualcosa, di essere in rampa 
di lancio per diventare grande e di cooperare a un’impresa, per 
la prima volta. Non ho capito quanto fosse collegato al passaggio 
lavorativo, fatto sta che per il compleanno arrivò un regalo im-
portante da mio cugino Franco: un Si Piaggio blu, usato ma com-
pletamente revisionato, il primo motorino. L’accordo prevedeva 
che per un anno dovesse restare a marcire nel sottoscala, fino al 
raggiungimento dei quattordici previsti per guidare le due ruo-
te meno potenti. Avrei potuto solo accenderlo ogni tanto, tutt’al 
più arrivare alla fine della discesa e tornare indietro. In realtà 
cominciai presto ad andarci al ristorante, dopo al lago, al campo 
di calcio e in altri spazi conosciuti, evitando solo le strade dove 
c’era la possibilità di imbattersi in posti di blocco. Andò bene, 
l’anno successivo arrivò senza intoppi, seguito dalla richiesta 
dell’attestato di identità che mi autorizzava a scorrazzare senza il 
bisogno di aguzzare la vista a ogni incrocio e certificava il ritorno 
alla legalità.

Da quell’estate sarebbe stato ogni volta più facile, in un mec-
canismo ben rodato: finita la scuola cominciava il lavoro, qualche 
volta in un continuum in altri casi con leggero ritardo. A giugno, 
mentre archiviavo gli anni di liceo, c’era sempre ad attendermi 
una generosa sovrabbondanza di offerte. Potevo andare a fare il 
manovale in cantiere con mio cugino Vincenzo, aggregarmi alla 
ditta di pavimentazioni stradali di zio Gaetano tra asfalto bollente 
e sampietrini, i serci, oppure optare per uno dei numerosi risto-
ranti in cerca di camerieri per la stagione, attività in cui man mano 
ero diventato sufficientemente bravo. La paga variava di poco, con 
carichi di fatica simili nelle prime due opzioni, leggermente mi-
nori nella terza, dove però c’era l’aggravante dell’impegno serale. 
Negli anni universitari avrei aumentato consistentemente i turni: 
mantenermi dopo il trasferimento a Roma era oneroso e, a parte 
l’estate che restava sempre il fulcro della personale raccolta, pre-
notavo i restanti mesi per i week end, dal venerdì alla domenica. 
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La scelta del lavoro precoce fu la parte costruttiva dei pensieri 
che si accavallavano in testa in quegli anni. Insieme a essa cre-
sceva gradualmente una pars destruens altrettanto forte, un lato 
oscuro che spingeva. Si manifestava in una rabbia che covavo 
dentro e che divenne una forma di insofferenza per le esterna-
zioni di ricchezza, per le mode costose e usa e getta, per le carrie-
re garantite in via dinastica e il benessere economico tramandato 
con il testamento. Quando a mostrare fiero l’automobile potente, 
la motocicletta rombante, le scarpe e il giubbino che costavano 
uno sproposito era qualcuno che non era stato baciato dalla buo-
na sorte e doveva faticare per vivere, mi suscitava ancora più in-
dignazione. Mi sforzavo di capire la voglia di ascesa sociale che 
condividevo, restava però un mistero per me quel meccanismo 
di vanità e fanatismo con cui si sperperavano in pochi oggetti 
settimane e mesi di fatica, in una corsa in cui non avrebbero mai 
potuto superare chi con quei vantaggi era nato. Ricordo quanto 
ne sparlavamo con i compagni che si dividevano tra liceo, ra-
gioneria e i lavori nei cantieri e nei campi, con cui faticavamo le 
proverbiali sette camice per trovare i soldi per una pizza al mese 
e per un biglietto della partita della Roma. Dovevamo studiare e 
accorciare le distanze, conoscere il mondo, cercare opportunità 
di lavoro migliori di quelle limitate del nostro contesto. Eravamo 
profondamente ottimisti, la scorza dura che ci stava regalando 
il presente sarebbe servita ad afferrare quel futuro promettente 
che scorgevamo all’orizzonte. 

Nella camera condivisa con mia sorella, vicino a un paio di 
foto della curva Sud e al poster di Bruno Conti, comparivano a 
poco a poco i ritratti di Rosa Luxemburg e Che Guevara, insieme 
ai manifesti del Nicaragua Sandinista, del Fronte Popolare per 
la Liberazione della Palestina, del Pkk curdo e delle organizza-
zioni di baschi e corsi, popoli senza Stato, dei cortei per Valerio 
Verbano, Walter Rossi e Roberto Scialabba, di partigiani e gap-
pisti. Una parte delle icone suscitavano l’approvazione dei miei, 
un’altra risultava per loro di difficile comprensione in quanto a 
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provenienza culturale e diventava oggetto di domande, a cui ri-
spondevo in maniera laconica e diffidente. La stessa cosa facevo 
quando qualcuno dei vicini e dei parenti mi interrogava sulla 
musica, imbattendosi casualmente nei brani di combat e hard 
rock che alternavo alla musica italiana e romana. Nei momenti in 
cui ero più scontroso mi limitavo a sottolineare come non doves-
sero preoccuparsi per droghe e schizofrenia, né sforzarsi di com-
prendere davvero i gusti della nostra adolescenza, troppo lontani 
dalla loro. Finiva spesso con mia madre nel ruolo di paciere a 
disinnescare le tensioni sul nascere, sottolineando il tempo in 
aumento che passavo a studiare e l’aspetto mansueto e semplice 
del mio abbigliamento, cose che solo parzialmente sembravano 
convincere mio padre. In effetti il cambiamento era in atto, ci 
riempivamo la testa e la bocca di discorsi importanti, leggevamo 
materiali e libri sulla storia italiana e sulle cause di liberazione 
sparse per il pianeta, che ci penetravano dentro smuovendo tasti 
fino ad allora sconosciuti. Nel consolidarci avvertivamo i primi 
pruriti per il neofascismo sfoggiato dai coetanei e non ci limi-
tavamo a cancellare i simboli con pennelli e vernice spray, cer-
cavamo pretesti e situazioni per soddisfare i bassi impulsi. Loro 
scrivevano sui muri e nei locali comuni gli slogan minacciosi e 
classisti, «verdi le Clark, bianche le suole, sotto i Moncler lunghe 
pistole», noi ci sfogavamo, oltre che con zuffe anonime, taglian-
do i piumini, i Moncler, che erano il pezzo centrale della divisa, 
usando lame, accendini e brevi colate di acido e colla. Non per-
devamo nemmeno il gusto per le bravate senza senso con cui 
completavamo le uscite serali sempre più lunghe. Dall’innocua 
corsa per scappare dopo il suono dei citofoni eravamo passati al 
lancio di botti artigianali in chiostri e androni, che assicuravano 
un sonoro rimbombo. Ci piacevano i vicoli stretti e i tunnel, ma 
l’obiettivo preferito era il palazzo dove viveva il parroco, che aven-
do capito come l’accanimento sul luogo fosse dovuto alla sua 
presenza, ci aspettò più di una volta dietro la porta per lanciarsi 
all’inseguimento. Non riuscì mai ad acciuffarci ma oltre a urlare 
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e allertare tutto il quartiere ci lanciava dietro scope, scopettoni e 
stecche di legno, che in alcuni casi arrivarono a segno. Malgrado 
il buio pesto, che ottenevamo rompendo la lampadina dell’uni-
co lampione, andò vicino a beccarci una sera che colpì Giacomo 
sopra le caviglie e lo fece inciampare sui sampietrini bagnati. 
Correva verso di noi e noi verso di lui, per paura che arrivassero 
alla colluttazione, per salvarlo da Giacomo che claudicante si sta-
va rialzando, non il contrario. A un certo punto sembrò capire, 
o semplicemente si spaventò per il numero: arretrò, gridando 
l’ennesimo «teppisti che non siete altro» e raccattando gli ogget-
ti che aveva seminato. Ci ritirammo, sfottendo il nostro amico 
che aveva rischiato di farsi riconoscere e prendere, mettendo a 
rischio anche noi che per riprendercelo avevamo dovuto sfoggia-
re un’aggressività fuori luogo. 

Dalla fine del terzo anno di liceo entrammo nella fase della 
ricerca delle allucinazioni, quelle da abuso di liquidi. Il vino ci 
piaceva tanto e non disdegnavamo whisky, rhum e grappe, che 
tuttavia bevevamo con maggior cautela, finché non divenne un 
appuntamento fisso l’uscita del venerdì sera e i freni saltarono de-
finitivamente. Gli unici che per regola dovevano trattenersi erano 
i guidatori di due o quattro ruote, che selezionavamo a turno. In 
realtà anche in quelle vesti ci contenevamo solo parzialmente, 
come dimostrava la velocità da crociera con cui, quando ci tocca-
va, svolgevamo il delicato compito finale dell’accompagnamento. 
Una notte ci fermarono i vigili e videro la bottiglia vuota di John-
ny Walker sotto il sedile, a fianco al guidatore, che era il più bril-
lante e spergiurava di averci visto bere solo un bicchiere di John 
Locke, confondendo il whisky con il filosofo che aveva studiato di 
recente. Si fecero un sacco di risate e ci costrinsero a scendere e 
ad aspettare vicino a loro per circa un’ora, sostenendo di avere 
bisogno della nostra compagnia, in modo da discutere del pen-
siero anglosassone mentre effettuavano i controlli. Quando repu-
tarono che ci fossimo ripresi abbastanza, chiamando per nome i 
miei compagni, dissero che era ora di tornare a casa. Solo allora 
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ne misero a fuoco le facce e si resero conto di averli conosciuti 
in palestra, dove avevano partecipato in squadre avversarie allo 
stesso torneo di tae kwon do pochi mesi prima. Li ringraziammo 
della comprensione e, salutandoli con una rapida stretta di mano, 
non ci facemmo ripetere l’invito, visto che avevamo pensato che 
sarebbe finita male, subendo sanzioni severe. Andava meglio se 
restavamo nei pressi della riva, dove ci prendevamo tutto il tempo 
necessario all’evaporazione dei fumi, sfiorando l’acqua e usan-
dola per riprendere lucidità, mentre se ci riunivamo in luoghi 
chiusi le operazioni di ripresa diventavano più lunghe, sebbene 
protette. Al ritorno speravo che i miei dormissero e limitavo al 
massimo i rumori. Mi concentravo ad aprire la porta e a raggiun-
gere il bagno, dove abbondavo nei lavaggi con saponi e dentifrici 
per riacquistare lucidità e nascondere le tracce percepibili l’indo-
mani. Da lì mi dirigevo il più in fretta possibile a letto, alzandomi 
soltanto dopo essere rinsavito. Nacquero storie d’amore in stato 
di ebbrezza, alcune sopravvissero persino alla sobrietà e altre si 
spezzarono per sfoghi di sincerità; si susseguirono corteggia-
menti, ammiccamenti, dichiarazioni, rifiuti, confessioni, in una 
vertigine di parole che il più delle volte venivano scordate, smen-
tite e perdonate l’indomani; si sprecarono le nottate passate a fis-
sare il cielo e a parlare alternativamente di fatti nostri e di stelle di 
cui non capivamo assolutamente nulla, in scambi divertenti e di-
vertiti che avevano l’unico scopo di stare insieme. Nessuno di noi 
è finito per cadere nell’alcolismo ma le quantità notevoli ingerite 
e le sbornie periodiche, con la resistenza acquisita attraverso l’al-
lenamento e il maltrattamento degli organi interni, ci hanno fatto 
pensare di aver corso un rischio reale. In qualche anno si esaurì 
la fase dei furori, lo sballo divenne episodico e rinunciammo alla 
quantità smisurata, con la scoperta dei sapori da intenditori e il 
rientro in situazioni e bevute sostenibili. Scherzandoci su ci con-
sideravamo disintossicati e riacquisiti alla vita civile, dopo la pa-
rentesi di attraversamento del regno degli zombie a ogni fine setti-
mana. Allora puntualmente scattava la serata allegra ed eccessiva, 
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che ci portava a una precisa conclusione: pure quando si trattava 
di vino, le ricadute erano peggiori delle malattie, a giudicare dalla 
sensazione di ossa rotte che ci affliggeva nel rimetterci in piedi. 
Già in quel periodo mio zio Checchino mi aveva contagiato con la 
cura che metteva nel selezionare uve in giro per le regioni dell’I-
talia centrale, con la meticolosità nella lavorazione e il passaggio 
nelle botti, con la soddisfazione per il prodotto, che otteneva nella 
cantina adatta alla conservazione. Anni dopo mi sarebbe capitato, 
dietro la scrivania di un ufficio di un’istituzione locale importante 
come un municipio di Roma, di lavorare fianco a fianco con un 
uomo che il valore del vino lo teorizzava e lo praticava. Si chia-
mava Antonello e, oltre a essere un eccezionale conoscitore della 
macchina amministrativa, faceva lo scrittore e il compositore di 
testi di canzoni, per tanti artisti e gruppi famosi. Mi ricordava il 
suonatore della canzone di Fabrizio De André rielaborata dall’An-
tologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, quello che chiedeva al 
mercante di liquori cosa avrebbe comprato di meglio con i soldi 
ricavati. Rimaneva spesso in silenzio nella postazione vicino alla 
finestra, da dove dirigeva i lavori dello staff che aveva il compito 
di coadiuvarmi nelle scelte e nella loro attuazione. Ci confronta-
vamo, sforzandoci di tradurre in forma scritta i pensieri da poco 
condivisi, con l’obiettivo di ottenere una sintesi accettabile nel 
contenuto e nello stile. In mille piccole fatiche quotidiane del ge-
nere, nel tempo ridotto di qualche anno e nell’angustia di un paio 
di stanze, si è consolidata un’amicizia fatta di parole che, ogni 
tanto, addomesticavamo con un buon bicchiere di vino, per ren-
derle meno spigolose. Le due cose stavano bene insieme, le frasi 
venivano in maniera più sciolta e il secondo si beveva con più 
gusto in compagnia. Quando si avvicinavano le tredici Antonello, 
tutti i giorni, anziché assumere cibi solidi si saziava con una bot-
tiglia di Corvo di Salaparuta bianco. Aumentava la dose e ne pren-
deva due quando a mangiare mi fermavo anch’io, che toglievo dal 
suo budget una quantità variabile da uno a tre bicchieri. In giorni 
che erano stati particolarmente impegnativi usavamo concludere 
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la giornata con un goccio alzato a livello degli occhi, che aiutava 
a superare gli istinti solitari. In un libro in cui raccontò la sua 
vita e i suoi incontri importanti, le sue abitudini quotidiane e i 
ricordi, la dimensione privata e l’attenzione per il mondo esterno 
con la spiccata sensibilità per le persone in difficoltà, partì da un 
incipit che non poteva essere più azzeccato a descriverlo: «odio le 
bottiglie vuote, gli sguardi che scivolano via, i silenzi ostili». Con-
cordavamo sulla tristezza che davano le bottiglie vuote, colmabile 
soltanto dal suono di voci amiche e dall’elaborazione come opera 
collettiva. 

Stavamo per oltrepassare definitivamente l’adolescenza e in-
torno ci si sgretolavano certezze di cui non avevamo mai dubi-
tato. Una letale polvere bianca, che era già passata in numerose 
mani da oltre un decennio, devastava una parte del nostro micro-
cosmo amicale e ci innervava di una sensazione di contesa estre-
ma con l’esterno che non avevamo conosciuto prima. All’inizio 
eravamo abbastanza smarriti e come reazione ci chiudemmo a 
riccio, diventando guardinghi, soprattutto verso chi sospettava-
mo di fare uso di sostanze e di essere disposto a vendersi pur di 
ottenere una dose. Dopo ci scattò la fase della litigiosità interna, 
in cui ci illudevamo di risolvere i drammi, in atto e in potenza, 
con i brutti musi e gli spintoni. Infine, giungemmo a giocare 
l’ultima carta e diventammo pronti a scattare come molle a di-
fesa di ognuno, in una guerra in cui perdevamo inesorabilmen-
te terreno. Avevamo a che fare con un nemico più forte, che si 
nutriva della noia e della smania di cercare il limite a costo di 
scegliere l’auto distruttività, che muoveva economie reali, impo-
nenti e senza scrupoli, che aveva devastato schiere di ragazze e 
ragazzi. Non per questo avevamo la tentazione di lasciar libero 
il campo: avremmo combattuto lo stesso, non avremmo ceduto 
il passo e lasciato conquistare i nostri spazi senza opporre una 
strenua resistenza. 

Non tutto era così acceso, le relazioni che giravano intorno 
al liceo subivano di striscio il clima e sembravano galleggiare 
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su un’altra lunghezza d’onda. Parecchi provenivano da un am-
biente sociale più tranquillo e da famiglie più presenti nelle loro 
esistenze. Si stabilizzò una nuova comitiva, ampia, salda e ati-
pica, in aggiunta e in parallelo alle altre, che non si metteva in 
concorrenza con nessuno. Finite le lezioni rimanevamo nel viale 
vicino alla stazione, quando non c’erano le partite a pallone nel 
campo regolare o in quelli improvvisati. Era il luogo di ritrovo 
di tanti raggruppamenti di varie età, tra socialità e chiacchiere. 
Mangiavamo qualcosa, un giorno al bar e un altro alla trattoria 
più economica, popolare e ospitale della zona, quella in cui con 
sette mila lire si poteva consumare un pasto completo e volendo 
risparmiare ne bastavano quattro mila, per poi muovere verso 
altri lidi. Con le Vespe, i motorini e le rare motociclette, di rado 
con le biciclette, mischiandoci in modo diverso tra i numerosi la-
voratori precoci e gli studenti, in parte garantiti dalle condizioni 
familiari e in parte affaticati da occupazioni precarie e necessa-
rie, non esitavamo a inventare ogni volta una mèta diversa. La 
destinazione preferita dei pomeriggi tiepidi e caldi era il mare, 
quello facilmente raggiungibile tagliando verso la via Aurelia. 
Aveva il pregio aggiuntivo di regalare nel percorso vari squarci di 
campagna allettanti, perfetti per improvvisare bivacchi e bevute, 
che talvolta preferivamo alla stessa spiaggia. Una piccola truppa 
ronzante e chiassosa si spostava a mo’ di falange alla ricerca di 
sole e prolungamento delle giornate, cercando di ritardare il ri-
torno a casa, che era vissuto come una specie di sconfitta, con il 
confinamento nella dimensione familiare e per alcuni individua-
le. Era un lasso di tempo che perciò andava ridotto al minimo e 
capitava sistematicamente di allungarci nello spazio serale, pur 
non avendo abbastanza soldi per riempire lo stomaco. 

Compagni di viaggio irrinunciabili erano pallone, asciugama-
no e costume da bagno. Di frequente compariva qualche quoti-
diano per accompagnare le parole sulla politica, la cronaca e lo 
sport, quando qualcuno era preso da letture si aggiungeva un 
libro, che senza presunzioni intellettuali si condivideva. I som-
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mari riassunti erano coloriti attraverso considerazioni personali 
che diventavano bizzarre appendici delle opere stesse, in una 
mescolanza di commenti appassionati con altri sprezzanti e ci-
nici. A imporre a tutti di diventare un po’ più acculturati furono 
le ragazze, più resistenti a sopportare le battute, le perplessità e le 
idiozie. Le vincevano in fretta, al punto da venir presto spronate 
a ripetere lo sforzo. Era stata Sabrina a rompere il ghiaccio, in 
coda a una giornata che nel tardo pomeriggio era diventata scura 
e uggiosa, imponendo di mettersi al riparo nel deposito semi-
coperto vicino alla stazione. Ci riassunse a catena L’insostenibile 
leggerezza dell’essere e Il nome della rosa come se fossero letture 
semplici, per bambini e semianalfabeti. Spaziava da considera-
zioni politiche sull’Europa del socialismo reale, che giudicava 
con disapprovazione malgrado gli sforzi della madre di spac-
ciarla per un modello, alla descrizione dell’abbazia benedettina 
trecentesca dell’Italia settentrionale in cui si consumavano omi-
cidi e violenze. Sosteneva che, se potevamo avvicinarci insieme 
a opere e autori di rilievo e con risvolti complicati da cogliere 
come Milan Kundera e Umberto Eco, avremmo potuto farlo con 
tantissima produzione letteraria, di ogni estremità del globo. Era 
il suo modo per infondere fiducia ed era il suo carattere: partire 
dal grado di difficoltà più elevato per avere poi la strada spianata 
o per abbandonare ogni velleità.

– Che favola! Non è il racconto, che ammetto di non aver se-
guito completamente, è che hai una voce così musicale da ren-
dere interessante tutto, pure la noia, il dialetto e le cose coatte. 

Già da un pezzo Piero provava a entrarci in confidenza e non 
faceva nulla per nascondere l’attrazione che provava, anche se 
veniva ignorato e bloccato nelle avances. Risultò poco credibile, 
malgrado ci fu chi sottolineò come fosse stato carino a schierarsi 
pregiudizialmente con Sabrina. Lei insistette, provando a inter-
loquire con i più scettici e i più distratti e provocandone l’ilarità 
senza demordere. Pian piano vinse, inaugurando il nostro breve 
periodo intellettuale. La pratica di leggere e restituire in forma 
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sintetica conquistò altri e divenne il centro dei nostri incontri, 
con parecchi che accettarono la sfida. In quattro avevano forma-
to un gruppo e scelsero di spiegare le canzoni che ascoltavamo 
dalle loro voci e che li appassionavano, svariando dai Pink Floyd 
ai Doors, a Bob Marley e al filone reggae. La volta che si presen-
tarono con Stairway to heaven dei Led Zeppelin ci intrattennero 
per quasi una settimana, assumendo ognuno toni e contenuti 
in parte da fan e in parte da critici musicali, discorrendo sull’uso 
delle droghe e la creatività, sui risvolti mistici, sulle componenti 
esoteriche, pagane e sataniste. Passarono in rassegna prevalente-
mente artisti italiani, tra gli altri Luigi Pirandello, Vasco Pratoli-
ni, Carlo Cassola, Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia, Primo 
Levi, Italo Calvino. Ci fu chi guardò oltre i confini, con Il vecchio 
e il mare di Ernest Hemingway, Gente di Dublino di James Joyce 
e Viaggio al termine della notte di Louis Ferdinand Celine; chi 
andò un po’ più indietro nel tempo e ci spiegò i motivi per cui 
si era entusiasmato delle composizioni di Charles Baudelaire, 
Paul Verlaine e Arthur Rimbaud; Sabrina si dedicò alla poesia, 
scegliendo Renee Vivien, Anne Sexton e Giacomo Leopardi; la 
sorella, già accanita lettrice, ci propose gli avvincenti racconti di 
genere horror e giallo psicologico di Edgar Allan Poe. Tra le ope-
re che riportarono più interesse ci furono Metello di Pratolini e La 
ragazza di Bube di Cassola, con le loro implicazioni tra vita pub-
blica e privata e con lo sfondo di un’Italia viva e pulsante che ave-
vamo soltanto subito e sfiorato negli studi. Con poche perplessità 
fin dall’inizio, superai a mia volta la diffidenza e nello scambio 
portai le storie di Orlando, Teuta, Liu, Bigoncia e Cicci che Danilo 
Montaldi raccolse in Autobiografie della leggera: le avevo appena 
scoperte e vennero accolte con curiosità, malgrado inizialmente 
mi esposero a varie punzecchiature per il fatto che nessuno ave-
va sentito nominare l’autore. 

Anche i tipi restii, quelli che si vantavano di non sapere cosa 
fossero gli accenti e che per decifrare una lettera o una bollet-
ta facevano ricorso alle sorelle, prepararono una parte con cui 



75

aderire. Il più refrattario era Augusto, un piccolo fenomeno a 
maneggiare il legno con le mani e a comporre credenze e arma-
di, abilissimo con i piedi a nascondere la palla anche a difensori 
arcigni e preparati, diviso tra la passione per la Lazio e quella 
per i cavalli che già stava prepotentemente prendendo il soprav-
vento. Quando non gli bastavano i soldi per la famiglia e per le 
scommesse sempre più avvolgenti vendeva panetti di hascisc, che 
gli rendevano parecchio. Non li prendeva tramite i canali del fra-
tello maggiore, che aveva subito una condanna in primo grado 
per rapina ed era sorvegliato speciale. Aveva una sua catena per i 
piccoli rifornimenti, che attivava con l’abilità di prendere la mer-
ce dopo averla già venduta in parola, così da essere velocissimo 
negli smistamenti e da risultare pulito a ogni controllo, sia a casa 
che sul posto di lavoro. Era abilissimo nel tagliare, squagliare, 
pesare e incartare, mentre si concedeva in pochissime occasioni 
l’uso personale, quasi a voler mantenere separati gli affari dal 
piacere. Allettati dal guadagno facile ci provarono in parecchi a 
fare la stessa cosa ma lui fu l’unico che non ebbe mai il minimo 
problema, cosa che gli valse la conferma del soprannome di co-
lombiano, che gli avevamo già affibbiato nei campi di calcio per 
via dei suoi occhi allungati. 

Dalla tenera età era stato poco incline allo studio, al punto da 
ripetere due volte l’anno durante l’obbligo per poi abbandonare e 
mettersi a lavorare in falegnameria. Gli imponevamo di leggere 
ad alta voce almeno gli articoli del Corriere dello sport, dicendogli 
che non poteva solo ascoltare dagli altri. Provammo ad alzare il 
livello con un affondo autoritario, una cosa che lui, essendo soli-
to praticare sugli altri non per cattiveria ma per veemenza carat-
teriale, era anche disposto a subire. Approfittammo di un giorno 
in cui aveva bevuto il vino dall’imbuto e stava ancora sdraiato 
sull’erba per riprendersi, forse una pasquetta. Gli mettemmo in 
pancia un libro di piccole dimensioni, poco più di un opuscolo, 
con in copertina l’immagine del lupetto e un titolo inequivocabi-
le: Storia del Commando Ultrà Curva Sud. 
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– Sono solo quattro piccole parti, c’è la storia dei gruppi e poi 
l’unità con il Commando, ci sono le coreografie e come nacque 
l’idea di farle, gli striscioni, i tamburi, i fumogeni, i botti, il razzo 
nautico finito sul volto del povero Vincenzo Paparelli dopo aver 
percorso duecento metri, la fuga di Tzigano, omicida preterin-
tenzionale. Oltre a quello, maledetto, ci sono altri derby. Quindi, 
di striscio, si parla pure della tua Lazio. È pieno di foto con le 
didascalie, dai, ce la puoi fare, comincia....

Ci aspettavamo il lancio di rigetto e la risposta seccata, inve-
ce anche l’ultimo baluardo ostile alla condivisione delle parole 
scritte cadeva, così, nel più inaspettato dei modi, dimenticando 
momentaneamente la propria appartenenza che rinnovava tutte 
le settimane ed entrando nel ruolo dello sportivo, in sostituzione 
di quello del tifoso. Metteva solo la condizione, appena sobrio, di 
non fare girare la voce, di non far uscire il fatto dalla cerchia che 
già tanto ristretta non era. Accettava di sdoppiarsi e di prosegui-
re fino alla fine, a modiche dosi raccolte in puntate dai risvolti 
emozionanti. Era chiaro come lo facesse per noi, per l’amicizia 
intensa e, contemporaneamente, per mettersi alla prova. Sapeva 
che in parecchi alle superiori si erano presto arresi, come lui che 
aveva iniziato a lavorare, presto e senza pentimenti. Qualcuno più 
lungimirante aveva recuperato gli anni perduti all’istituto privato 
ma non gli suscitava spirito di emulazione, perché non intende-
va comprare ciò che non riusciva a raggiungere e di cui, in quel 
modo, non riteneva di aver bisogno. Quel gioco a cui lo avevamo 
spinto, senza possibilità di fuga, risvegliò in lui un senso di rival-
sa, non contro altri ma con sé stesso. Così, mentre si scioglievano 
le frasi e il linguaggio, acquisiva quell’abitudine che gli mancava 
e ci prendeva gusto, tanto da tornare ogni volta sull’ultima parte 
già spiegata come introduzione alla successiva, per non perdere 
il filo. Dalla seconda metà in avanti sembrava non aver fatto altro 
nella vita: in uno stile pieno di ironia, reso più pungente dagli 
sguardi furbi dispensati a profusione, aggiungeva piccole pause 
a creare la suspense necessaria a una sorpresa imminente e de-
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gli acuti bip ogni qualvolta incontrava la parola Roma. Purtroppo 
per lui non riuscimmo a mantenere il riserbo che aveva richiesto, 
qualcuno se la cantò: la voce della performance si sparse e gli co-
stò le prese in giro sulla strada per la curva Nord, di cui non si 
curò affatto togliendo presto mordente ai suoi contestatori. 

Una domenica di primavera ci eravamo dati appuntamento 
vicino alla falegnameria dove lavorava, per muoverci in qualche 
pellegrinaggio senza una destinazione precisa. Tra le imponen-
ti quantità d’acqua che cadevano, assicurati i mezzi l’un l’altro 
dietro il piccolo slargo, avevamo raggiunto con uno scatto secco 
l’unico rifugio aperto. Era la chiesa, dove in quel momento si 
celebrava una messa e dove non si poteva negare l’accoglienza 
nemmeno a dei disperati umidi, malvestiti e un po’ sporchi come 
noi, che in gran parte non varcavamo mai quell’uscio imponen-
te. Malgrado qualche rimbrotto dei presenti, abbondavamo in 
sghignazzi sottovoce, sfottendo la voce del sacerdote e alludendo 
ad alcune espressioni assunte nel viso, al limite del minaccioso. 
Eravamo fastidiosi ma ancora sopportabili, quando arrivarono le 
parole di Sabrina, implacabili come la goccia che fa traboccare il 
vaso. Intelligente, irriverente e pungente, aveva confidenza con 
la religione solo per la comunione e la cresima imposte dai ge-
nitori e per gli studi di filosofia, non per frequentazione e con-
vinzione. Si passò una mano tra i lunghi capelli chiari e a tratti 
rossicci, con gli occhioni verdi sgranati a testimoniare genuina 
sorpresa, fece una panoramica dalla parte posteriore in cui era-
vamo assiepati noi fino all’altare e squadrò in rassegna sagome 
di persone che in gran parte conosceva. Poi si rivolse a Piero e 
gli disse di stare attento per godersi quello che sarebbe successo. 
Lui fece per sfidarla alzando le spalle, pensando che non avreb-
be avuto il coraggio di inscenare le sue commedie tra incensi 
e acquasanta. Per spirito di contrarietà ogni dubbio le svanì in 
quell’istante, sentendo di non poter perdere tirandosi indietro. 

– Guarda di cosa siamo capaci noi donne, solo dicendo la ve-
rità abbiamo l’abilità di riuscire a divertirci pure sotto a un altare, 
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mica come voi maschi che dovete sempre utilizzare qualche so-
stanza per andare su di giri.

A quel punto prese a pretesto una frase pronunciata durante 
l’omelia, con cui si incitava al pentimento e all’ammissione della 
colpa, smise di sussurrargli nell’orecchio e abbandonò la riserva-
tezza, con l’obiettivo di farsi sentire dalle persone intorno.

– Macché pentirsi e dolersi, non aspettano altro che la prima 
occasione per ripetersi. La verità è che un mucchio di gente se ne 
sarebbe già andata a casa ma esce senza ombrello ed è costretta a 
ripararsi qua dentro. È la pioggia, lei fa il miracolo di aggiungere 
gli ipocriti e i simulatori ai convinti, come il pane ai pesci. Magari 
il prete penserà davvero che sono tutti qui per interesse perso-
nale, partecipazione emotiva e profondità spirituale, perché gli 
piace pensarlo, così ha la percezione di fare bene il suo mestiere 
e di recuperare le pecorelle smarrite che nel resto della settimana 
ha visto cedere a tentazioni bieche. Voi mica crederete sul serio 
che sono la religione e i sussulti dell’anima a radunare queste 
persone: io le conosco una a una e vi potrei provare che siamo a 
livelli bassi di morale e di etica, per non parlare di osservanza e 
devozione.

Alzando progressivamente il volume, si fermò per rintuzzare 
mimicamente qualche richiesta di silenzio, mentre tratteneva-
mo le risate a fatica e temevamo di dover presto abbandonare il 
prezioso ricovero. Si trattava di un dubbio davvero fondato, era 
questione di minuti.

– Il massimo sono poi quelle ragazzine che sadicamente han-
no fatto vestire tutte uguali e che hanno infilato dentro un abito 
del diametro di una mongolfiera. Ma se devono vivere un’espe-
rienza importante, perché non le hanno lasciate libere di muo-
versi e le hanno imprigionate tra stecche e merletti? Le hanno 
agghindate totalmente in bianco, così nel migliore dei casi con 
questa bufera diventeranno presto a chiazze e si trasformeran-
no nelle protagoniste di una riedizione umana della Carica dei 
centouno.
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I primi a scoppiare e a scappare furono Augusto e Piero, i più 
vicini alla contro-predica. Gli altri e io non potemmo far altro 
che seguirli a stretto giro, preferendo affrontare la pioggia ancora 
battente alla permanenza in quel luogo, dove eravamo guarda-
ti come appestati, con l’odio viscerale che si riserva a chi aveva 
blasfemamente importunato la cerimonia. Appena fuori ci met-
temmo a correre, ci radunammo sotto la pensilina dell’autobus 
e cominciammo a parlare di programmi per l’indomani, senza 
chiedere e ricevere alcuna spiegazione, come se fosse stato tut-
to normale. Sabrina era la più naturale, fosse per lei nemmeno 
sarebbe uscita. Ci prese in giro nel guardarci inzuppati: era riu-
scita a schivare incredibilmente quasi tutte le gocce e a bagnar-
si minimamente, coprendosi con un telo che non capivamo da 
dove fosse spuntato. L’unico accenno lo fece al fatto che, se non 
fossimo fuggiti tutti, avrebbe proseguito ad argomentare. Non la 
intimorivano gli sguardi che si era sentita addosso, le conferma-
vano quello che pensava: sarebbero stati pronti a linciarla mentre 
pregavano e si battevano il petto, come avrebbero dato addosso 
volentieri a un poveraccio qualunque, confondendolo con un 
soggetto pericoloso per la loro sicurezza. Alla prima occasione 
avrebbero chiesto più severità e più galera per contrastare i reati 
e i furti in particolare: senza alcuna pietà avrebbero buttato le 
chiavi anche di quelli che nelle celle ci erano finiti per il furto di 
una mela e una merendina e persino di quelli la cui colpevolezza 
non era stata ancora appurata. Per furore ideologico avrebbero 
impedito alle donne di decidere sull’opportunità di interrompe-
re volontariamente una gravidanza, avrebbero spergiurato sulla 
sacralità delle loro famiglie, ingarbugliate come tutte, sarebbero 
inorriditi al solo pensiero di permettere a una persona in malat-
tia terminale di scegliere tra il continuare a vivere e il suicidio as-
sistito. Implacabili, violenti e intolleranti con i diversi, assolutori 
e accomodanti con i simili. Le false fatture, le bolle di commis-
sione e gli affari in nero con cui facevano quadrare forzosamente 
i conti con il fisco erano più gravi di tanti piccoli misfatti diffusi 
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ma erano la loro normalità, non li vedevano e anzi si sentivano 
penalizzati ingiustamente nei casi in cui venivano scoperti e pu-
niti. Sabrina avrebbe proceduto a spiattellare più o meno tutti 
questi pensieri senza titubanza, lo sapevamo. Non sopportava 
più quasi nulla del contesto in cui era cresciuta e per cui aveva 
sviluppato prima distacco e poi ostilità stridente. Ci capivamo a 
fondo per questo, lo spiegava dettagliatamente in tante conver-
sazioni, solo che nella quotidianità lei riusciva a stare tranquilla 
per tempi lunghi, anni interi, poi non si conteneva nelle esplo-
sioni. Ci ridevamo, le dicevamo che sarebbe finita in qualche 
paese lontano e che non le sarebbe bastato un luogo somigliante 
all’Italia per la rinascita degli stimoli e delle prospettive. Quando 
le presentai Aeisha, una bella ragazza mulatta di origini mao-
ri conosciuta al liceo in uno scambio culturale, scelse anche la 
destinazione: l’Australia. Alla fine andò davvero così: insieme ai 
genitori e alla sorella, che mentre lavorava come infermiera all’o-
spedale dell’isola Tiberina si era iscritta all’università e nelle pau-
se dei turni notturni divorava nozioni e esami, finirono a Sidney, 
accettando un’offerta di lavoro che al padre, tecnico installatore e 
manutentore di impianti, pareva davvero vantaggiosa. Per istinto 
difensivo rimase perplesso e non osò proporre il cambiamento, 
riflettendo su quanto avrebbe sconvolto le loro vite. Invece Sa-
brina, appena venne a conoscenza di pochi dettagli, toccò il cielo 
con un dito e rilanciò con vigore, sostenendo che le facoltà di 
ingegneria e fisica le avrebbero frequentate lì e che la madre non 
avrebbe avuto problemi a trovare un’azienda a cui curare l’ammi-
nistrazione. Li convinse in quattro e quattr’otto a emigrare felice-
mente, lasciando la casa in affitto vicino al cimitero e vendendo 
sia la macchina appena comprata che l’orto di famiglia. Eravamo 
molto dispiaciuti di perderla e allo stesso tempo felici perché sta-
va realizzando un sogno. Piangemmo insieme e ci baciammo a 
lungo il giorno prima della partenza, in mezzo alla pioggia che 
bagnava le lapidi e i viali del cimitero dove spesso andavamo a 
passeggiare, apprezzando la tranquillità e il condizionamento 
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ultraterreno. Ci salutammo con un misto di rammarico, affetto e 
gioia, con la carica di emozioni e vitalità che la contraddistingue-
vano e per cui non l’avremmo dimenticata. Le ricordai che non 
poteva sparire perché aveva un debito con me che stava alla base 
del suo imminente sconvolgimento. Mi riferivo a quando aveva 
monopolizzato Aeisha e mi aveva tolto una parte dei momenti 
romantici con lei, avviati con la scoperta di frasi e ritratti di Che 
Guevara sui rispettivi diari. Sabrina rispose che si sarebbe sde-
bitata e scappò, non sostenendo più il peso dell’addio, come noi 
d’altronde. Ci fece sapere che si erano trovati subito bene, che 
aveva legato con parecchi coetanei, che si era messa a lavorare 
in uno studio scientifico e che era proprio quella la dimensione 
giusta: una nuova vita nell’altro emisfero, dove era giunta con un 
balzo di canguro. Era sempre stata una che univa, con l’estro e 
il frizzante carisma teneva insieme persone di estrazioni diverse 
e minimizzava le differenze sociali e culturali. Senza di lei fu 
molto più difficile e a un compleanno nella villa di famiglia di 
un amico capimmo che era meglio smettere di fingere. Il padre 
per i diciotto anni accese una sigaretta e lo invitò a fumare, sen-
tenziando che ormai era cresciuto e che presto avrebbe dovuto 
prendere in carico la ditta, i dipendenti, i capannoni e i terreni, 
quelli che il nonno era riuscito a mantenere nonostante la scon-
fitta del fascismo e che lui aveva sapientemente gestito e aumen-
tato. Ce ne andammo in fretta e decidemmo di dividere le strade, 
coscienti del fatto che altrimenti avremmo cercato la prima scusa 
futile per litigare pesantemente.

Mentre una perla se ne andava crebbe e divenne particolar-
mente profondo il legame con Piero, conosciuto al terzo anno 
del liceo e con cui per parecchio divenni inseparabile. Nelle dif-
ferenze che non ci nascondevamo sotto il profilo della formazio-
ne politica e valoriale, agli antipodi per molti versi, trovavamo il 
modo di scambiarci opinioni e di confidarci particolari relativi 
alle nostre vite, nella sicurezza che non sarebbero state diffuse 
ad altri. Aveva indiscutibili doti da meccanico e mi invitava nel 
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suo garage a prendere un thè, un caffè e un bicchiere di vino 
mentre smanettava con motori e grasso, parlando di ragazze, 
amicizia, sesso e amore, di ambizioni e delusioni. Quando dedi-
cava qualche ora a studiare otteneva buoni risultati, ma preferiva 
dare una mano al fratello, che aveva aperto una società operante 
nel settore della meccanica di precisione e dell’orologeria, attiva 
con buoni risultati nell’import export con gli Stati Uniti. In uno 
dei rari momenti di noia ci venne in testa di rimettere a nuovo i 
nostri mezzi a due ruote. Così ogni settimana per oltre due mesi 
scivolammo silenziosi nel vecchio sfascio che stava sulla salita di 
fronte al giardino, rovistando tra le carcasse abbandonate. Aveva-
mo l’impressione che non ci fosse più nessuno a lavorare e che 
il prefabbricato all’ingresso avesse più un uso notturno e impro-
prio che uno diurno. La catena però ancora chiudeva il vecchio 
cancello arrugginito e consigliava la prudenza di entrare solo con 
la copertura del buio. Lo spazio ampio ormai lo conoscevamo a 
menadito, avendolo battuto palmo a palmo nelle prime sortite, 
in cui appena trovavamo qualche pezzo ci affrettavamo a scap-
pare e a portarlo al sicuro. Con la ripetizione acquisimmo una 
relativa tranquillità e i giri, con maggior tempo e attenzione, di-
vennero più proficui. In realtà io eseguivo soltanto, non avendo 
dimestichezza alcuna con la meccanica. Piero invece analizzava 
motori e telai di cui conosceva tanti segreti e decideva infalli-
bilmente cosa potesse tornare utile, scatenandosi con le chiavi 
inglesi e le pinze. Riempivamo il sacco di iuta e scavalcavamo 
la rete, uno alla volta, passandoci il piccolo tesoro. La sua moto 
era seminuova e non aveva bisogno di altro che piccoli ritocchi, 
mentre la mia Vespa, quella con cui avevamo girato in lungo e 
largo, non stava in buone condizioni. Per farla continuare a cam-
minare e potenziarla serviva una spesa eccessiva e vari interven-
ti, che diventavano possibili riutilizzando le parti rimediate di 
cui il proprietario originario si era disfatto reputandole logore, 
risultate difficili persino da vendere di seconda mano. Quando 
ci avevano raccontato che vicino c’era un luogo dove era possi-
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bile rifornirsi, senza bisogno di contanti, ci sembrò di toccare il 
cielo con un dito. Una volta dedicammo un intero fine settimana 
all’attività e raggiungemmo l’obiettivo: avevamo trovato tutto il 
necessario, persino una marmitta a espansione che assicurava 
un discreto aumento della velocità, facendola pagare in rumo-
rosità. Non ci accontentammo e alzammo l’asticella: avremmo 
provato a ricomporre una automobile artigianalmente, usando 
come base la scocca della vecchia Panda bianca abbandonata nel 
prato di fronte al garage di Piero, che era stata degli zii. Stavamo 
avvicinandoci ai diciotto e avremmo potuto ambire a prendere la 
patente, era il tempo giusto. Ero un po’ scettico sulle possibilità 
di riuscita ma lui ci lavorava freneticamente e si faceva bastare 
la mia compagnia per andare avanti in modo spedito. Quando 
si delineò la fine dell’inverosimile e geniale assemblaggio, dopo 
che ogni residuo dubbio che covavo dentro di me era già stato 
spazzato via, eravamo ebbri di contentezza. C’erano i sedili ampi 
di un’Alfa Romeo che riempivano tutta la parte anteriore dell’abi-
tacolo e lasciavano solo lo spazio del cambio, c’era una bandiera 
brasiliana per tetto, c’erano ruote di una Cento trentuno e un bel 
motore robusto di una Renault Cinque: cosa ci avesse messo in 
aggiunta al blocco originario sarebbe restato un mistero. Non 
chiesi neanche spiegazioni, non avrei capito comunque. Il gior-
no del primo giro Piero aveva già superato l’esame della patente e 
con il foglio rosa eravamo parzialmente regolari. La Panda aveva 
l’originario libretto di circolazione, che malgrado non coincides-
se in nulla con la creatura meticcia su cui salivamo ci dava un 
ulteriore senso di rassicurazione. Ci eravamo dati appuntamento 
alla stazione Ostiense con Guido, l’amico che condivideva con 
me la passione per la politica e con Piero quella per i motori. 
Restò stupefatto nel constatare il risultato, chiese di fare un giro, 
tornò ancora più eccitato di quando era partito. Restammo insie-
me il pomeriggio e l’argomento nettamente prevalente furono 
motori e macchine, seguito dalle diatribe sul senso di tempora-
neità e di morte che non capivo bene perché fosse uscito fuori. 
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Dopo tanti anni, quando le distanze con Guido si erano allun-
gate per le sue migrazioni verso il nord e con Piero per diversità 
di interessi e frequentazioni, due colpi mortali mi riportarono a 
quella conversazione premonitrice e cinica. Il primo fu dovuto 
all’accartocciarsi di una moto sotto le ruote di un autosnodato, il 
secondo alla pressione sul grilletto di un fucile puntato contro la 
propria testa. 

Con mio padre continuavamo a vivere come un rito esclusivo 
il taglio dei capelli, isola dell’ammissione e della condivisione. A 
dire il vero ci fu una pausa, dai sedici ai diciannove, quando de-
cisi di astenermi. La capigliatura folta e oltre le scapole mi face-
va stare meglio sia d’inverno che d’estate, in un cambio estetico 
che era un tutt’uno con la ricerca d’identità. Il dialogo ne risentì 
parecchio e per colmare la mancanza chiedevo di accomodarmi 
sulla sedia che scioglieva la lingua a curare la barba, finché non 
decisi di fare allungare pure quella. Fu solo una parentesi, poi si 
ristabilì il filo rosso e divenne resistente e profondo. Qualche vol-
ta arrivavamo proprio a confessarci. Nel periodo in cui si era già 
ampliata la lontananza fisica lui mi interrogava su aspetti perso-
nali che non conosceva, legati alla sfera sentimentale e politica. 
In quella sintonia, con le sue mani in testa e con le forbici in 
azione, mi veniva più facile parlare dell’impegno e delle mani-
festazioni, della vita a Roma, dell’università e della giungla dei 
mille lavori temporanei, della ragazza con cui avevo concluso la 
relazione e di quella nuova con cui l’avevo appena avviata, dei 
pensieri seri per cui non mi sentivo pronto e che lui sollecitava. 
Mi incitava ad avere presto dei figli, perché voleva dei nipoti che 
sarebbero stati una gioia indescrivibile, sapendo che l’ora ancora 
era lontana. 

Allora mi limitavo a voler ascoltare gli episodi significativi del 
passato familiare, di nonno Vincenzo e delle sue gesta tra antifa-
scismo, lotta per la terra e carcere, del periodo del suo impegno 
da amministratore pubblico e delle esperienze simili fatte prima 
di lui dal padre e dal fratello. Con un po’ di preoccupazione lo 
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pregavo di ridurre le sigarette e di stare attento alla salute, senza 
neanche insistere troppo per non sembrare petulante e perché lo 
stato generale era tranquillizzante. In seguito mi dovette restitui
re le confidenze con gli interessi, quando gli si presentarono i 
primi acciacchi seri, negli ultimi anni di lavoro e nei primi della 
pensione. Non fiatava in altri frangenti ma nella nostra sagrestia 
privata si, mi svelava di piccole amnesie che ogni tanto lo colpi-
vano e delle pressioni dei dottori perché smettesse del tutto di 
fumare, visto che aveva difficoltà a respirare soprattutto la notte. 
Effettuati i controlli, rassicuranti, quel periodo passò e decise di 
impiegare il cospicuo tempo libero all’orto, in un interesse as-
solutamente inedito che inizialmente guardammo in famiglia 
con il sospetto che durasse poco. Invece era proprio consapevole, 
voleva ridurre le partite a carte, in cui eccelleva e in cui vince-
va svariati tornei, per dedicarsi alla terra e godersi l’aria aperta. 
Spendemmo parecchi soldi nella struttura e nelle attrezzature. 
Avendone la possibilità lo aiutai, per la recinzione, i capanni, il 
pozzo, l’impianto di irrigazione, gli attrezzi agricoli, i contratti 
per i servizi: erano spese benedette, che gli allungavano l’esisten-
za migliorandola qualitativamente. Otteneva una lauta ricom-
pensa, che lo rendeva felice: la possibilità di regalare ad amici e 
parenti i frutti del lavoro, che otteneva recandosi sul posto una o 
due volte al giorno con poche eccezioni.

Sopraggiunse infine il male che in pochi mesi se lo sarebbe 
portato via, quando aveva quattro nipoti che gli ronzavano in-
torno, metà da mia sorella e metà da me. Un pomeriggio, dopo 
uno dei primi controlli, stava apparentemente allegro e frastor-
nato da loro, in mezzo al turbinio di giochi irrinunciabili con 
quelle trottole moderne chiamate blade blade, in preda a un felice 
agonismo alimentato dalla vicinanza e dalla spensieratezza dei 
piccoli. Presi coraggio e gli esternai il desiderio di andare allo 
stadio insieme. C’era stato da ragazzo qualche volta ma senza 
appassionarsi all’ambiente. Dopo aveva scelto di starne lontano, 
preferiva seguire il calcio da sportivo in televisione. Pur aspet-
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tandomi un rifiuto per la salute precaria, incalzai e gli proposi di 
venire alla partita di champions league della Roma con la squadra 
ceca del Viktoria Plzen, pianificando gli spostamenti per convin-
cerlo: mia cugina Leda veniva da Anguillara e lo avrebbe accom-
pagnato nelle vicinanze di Ponte Milvio, dove lo avrei raggiunto e 
condotto all’ingresso della curva Sud; alla conclusione del match 
avremmo fatto l’opposto, prima la passeggiata sul lungotevere 
e poi il comodo ritorno a casa in macchina. Mi rispose di si e di 
portare una sciarpa in più per lui. Mia madre gli aveva raccontato 
di quando l’avevo scarrozzata tra gli spalti e i dintorni e intendeva 
pareggiare. Venne il momento e ci incontrammo in anticipo, in 
una serata serena e tiepida a dispetto del novembre inoltrato. Le 
previsioni metereologiche avevano parlato di maltempo e piog-
gia probabile, così si era messo degli stivali eccessivamente caldi 
con cui camminava a fatica, una giacca invernale e un cappel-
lo di lana che tolse presto. Non avevamo fretta, prendemmo un 
caffè in un bar e ci sedemmo a riposare una decina di minuti. 
Gli presentai alcuni amici incrociati vicino ai tornelli, salimmo 
le scale e, a una domanda specifica, rispose di non sentirsi trop-
po bene ma di non volerci pensare, visto quello che ci attende-
va. Gli altri pensarono a uno slancio di passione calcistica, a me 
sollecitò un’altra suggestione. Stavamo per realizzare una specie 
di confluenza, un’intersezione dei nostri mondi separati che in 
quell’occasione particolare si toccavano, complice la malattia: 
era quella la novità per cui stavamo rabbrividendo. Era evidente 
dal numero di parole scambiate, dai suoi sguardi che cercavano 
di fotografare l’intero e di catturare i particolari, dalla curiosità 
con cui mi chiedeva di ripetergli i testi dei cori. Prima di acco-
modarci ai nostri posti, malgrado fosse stanco, volle fare un al-
tro giro per vedere dove mi mettevo di solito. Assaggiò appena 
un po’ del mio Borghetti preferendo non berne uno intero, poi 
tolse l’orologio e il maglione che gli davano fastidio, sistemò la 
sciarpa, sfilò le calzature, allargò la cinta. Per tutta la durata della 
partita fu un vero tifoso, mentre io provai un inatteso senso di 
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deconcentrazione e di disinteresse per il risultato. Eravamo di-
spersi nell’esultanza e nell’allegria, allo stesso tempo impermea
bili all’esterno nella vicinanza, che avremmo voluto protrarre 
all’infinito. Mentre ci dirigevamo verso l’uscita mi sussurrò in 
un orecchio di aver vissuto un’esperienza straordinaria, che gli 
sarebbe piaciuto ripetere in futuro, magari con qualche variante: 
la volta successiva avremmo potuto spostarci in scooter e dormi-
re da me. Gli diedi conferma con un cenno del capo, sorridendo 
per trattenere le lacrime e sognando che potesse essere possibile 
davvero. Non fu così, quella rimase l’unica partita, per intensità 
simile a un’esplosione, per potenza definitiva paragonabile a un 
viaggio di sola andata.

Tra una visita, un esame, una corsia, qualche giornata in più 
insieme, una speranza non sopita e un pianto di nascosto, tro-
vammo lo spazio per l’indimenticabile ultima udienza nel ba-
gno. Gli tremava la mano e ci mettemmo più del solito. Ci ri-
conoscemmo capaci di comprenderci come poche volte prima, 
lasciando solo un margine residuale alla paura per quello che 
temevamo e sarebbe accaduto di lì a poco. Volevamo usufruire 
fino all’ultimo istante della prossimità e eccedere in confidenza, 
avendo avuto il privilegio di essere avvisati. Volevo dirgli quanto 
era stato importante avere avuto, a ogni decisione, l’appoggio e 
la tenerezza che lui e mia madre non mi avevano mai razionato, 
quanto era stato determinante che apparissero nei momenti dei 
cambiamenti come in quelli normali, quanto avevo apprezzato la 
discrezione con cui avevano accompagnato i distacchi dai quat-
tordici e il trasferimento a Roma dai diciannove, quanto mi era 
piaciuto avvertire che non li condividevano ma che andava bene 
lo stesso. Volevo dirgli che quella lontananza, in cui mischiavo 
la ricerca di nuove opportunità e di riscatto sociale con l’insoffe-
renza momentanea verso i piccoli centri e per la mentalità, nei 
miei pensieri avrebbe azzerato gli scontri familiari che in quel 
periodo si affacciavano, gettando le basi per un futuro di scam-
bio speciale, adulto ma sempre nel segno dei ruoli di genitori e 
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figlio. Lui voleva dirmi di rimando che era orgoglioso di me, delle 
mie scelte che tante volte non aveva capito, della determinazione 
a migliorare, della laurea e dei lavori, persino della dimensione 
politica che lo aveva spaventato per anni. Lo sfottevo ricordan-
do la notte che lo trovai sveglio ad analizzare in serie decine di 
telegiornali locali, per scorgermi sotto un passamontagna, la 
sua faccia alla mia prima denuncia, il giorno in cui mi chiese se 
davvero volessi continuare a studiare, visto che il fabbro con cui 
era cresciuto gli aveva raccontato delle dieci fionde che mi aveva 
preparato per l’università. Avevamo sempre trovato il momento 
giusto per fermarci, rinunciando a una verità piena per evitare 
le deflagrazioni, perché per amore si capisce il limite e non lo si 
varca. Sbatterci in faccia sotto forma di sfogo le diversità d’opinio-
ne intuite e i solchi ideologici e generazionali, come rinfacciarsi 
errori e idiozie pure, non avrebbe aiutato il nostro scambio né 
consentito un futuro piacevole per il nostro rapporto. Me lo ripe-
tevo pensando al fatto che avrei proseguito nel percorso politico 
iniziato, su cui non avrei potuto essere sincero neanche volen-
dolo. In realtà, poi, la riservatezza si espanse alle diverse sfere. 
Sono andate avanti così anche il resto delle relazioni familiari, 
con madre e sorella, nell’età delle vite separate: solo parte degli 
avvenimenti importanti sono stati oggetto di condivisione, delle 
cose ce le siamo taciute, di altre abbiamo soltanto pronunciato il 
titolo, di altre ancora abbiamo accennato e siamo passati oltre, in 
censure che hanno avuto il duplice pregio di non far sfuggire mai 
un parere e un gesto offensivi a commento e di non ostacolare 
le esternazioni di affetto, di condivisione e di incoraggiamento, 
a seconda del caso. Limitare il dialogo ha ristretto teoricamente 
l’intimità in ogni occasione, ha separato le emozioni e non le ha 
restituite intere, avevano ragione quelle persone che lo sottolinea
vano. A noi però è sempre andato bene così, in una sottrazione 
che non ci toglieva nulla.



parte 11

Fuori dalle case – Piccole storie di amicizie e resistenze

L’apatia della mia generazione, 
sono disgustato da essa. 
Sono anche disgustato dalla mia stessa apatia, 
per essere smidollato e non ergermi sempre 
contro il razzismo, il sessismo e tutti gli altri -ismi
su cui la controcultura ha piagnucolato per anni.

Kurt Cobain 
(1967/1994)
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Intrecci di belle amicizie

In migrazioni continue di quartiere in quartiere cambiai apparta-
menti, relazioni e compagnie e feci sempre meno caso alle caratteri-
stiche degli specchi, per eccesso di distrazione. Mi capitò di trovarne 
uno grande ai primi traslochi e mi tornarono alla mente i precedenti, 
ricordi ancora freschi e sostanzialmente diversi. Questo era a spic-
chi separati che ne componevano una forma rettangolare irregolare, 
lasciando spazi simili a insenature, da cui si intravedeva il muro. 
Era meno funzionale ma dava più stimoli all’immaginazione. Era 
meno compatto ma esaltava le congiunzioni. Era lucido al centro e 
opaco verso i bordi, a sfumare nelle differenze. Prima la famiglia era 
stato il pezzo unico che mi garantiva la sicurezza di poter crescere 
con serenità nelle contraddizioni, di potermi inquietare e calmare, di 
poter fuggire e scattare in avanti avendo sempre una porta aperta al 
ritorno. Dopo, varcata la soglia e imboccate le strade di Roma, c’era-
no tante parti che dovevo mettere insieme, del passato e del presente, 
per costruire una prospettiva, ricercando le simmetrie e interrogan-
domi sui punti di rottura. Nel puzzle complicato e entusiasmante ci 
sono finiti luoghi, periodi e persone affollate negli anni: molte hanno 
lasciato tracce permanenti, alcune marginali e altre solo segni. Tra le 
prime, quelle recenti spingono ancora per definire una stabilità, men-
tre quelle più lontane nel tempo e che hanno esaurito il loro ciclo sono 
insidiate nei particolari dalla confusione che produce l’accumulazio-
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ne nel magazzino della memoria. È bastato però fermarsi un attimo 
a mettere ordine interiore per farle tornare, con tutta la loro forza, in 
alcuni casi resa ancora più travolgente dal fatto che fisicamente non ci 
sono più. Hanno avuto la costanza di passare dallo specchio a mezzo 
busto della terza casa familiare ad alcuni successivi, per poi collocarsi 
definitivamente in un angolo di cuore.

Avevamo escluso la possibilità di dire la verità sulle intenzioni 
di quella notte, non sembrava proprio il caso. Tra le varie ipotesi 
passate in rassegna per trovare la scusa migliore scegliemmo 
di inventare una serata con pernottamento da un’amica, nella 
campagna vicino Bracciano, dove lei e il padre accoglievano tal-
volta i nostri svaghi e le riunioni di collettivo. Era troppo ino-
spitale per dormire lì, senza riscaldamenti e con un capannone 
per gli attrezzi ampio quanto scomodo. Ma per i miei che non 
potevano saperlo fui convincente, come Giacomo per i suoi. Le 
uniche domande stupite riguardarono il fatto che avrei perso un 
giorno di scuola. Me la cavai concependo un inesistente rove-
scio della medaglia: dovevamo proprio fare un lavoro insieme e 
avremmo approfittato dell’occasione di prolungare al martedì il 
fine settimana già lungo, per la giornata festiva che capitava di 
lunedì. Un po’ di sospetto aveva fatto capolino quando Giacomo 
si era messo a esagerare nei dettagli delle attività che avremmo 
svolto, insistendo su particolari superflui, una vera excusatio non 
petita. Gli feci cenno di smettere agitando le braccia ma conti-
nuò per dieci minuti buoni ad abusare delle parole peggio di 
come facevamo con gli elementi nelle giornate in cui ci veniva 
lasciato campo libero nel laboratorio di chimica. Frequentava-
mo lo stesso liceo e negli esperimenti irregolari mescolavamo 
il carbonio con l’ossigeno e l’azoto, i derivati del potassio con 
l’acido solforico e l’acqua distillata, l’acido muriatico con le palli-
ne di alluminio. Quando sbagliavamo le dosi per prudenza non 
succedeva nulla, al contrario quando abbondavamo la reazione 
era eccessiva: sentivamo di aver superato il limite, ci allonta-
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navamo furtivi e ci rintanavamo tra spalliere, reti e panche ad 
allenarci innocentemente, a prescindere dallo sport di quel mo-
mento. Non sapendo più a quale linguaggio gestuale ricorrere, 
ribadii che era tardi e dovevamo andare al parco, dove ci aspet-
tavano, mentre mia madre domandava perplessa se si trattasse 
di studio o di divertimento. Per natura Giacomo aveva la dote 
di saper uscire bene dagli angoli in cui si cacciava. Come quella 
volta di ritorno da Parigi, nel primo viaggio familiare, quando 
il padre lo sorprese a riporre in valigia otto bombolette di gas cs 
acquistate nelle vicinanze del mercato delle pulci. Replicò che in 
Italia non si trovavano e che ci servivano per i test di fine anno, 
abbindolandolo in pieno. Stavolta non usò parole e, sfoderan-
do un sorriso disarmante, le accarezzò una spalla dall’alto del 
suo metro e ottantacinque e la salutò, imboccando la porta per 
seguirmi. Arrivati abbastanza lontano da non essere sentiti, lo 
accusai di creare problemi inutili con il vizio di straparlare e di 
contraddirsi. Mi rincorse e non mi fidai a farmi prendere, non 
avevo capito quanto stesse scherzando e quanto si fosse offeso 
davvero. Non aveva bisogno di palestre e allenamenti, aveva la 
forza di un orso e un fisico invidiabile, esattamente come tutti 
gli uomini di famiglia. Dopo aver camminato a distanza per die-
ci minuti, cambiando discorso gli chiesi come si sarebbe vestito 
per andare a Montalto e tutto ritornò alla normalità. Avrebbe 
indossato gli abiti militari che avevamo comprato a piazza Vit-
torio, pieni di tasche, comodi e caldi, con sopra la giacca pesan-
te con cui andava a pesca. Sarebbero serviti a confermare che 
avrebbe passato le giornate in campagna. Piaceva a tutti e due 
quella dimensione esclusiva e semiclandestina, pur se le bugie 
di supporto erano impegnative e faticose. Ci faceva sentire cre-
sciuti, assicurava libertà d’azione sfuggendo ai divieti e alle liti 
domestiche, teneva i genitori all’oscuro dei rischi e lontani dalle 
preoccupazioni. L’avremmo scelta spesso, anche quando non ce 
ne sarebbe stato più bisogno, malgrado ci fosse già allora chi 
ci metteva in guardia, insistendo sul fatto che ogni eventuale 
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problema poteva risultare amplificato dal tenere nascosti piani 
complessivi e dettagli alle persone che amiamo e che ci vogliono 
bene.

La più contrariata per omissioni e costruzioni fantastiche era 
Elena, diciannovenne figlia di genitori divorziati cresciuta preva-
lentemente con il padre, un piccolo imprenditore edile verso cui 
era passata dall’idolatria dell’infanzia a un rapporto di complicità 
e sincerità già nella preadolescenza, per poi consolidarlo nei suc-
cessivi periodi burrascosi. Vedendo buio completo era scappata 
di casa a quindici anni, quando la madre si era trasferita in Gre-
cia con un nuovo amore. Nei Paesi Baschi aveva raggiunto la 
sorella, più grande di quasi dieci anni, con alle spalle una storia 
di fiancheggiamento alla lotta armata pagata con quattro anni di 
reclusione, scontati prima di lasciare l’Italia definitivamente. In 
seguito era stata ospite di una professoressa che si era trasferita 
al seguito del marito e a cui era particolarmente affezionata, in 
quanto l’aveva conosciuta in terza media ed era stata la sola che 
aveva provato a dissuaderla dalla scelta per le superiori, che ben 
presto si rivelò sbagliata. In mezzo ci fu forse anche un fugace 
idillio amoroso ma lei non parlò mai di quel periodo, limitan-
dosi a etichettarlo a digressione di necessaria ricerca interiore. 
Telefonava per rassicurare sulla sua salute, promettendo un ra-
pido ritorno alla normalità, come poi avvenne. Rientrò dopo una 
ventina di giorni passati tra Biarritz, San Sebastian e Bilbao. Era 
diventata un’integralista della verità e riprese freneticamente in 
mano tutti i rapporti, a partire da quelli familiari devastati dal-
la fuga, con la maturità e la determinazione di una donna con-
sumata. Elegante nel vestire con semplicità maglie, camicette 
e gonne a cui non eravamo abituati, indossava preferibilmente 
uno spezzato e in alternativa un completo interamente blu. Bella 
nei lineamenti armonici del viso e nel fisico atletico, pungente 
con gli occhi neri e i capelli castani tendenti anch’essi allo scuro, 
allegra nella socialità, brillante nello studio e nelle arti marziali, 
propositiva e positiva nelle controversie, malgrado la provenien-
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za relativamente agiata dai diciassette anni cominciò a inanella-
re varie occupazioni precarie in call center, pub e come addetta 
alla segreteria amministrativa di piccole società. Oltre allo spic-
cato senso di indipendenza, avvertiva le difficoltà che avrebbero 
portato la ditta di famiglia a perdere colpi, solidità e dipendenti, 
costringendo il padre a chiudere e a ricominciare da capo, lavo-
rando a giornata. 

Aveva frequentato un istituto privato italo-americano a Roma 
nord, nelle vicinanze di via Cassia, da cui il mondo restava com-
pletamente fuori. Lei mal sopportava quell’indifferenza. Nel 
biennio provò a combatterla, trasmettendo l’entusiasmo da cui 
era stata contaminata, gli slanci irrequieti di cui era parte nelle 
realtà studentesche, il suo impegno femminista e antifascista. 
Portava volantini e qualche manifesto di sua iniziativa e a suo 
rischio. Li distribuiva da sola, invitando ad appuntamenti per 
riunioni e cortei, ma veniva ascoltata poco e non aveva nessu-
na possibilità di coinvolgere, in un ambiente in cui l’interesse 
maggiore era la festa del sabato sera, il nuovo profumo di Chri-
stian Dior, il viaggio da fare a natale e la maschera per carnevale. 
Venne richiamata un paio di volte e non ci fece caso. Quando si 
reputò sconfitta scelse di trasferirsi al liceo scientifico Morgagni, 
a Monteverde, mantenendo i voti alti e finendo con l’essere con-
tenta persino di avere degli avversari politici. Ci incontravamo 
a riunioni e assemblee in giro per licei e istituti tecnici, al Ca-
stelnuovo, al Bernini, al Fermi, al Don Orione, al De Amicis, al 
Galilei, all’Armellini, all’Archimede, allo stesso Morgagni, a Ladi-
spoli, Cerveteri e a Bracciano, alle manifestazioni all’università, 
ai cortei: la nostra conoscenza si limitò per anni a qualche saluto 
superficiale, al riferirci gli appuntamenti successivi e a incroci 
in cui presto abbassavo lo sguardo. In seguito le cose sarebbero 
decisamente cambiate.

Intorno le girava uno stuolo di ammiratori che teneva dentro 
e fuori dal recinto dell’amore e dell’amicizia, con disinvoltura e 
consapevolezza: ognuno doveva stare al proprio posto e se non 
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riusciva a farlo ce lo metteva lei. All’inizio mi piaceva così tanto 
che non osavo avvicinarmi, mi suscitava soggezione sia per l’at-
trazione che mascheravo a fatica sia per la sua attitudine ad an-
dare al nocciolo delle questioni e a leggere dentro, attraversando 
l’interlocutore con raggi laser. In un secondo momento superai 
una parte degli impacci, fingendo di non provare alcun interesse 
se non di natura cerebrale. Prendemmo a frequentarci più co-
stantemente, nel gruppo circoscritto che stazionava tra il viale, 
la ferrovia e il parco. In fretta amori, feeling, inclinazioni e cono-
scenze incrociate allargarono a macchia d’olio la rete e il fatto di 
essere stati parte del frammento originario ci dava uno speciale 
affiatamento. Ma il vero salto di qualità in confidenza avvenne 
quando Elena e Guido si misero insieme. La loro storia, che si 
capiva subito quanto sarebbe stata speciale e destinata a dura-
re, ebbe l’effetto semplificatorio di allontanare i sogni passionali 
e di regalarmi una amicizia solida e regolarmente illuminante. 
Una volta mi uscì che se non propriamente innamorato ero stato 
davvero molto invaghito di lei. Mi rispose che lo aveva intuito e 
sospettato e che aveva apprezzato il fatto che avessi coltivato in 
silenzio tali sentimenti, perché mi considerava un fratellino e 
respingermi le sarebbe dispiaciuto. 

Mi riprendeva ogni volta che parole, azioni e scelte rivelavano 
il contesto tradizionale in cui ero cresciuto. Lo faceva in modo 
estremamente efficace, insinuando lo sguardo sul viso per capi-
re perché restassi colpito così tanto nell’immaginario e nell’ec-
citazione da una ragazza poco vestita e non mi venisse accanto 
nemmeno un pensiero supplementare, come a lei di fronte a 
un ragazzo muscoloso in abiti succinti: si chiedeva, subito dopo 
averlo apprezzato, cosa avesse dentro la testa, per valutare me-
glio quanto fosse stimolante. Affermava che lo stereotipo della 
geisha di moda non sarebbe durato e che, a inseguire quella ti-
pologia, avrei avuto l’imbarazzo della scelta nell’immediato e en-
tro poco tempo la certezza di una monotonia svilente. Incalzava 
criticando l’educazione antiquata che destinava le donne al nido 
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domestico e gli uomini a lavorare per mantenere la famiglia, dei 
maschietti che a casa non dovevano muovere un dito e, bambi-
ni, ragazzi o uomini, venivano indistintamente serviti e riveriti. 
Non lo diceva apertamente ma sapeva di cogliere nel segno an-
che con me! Erano stilettate che non scadevano nella predica e 
nel rimbrotto, non serviva, facevano riflettere così, secche come 
venivano pronunciate. Con un salto andava alle lusinghe e agli 
ammiccamenti che subiva da chi la squadrava dal collo in giù, 
con particolare attenzione a seno e gambe, ignorando il viso, i 
sentimenti e le espressioni, infastidendola nell’anima e facendo-
la rammaricare persino di essere bella. Mi pregava di non fare 
lo stesso con nessuna, perché le confidenze piacevoli sono fat-
te di restituzioni, di input e feedback che esprimono interesse e 
avviano la scoperta reciproca: quando sono pressioni unilaterali 
diventano intromissioni violente. 

Quel che la irritava di più, però, non erano gli attacchi diretti 
a lei ma quelli che subivano persone care, che non avevano la 
sua stessa capacità di reagire. Come le sue amiche che non di 
rado erano oggetto di minacce esplicite per il solo fatto di essere 
innamorate. Avevano avuto paura decine di volte, in un’occasio-
ne avevano dovuto far ricorso alle cure ospedaliere e prima di 
scambiarsi una carezza e un bacio in pubblico ormai guardavano 
intorno per controllare che non ci fossero spettatori, limitandosi 
a contatti veloci al limite dell’impercettibilità. Si erano allenate a 
leggere gli umori di chi le avrebbe cancellate volentieri dalla fac-
cia della terra, in nome della morale bigotta e delle frustrazioni 
rancorose, cogliendo gli stati mentali bestiali un attimo prima 
che si trasformassero in gesti d’offesa. Purtroppo non erano casi 
isolati, ce n’erano un’infinità di manifestazioni aggressive di in-
tolleranza, omofobia e maschilismo, che avevano costantemente 
impedito di stabilire relazioni schiette e paritarie. Questa era la 
volta buona, c’era la possibilità di assestare colpi significativi al 
sistema dominante, visto che era entrato in crisi irreversibile, 
al punto che per mantenersi in vita aveva dovuto incrementa-
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re violenza e omicidi, non più però avvolti nel mistero e nell’in-
differenza come nel passato. Non si illudeva che sarebbe stato 
semplice, sapeva che la stragrande maggioranza degli uomini 
avrebbe continuato a dare il peggio, confidava però che il discor-
so fosse diverso per i giovani, che potevano uscire dal mucchio 
e distinguersi, spezzando i legami con i microcosmi in cui era-
no stati allevati. Per questo come amico mi esortava a cambiare 
aria, a uscire definitivamente dal ventre materno, a misurarmi 
con la complessità della femminilità e non con le donne ridotte 
a oggetto di desiderio, a vivere gli innamoramenti e l’intimità 
nello stesso modo naturale con cui avevo affrontato la scuola, i 
lavori e l’esigenza di reddito. Sapeva che avevo già in program-
ma di trasferirmi per frequentare l’università, così non perdeva 
occasione di caldeggiare una svolta rapida. Mi sollecitava a vivere 
con maggior spontaneità e fiducia i rapporti, a tirare fuori i desi-
deri nascosti e i sogni sconclusionati, a superare l’atteggiamento 
di leggerezza per affiancare alla ricerca di passione e attrazione 
quella della consonanza, che non avrebbe comportato riduzione 
della fisicità ma sublimazione. Mi incitava a scommettere sulla 
coppia come importante luogo di realizzazione e completamen-
to della personalità: in essa i difetti caratteriali, evidenti e occulti, 
finiscono per essere derubricati a poca cosa grazie all’imporsi 
dell’amore. Era quello che aveva vissuto con Guido e mai prima 
nella vita, le altre storie l’avevano incantata e trascinata ma non 
le avevano fatto sentire la potenza dell’intreccio se non per pochi 
momenti, poi era seguita la relativizzazione. In una carovana di 
giornate dense mi investiva di una serie di considerazioni simili 
a lezioni involontarie, in parte eccessive a quell’età. Mi restarono 
impresse e diventarono preziose successivamente, rappresen-
tando l’unica forma di educazione sentimentale che mi sia stata 
donata. Mi hanno aiutato a essere più propenso a volare e a vive-
re in apnea, a ricominciare dopo le delusioni più dure dei dolori 
fisici, ad apprezzare persino in esse la complessità affascinante 
dell’altra metà del cielo; non mi hanno portato equilibrio e sag-
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gezza né evitato la galleria infinita di egoismi, errori, confusioni, 
ripetizioni e sovrapposizioni ma, prima e dopo, mi hanno spinto 
all’autocritica per provare a crescere. 

Quando lo riteneva utile al dialogo e alla situazione, non aveva 
esitazioni a descrivere aspetti della propria vita privata, che qua
si tutti avrebbero mantenuti rigorosamente segreti. Di rimando 
provavo a fare altrettanto e quando mi chiese come andava con 
Debora, la ragazza con cui insolitamente stavo da parecchio, an-
ziché una risposta di circostanza riuscii a essere franco: vincendo 
la ritrosia le confessai che da un po’ provavamo a fare l’amore 
senza riuscirci. Era la prima volta per tutti e due, a parte sogni e 
petting parziali. Eravamo inesperti, mi sentivo un vero imbranato 
e cominciavano ad affacciarsi i primi complessi. La prese alla 
larga e, seria e professionale come una presentatrice della tv, evi-
denziò come fosse la normalità e come fosse il caso di scherzarci 
su, invece di appesantire la relazione. Stava quasi deludendomi 
per genericità quando tirò fuori l’atteso coniglio dal cilindro, di-
smettendo i panni compunti e raccontando la prima volta che 
aveva avuto un rapporto con Guido, nell’oscurità del parcheggio 
vicino alla rotatoria, appoggiati alla motocicletta. Era il contesto 
naturale, perché in fondo cosa poteva creare maggior intimità 
che stare sull’oggetto a cui lui era tanto affezionato e che alla cop-
pia permetteva l’allontanamento da tutto e il perdersi da soli? Mi 
svelò che l’ambiente originale moltiplicò la frenesia e che, mal-
grado non fosse per nessuno dei due l’esordio sessuale, la per-
formance rimase impressa in loro per intensità, diventando una 
consuetudine. Mi suggerì di scovare un luogo particolare e di 
non replicare in maniera identica con la moto, perché era davve-
ro scomoda. Mi balzò subito in mente il lago, in una fantasia che 
già si era affacciata; la parte vicina alla riva, dove ancora si tocca 
ma si è coperti fino al collo, nelle calde giornate estive che sareb-
bero proseguite per una quarantina di giorni almeno, avrebbe 
potuto aiutare la spontaneità e tenere al riparo da occhiate indi-
screte. Era un’idea che mi sembrava geniale e che sentivo di con-
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dividere, per affinarla in un piano operativo, scegliendo luogo 
e orario. Concordammo per la fascia verso il tramonto, quando 
c’era poca gente e distratta dai preparativi del ritorno, nella spiag-
gia vicino all’aeronautica che era di per sé sufficientemente ap-
partata. Stuzzicati dalla novità, camminammo lentamente avanti 
e indietro per lunghi tratti, abbracciandoci e baciandoci, finen-
do per avvertire brividi tali da farci momentaneamente desiste-
re. Uscimmo, ci riscaldammo e riprovammo poco dopo, a sole 
basso all’orizzonte e con una splendida luce arancione a fare da 
cornice. Affrettammo i tempi per evitare il buio, ripartimmo con 
i baci ma stavolta eravamo decisi. Debora stava più sollevata da 
terra e appoggiata con le gambe ai miei fianchi, rilassata, trepi-
dante e eccitata, come me. Sentendo i respiri ansimanti, le mani 
insinuate in carezze e il tremore crescente dei corpi, spostammo 
all’unisono i costumi e la penetrazione fu facile, senza dolore 
alcuno come era capitato negli altri tentativi, in cui avevamo do-
vuto fermarci. Ci guardammo soddisfatti fin dall’inizio, liberati 
dalla tensione, in una specie di fibrillazione emotiva. Restammo 
avvinti, alzando e abbassando i ritmi senza smettere di sfiorarci 
la pelle e trasmetterci il desiderio. Non seppi rispondere nei com-
menti divertiti del dopo alla domanda di Debora su quanto era 
stato lungo il rapporto, mi sembrava che fosse stata la qualità la 
protagonista indiscussa. Ricordavo soltanto che l’acqua e il dover 
vigilare che non si avvicinasse nessuno né dalla riva né dal largo, 
compito preventivamente affidato a me, permise di allungare la 
durata inserendo delle involontarie pause mentali. Ci rivelammo 
reciprocamente le strane sensazioni che la coesistenza con l’ac-
qua procurava, in modo particolare nel momento dell’orgasmo e 
nel successivo stato di appagamento. Ci riconoscemmo felici, per 
la prima volta all’insegna del trascinamento e della scioltezza. Ci 
sembrò di aver scoperto un mondo nuovo, che avremmo esplo-
rato con pazienza nel rimanente scorcio estivo e che avremmo 
variato, ormai con serenità, in luoghi differenti. Quando andai a 
ringraziarla, Elena mi ascoltò con un misto tra stupore e compia-
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cimento, concludendo che ero stato così convincente nelle pur 
sommarie descrizioni da averla persuasa a provare a sua volta. 

Non di rado a Elena telefonavo per farmi sentire dalle mie zie, 
con cui vivevo in quel periodo, quando avevo bisogno di uscire a 
orari improbabili, per attaccare manifesti, un giro di controllo o 
qualche altra piccola bega, sapendo quanta fiducia suscitasse in 
loro. Lo stesso faceva Giacomo e, sommandoci, la martellavamo 
varie volte nella settimana: confermava la sua disponibilità, pur 
raccomandandosi di non farle venir meno la reputazione combi-
nando qualche guaio eccessivo. In coda alle riunioni del sabato, 
ci avrebbe chiesto spesso di essere ripagata dei suoi favori e di 
restare noi a preparare i materiali della settimana successiva, da 
soli o in compagnia. Nell’angusto locale con minuscolo gabinet-
to, che un’associazione culturale ci aveva messo a disposizione, 
avevamo ammassato una fotocopiatrice vecchia ma funzionante, 
un ciclostile e una macchina serigrafica malmessa, che i più abili 
nei lavoretti stavano man mano sistemando. A completare l’arre-
do c’era un tavolo, una ventina di sedie impilate in colonne e l’ar-
madio in ferro, che con piccoli acquisti e periodiche sottrazioni 
da uffici strabordanti contribuivamo a rifornire di risme di carta, 
matrici, vernici e tessuti. Avevamo anche una decina tra kway e 
impermeabili pesanti, blocchi e penne con i loghi di società e 
organizzazioni sindacali, secchi e pennelli di grandi dimensioni, 
insieme a numerosi pacchi di colla per manifesti Sichozell. Lo 
chiamavamo la tana, perché entravamo e ci chiudevamo abbas-
sando la serranda fino quasi a terra, per non suscitare troppa 
curiosità visto che già il transito di ragazze e ragazzi non doveva 
passare inosservato. Sarebbe stato uno snodo importante per un 
po’: oltre all’attività pratica, per l’informazione e la propaganda, 
svolgeva una funzione di raccordo non solo tra studenti, in quan-
to avevano preso a passarci una parte dei cani sciolti della zona 
e qualcuno dei militanti del Trullo, di Corviale e Primavalle. Era 
uno spazio a uso esclusivamente privato, troppo scomodo per 
iniziative aperte al pubblico. C’era una fitta rete di luoghi che 
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già funzionava relativamente bene per quell’esigenza, di recen-
te anche all’università avevamo occupato un vecchio padiglione 
nascosto e inutilizzato di chimica biologica che era diventato il 
Laboratorio di comunicazione sociale antagonista Rosa Luxemburg. 
Malgrado il lungo e complicato nome divenne presto punto di 
riferimento e motore dell’iniziativa dei collettivi nelle facoltà, 
importante nel preparare prima e nell’accompagnare poi il mo-
vimento universitario del 1990 e le fasi di relativa piena di tutta 
la prima metà del decennio. Finché un pomeriggio di maggio, 
rientrando dopo un’assenza piuttosto lunga legata proprio al di-
vampare della Pantera, trovammo la porta forzata. Pensammo a 
un furto ma non mancava nulla. Accendemmo la fotocopiatrice 
e cominciammo a riempire la prima busta di stampe quando 
arrivarono alcune volanti. Si fermarono proprio davanti a noi, 
bussarono e ordinarono di aprire la serranda; uscii mostrando 
le braccia allargate insieme a Giacomo ed Elena, che si era tra-
sferita a Trieste ed era tornata apposta per dare una mano alle 
occupazioni delle facoltà. Ci identificarono e ci portarono al com-
missariato di polizia, situato verso la fine della circonvallazione. 
Chiesero come ci fosse venuto in testa di usare un posto così at-
tenzionato, che negli anni Settanta era stato un covo delle Brigate 
Rosse e che poi era diventato punto di smistamento della merce 
ottenuta da furti in automobili e cantine da parte di bande locali. 
Era la conferma di una voce che ci era già arrivata alle orecchie 
ma rispondemmo che non ne sapevamo nulla, che stavamo lì da 
poco tempo e soltanto per fare normali campagne da studenti. 
In realtà così sottoposto a vigilanza non doveva essere, visto che 
eravamo restati nella tana per quasi tre anni e spesso ci eravamo 
allargati alle ore notturne per terminare riunioni e produzioni. I 
buoni rapporti con gli inquilini, l’attenzione a ridurre al minimo 
i rumori e una discrezione violata solo in qualche caso eccezio-
nale erano serviti, nessuno si era lamentato e paradossalmente 
gli agenti si erano accorti della presenza proprio nel momento di 
minor frequentazione. Controllarono accuratamente ogni inter-
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stizio e non trovarono nulla, né nel locale né addosso a noi: quel 
poco che avrebbero potuto classificare come oggetti contundenti 
lo avevamo portato all’università; la bomboletta di cs era finita 
e grazie all’etichetta resa illeggibile passò per deodorante; viti, 
bulloni e schegge di tondino per le fionde furono catalogati come 
residui di lavori. Ci fecero una ramanzina dai toni paternalistici, 
una specie di educazione civica al contrario, sottolineando che, 
da padri, non avrebbero mai permesso ai figli di rinchiudersi a 
discutere, scrivere e stampare materiali per partecipare a mani-
festazioni, perché avrebbero sfidato la sorte esponendosi e finen-
do con il mettersi nei guai. Mantennero toni tranquilli durante 
l’intera conversazione, dopo alcune ore ci fecero firmare i verbali 
del fermo e ci rilasciarono, portando via le attrezzature, compre-
sa la serigrafia che avevamo utilizzato pochissime volte. La tana 
era stata violata e resa inutilizzabile, non ci saremmo più entrati 
e ci saremmo limitati a qualche sbirciatina quando capitava di 
passarci davanti, per indovinare in quali mani fosse passata e a 
quali ulteriori vicende fosse costretta ad assistere.

Guido, come Elena, non aveva i problemi di movimento che 
rallentavano Giacomo e me: i tre anni in più potevano sembra-
re una decina e la sua era una libertà pressoché totale. Viveva 
nell’ex garage collegato alla casa di famiglia, costruita in muri 
romani dai nonni negli anni Trenta e dotata di un microclima 
invidiabile sia d’inverno che d’estate. Lo aveva trasformato a uso 
abitativo grazie all’aggiunta di tramezzi e separazioni nell’open 
space, all’applicazione di linoleum per pavimenti, dopo aver livel-
lato la gettata di cemento grezzo, alla realizzazione degli impian-
ti idraulici, elettrici e di riscaldamento, sviluppando i rudimenti 
preesistenti: un quadro di comando, quattro lampadine aziona-
te da due interruttori, un water, un lavandino e un chiusino di 
scarico. Aveva fatto parecchio da solo, assistito saltuariamente 
da amici esperti di costruzioni, nonché da qualcuno di noi, ine-
sperto ma volenteroso di rendersi utile. La concentrazione delle 
operazioni nel fine settimana e nelle ore del tardo pomeriggio 
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aveva allungato i tempi e c’era voluto più di un anno per vedere 
la conclusione. Per mantenersi faceva il cameriere nel fine set-
timana e in estate, oppure il manovale, come me, con la lucida 
testardaggine a estraniarsi tanto dalla fatica quanto dagli inse-
gnamenti dei muratori esperti per arrivare alla fine della giornata 
senza lasciarsi conquistare. 

Quando si trattò di mettere le mani sul garage, l’apatia con cui 
Guido respingeva mentalmente le tecniche del cantiere svanì e la 
musica cambiò sostanzialmente: ne aveva accumulate di abilità, 
eccome! Era in grado di calcolare alla perfezione i materiali ne-
cessari e sapeva quando era il momento di acquisirli, in un esatto 
just in time, senza accumulare scorte e occupare inutilmente gli 
spazi ristretti; programmava e svolgeva con assoluta padronanza 
la preparazione delle superfici, con liquidi per staccare e pulire, 
raschiatoi, carta vetrata di diversi spessori; effettuava una parte 
degli interventi, rinnovando le pareti usurate attraverso un primo 
strato denso, per poi passare a perfezionare il tutto con sostan-
ze diluite, fino all’intonaco delicato. Insomma, sapeva fare quasi 
tutto. Si era fatto prestare gli strumenti mancanti e delegava una 
parte delle operazioni per la realizzazione delle opere murarie, 
l’adempimento degli obblighi amministrativi per le autorizzazio-
ni, le rifiniture conclusive, temendo di non riuscire a raggiun-
gere un livello di qualità accettabile. Sul modo più opportuno di 
sfruttare i metri e dividere gli ambienti, come sul gusto estetico 
dell’arredamento, si affidava totalmente a giudizi di persone di 
buon gusto, a partire da Elena. Ne uscì un buon risultato finale, 
ottenuto con poca spesa: un luogo accogliente e caldo con due 
stanze, una per sé e una per gli ospiti, una piccola cucina-salone 
e un bagno, ben amalgamati in quarantadue metri quadri. Era 
un po’ il suo specchio: essenziale, funzionale, creativa e sorpren-
dente, con computer, macchine fotografiche e attrezzature infor-
matiche che occupavano la maggior parte della camera da letto e 
dei ripiani del mobilio; con libri accatastati in file che partivano 
da terra, disegnando traiettorie zigzagate che arrivavano a altezze 
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variabili, a seconda che fosse il tempo degli acquisti, dei prestiti o 
della pulizia periodica; con la botte che gli aveva lasciato lo zio a 
risaltare, malgrado fosse evidente che il clima generato nelle tra-
sformazioni ambientali era inadatto alla conservazione del vino, 
troppo sostanzialmente diverso da quello del vecchio garage si-
mile a una cantina; con articoli sportivi e equipaggiamenti per 
la pesca che spuntavano negli angoli più disparati, credenza del 
cibo compresa. Aveva giocato con l’illuminazione e azionando 
interruttori e regolatori di intensità si trasformava l’ambiente da 
soffuso e romantico a psichedelico come quello di una discoteca. 
Quando gli insinuavo il dubbio di aver esagerato mi prendeva 
in giro per la macchina da scrivere che tenevo sulla scrivania e 
il ciclostile che avevo raccattato e sistemato con cura in cantina: 
per lui erano vestigia del passato, mentre per me erano novità 
preziose e, comunque, averne la disponibilità consentiva un bel 
miglioramento nell’operatività del nostro collettivo. Glielo rinfac-
ciavo quando producevamo e distribuivamo volantini che non 
avevano la bellezza delle sue creazioni ma assicuravano l’econo-
micità di un paio di risme di carta e l’austerità dell’inchiostro e 
di basilari matrici. Annuiva e riconosceva i vantaggi ma ribadiva 
che dovevamo imparare a esplorare tutte le strade che apriva l’in-
novazione, che dovevamo respirarla fin nei letti in cui dormi-
vamo e sui tavoli in cui parlavamo, leggevamo e mangiavamo. 
Era così, nelle sue mura alle tracce di passato antico si sommava 
il sapore dell’avvenire. Nessuno poteva ancora immaginare che 
poi sarebbero venute la tecnica della connessione ipertestuale e 
l’era di Internet, lo sviluppo della telematica, della new economy 
e dell’Information and Comunication Tecnology, l’incontro e il mix 
con la telefonia mobile, le nuove reti di comunicazione e la ve-
locità fino alla quinta generazione, la tecnologia peer to peer, le 
strutture di dati dei blockchain, i big data, la fibra ottica, i servizi 
on demand dei cloud computing, le prestazioni web basate sull’in-
telligenza artificiale. Tantomeno che la profilazione degli utenti 
avrebbe determinato livelli molto elevati di controllo e induzio-
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ne dei comportamenti individuali, in un modello aggiornato e 
infinitamente più potente del grande fratello orwelliano. Allora 
si stava all’alba della rivoluzione digitale e il futuro si sostanzia-
va nell’apparizione dei personal computer, degli accessori e dei 
programmi software di videoscrittura e grafica, a cui Guido si 
dedicava quando non ospitava fidanzate, amiche e amici. Se non 
si sentiva ispirato a disegnare, scrivere e impaginare volantini, 
preferiva gli spazi aperti e si limitava a passare al chiuso le notti, 
nemmeno tutte. In alcune preferiva girovagare per la città e i 
paesi a nord di Roma, che conosceva bene, insieme alla sua inse-
parabile motocicletta, con cui aveva sostituito la Vespa Primavera 
degli anni dell’adolescenza e delle scuole superiori concluse an-
ticipatamente.

Nei momenti difficili la considerava più efficace di psicologia 
e psicanalisi, tanto gli produceva distacco, benessere e rinascita 
a seconda delle occorrenze. La trovava carica di passione, avvol-
gente e trascinante come l’amore, irresistibile come una pastic-
ceria, portatrice di libertà come una sommossa popolare. Non 
misurava la sua virilità quando ci saliva sopra, al contrario ritene-
va che fosse un’esperienza in grado di scatenare continuamente 
una sensibilità femminile, che dal serbatoio lo pervadeva: capiva 
meglio il mondo intorno durante i viaggi, mentre alla discesa 
aveva più chiari i termini delle questioni e comunicava più in 
profondità e con più facilità. Per un portatore abituale di broncio 
come lui era un mezzo miracolo e di conseguenza la sua moto 
diventava un oggetto misterioso, avvolto da un alone di misti-
co e magico. Aveva delle specifiche indicazioni da impartire a 
chi voleva sperimentarne gli effetti. Consigliava di salirci sopra e 
perdersi, possibilmente nel buio, almeno per un’ora, tempo mi-
nimo necessario a riportare risultati significativi. Di partire piano 
e accelerare gradualmente, concentrandosi sui segnali stradali, 
sui rumori intorno e sui fanali dei veicoli provenienti in senso 
contrario. Di superare quelli in marcia nella stessa direzione con 
l’attenzione che si mette in piscina al sorpasso dei nuotatori più 
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lenti, sporgendosi solo quanto basta e invadendo il meno possi-
bile l’altro lato della corsia. Di scegliere gli sterrati praticabili e il 
magnetismo esclusivo dell’Appia Antica, da percorrere a passo di 
lumaca, nel caso di ricerca della pace dei sensi; l’asfalto nero del 
semicentro e delle periferie, dove la città industriale si mischia 
con l’immancabile verde dell’agro romano nella circostanza op-
posta, nella tensione a sviluppare concentrazione per obiettivi da 
raggiungere e scelte da fare. Di andare a fare il giro del lago di 
Bracciano, con deviazione obbligata su quello di Martignano, per 
dominare i pensieri e scrollarsi di dosso la pesantezza. Oltre alle 
istruzioni non si spingeva: escludeva l’ipotesi di prestare la sua 
moto a chi non ne aveva una, essendo l’unica cosa per cui nutri-
va uno spiccato senso proprietario. Tutt’al più si offriva di fare 
da accompagnatore, perché soltanto per causa di forza maggiore 
avrebbe potuto lasciare una persona cara senza aiuto. Restava 
completamente muto nelle traiettorie su due ruote, gustandosi 
una dimensione separata e replicando con monosillabi a even-
tuali quesiti. Provammo a ripetizione ma la speciale motocicletta 
non diede mai la ricchezza di emozioni che regalava a Guido né 
agli altri né a me.

Una volta mi propose lui di andare a fare un giro, senza una 
richiesta e un obiettivo preciso: era un’eccezione. Da un po’ di 
giorni lo vedevamo strano e quella ne fu la conferma. Girammo 
per più di tre ore in una sera di dicembre, dalle diciannove a 
oltre le ventidue. Ci fermammo vicino all’entrata di villa Borghe-
se e camminammo dentro piazza del Popolo, via Margutta e via 
Ripetta. Guido mi guardava come se avesse qualcosa da dire, o 
meglio come se stesse per vomitare qualche dura realtà da un 
momento all’altro. E così in effetti era. Fissandomi disse che per 
tre volte aveva sniffato eroina, aggirando la sua repulsione per 
gli aghi e appagando la voglia di provare, che sapeva di aver fatto 
una cavolata enorme e che temeva di esserne diventato dipen-
dente. Tante volte avevamo parlato assieme delle sostanze e sem-
pre all’alcol e innocue canne avevamo scelto di limitarci, avendo 
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verificato su conoscenti cari prima che sui libri a cosa condu-
cessero gli acidi, le anfetamine, la cocaina e l’eroina. Non mi 
sembrava impaurito, non eccessivamente almeno. Era come se 
dovesse condividere con qualcuno la delusione per sé stesso, per 
aver compiuto un errore che insieme avevamo impedito a tanti 
dei nostri. Aveva lo sguardo di chi voleva scappare, quello che tra 
di noi definivamo da animale in fuga quando lo leggevamo nelle 
pupille di qualcuno. Stava provando a giocare l’ultima carta, per 
evitare di allontanarsi dal gruppo e gestire in solitudine la situa-
zione, ne ero certo. Ma ero scosso dalla rivelazione e non riuscii 
a nasconderlo. Non mi uscirono parole e rivolsi lo sguardo in 
terra, perché proprio con Guido, a cui ero enormemente legato 
e che consideravo il migliore, non sapevo come comportarmi. 

Si staccò e si portò le mani al viso, passando dall’apparente 
tranquillità alla disperazione. Poi le allargò e provò ad abbozzare 
un sorriso. Fu nel vederlo indifeso e innaturale come non era mai 
che trovai una forza insperata e lo incalzai, alzando la voce per 
dirgli che c’ero e che volevo ricoprire un ruolo nella vicenda, per 
una volta che ad avere bisogno di un sostegno era lui. Si sottrasse 
alle occhiate dirette, dandomi l’impressione di voler declinare la 
proposta e sbrigarsela da solo. Allora lo provocai, avvicinandomi 
muso a muso e gridando che non doveva fare il presuntuoso e il 
coglione. Alla sua spinta per allontanarmi gli saltai addosso, ca-
demmo, ci rialzammo e ci prendemmo a pugni. I suoi erano evi-
dentemente solo di sbarramento, senza i guantoni della palestra 
della scuola non aveva intenzione di colpirmi. Mi fermai e abbas-
sai le braccia in segno di resa. Guido si avvicinò e sussurrò in un 
orecchio che avevo vinto io e che avremmo deciso insieme cosa 
fare. Gli risposi che doveva stare tranquillo, per quanto ne sapevo 
io non era possibile diventare tossicodipendenti in così poche 
volte. Il giorno dopo saremmo andati da un’amica che lavorava 
in una comunità di recupero vicino a via Salaria, per informa-
zioni precise su come agire. Sembrò rassicurato, come se avesse 
trovato la chiave giusta. Non ci fu nessuna conseguenza, solo i 
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controlli, i colloqui con le psicologhe e gli operatori e qualche 
lettura consigliata, finché non ottenemmo la certezza che la sua 
distanza da un eroinomane era siderale. Nessuno capì cosa fosse 
successo, per i passanti di piazza del Popolo fu un normale litigio 
tra coetanei subito abortito, la madre non avrebbe saputo nulla e 
gli amici accennarono a indagare i motivi di quella passeggiata 
insolita e delle visite sulla Salaria ma compresero rapidamente 
che tutta la vicenda non doveva essere argomento di discussione. 
La sola ad aver visto la scena e ad aver assistito ai movimenti che 
ne seguirono fu la sua motocicletta, che spartì con noi il silenzio.

Quella sera avrebbe dovuto lasciarla lì. Dopo cena ci sarem-
mo mossi in macchina, con la Centoventisette che la madre utiliz-
zava di rado e mai col buio, per raggiungere San Lorenzo intorno 
alle ventitré e trenta e poi l’appuntamento per la partenza, fissato 
a mezzanotte a piazzale del Verano. Avevamo discusso a lungo 
prima di decidere di partire da Roma insieme ai compagni e di 
evitare di avventurarci da soli. Non era per la durata dello spo-
stamento, anzi. Ci volevano tre quarti d’ora in meno a volgere 
direttamente sull’obiettivo senza passare per San Lorenzo ma 
importava poco, essendoci presi il giorno intero a disposizione. 
Non era nemmeno per la logistica, conoscevamo la destinazione 
per esserci stati varie volte e per la recente partita che avevamo 
giocato con la squadra locale, il Maremmana. Era per stare nel 
gruppo ed essere sicuri di condividerne la sorte, senza rischiare 
di subire la beffa del viaggio a vuoto. Tre ragazzi da soli in giro 
di notte avrebbero di sicuro destato più di qualche sospetto a un 
eventuale fermo e sapevamo che l’intera zona intorno a Montalto 
di Castro e in particolare a Pian dei Gangani era presidiata con 
grande impiego di uomini in divisa e in borghese, da Capalbio e 
Tarquinia, con attenzione anche agli accessi da Canino e Tusca-
nia. Pure nella parte meno romantica della nostra truppa avrem-
mo potuto procurare diffidenza, si sarebbero chiesti chi fossi-
mo e da dove sbucassimo, non avremmo avuto vita facile a dare 
spiegazioni esaustive. In parte ci sarebbe capitato di doverle dare 
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lo stesso ma in una situazione ampiamente più gestibile. Inve-
ce Elena, con una coppia di amici, aveva deciso di muoversi la 
mattina presto e di andare direttamente a Montalto. Non voleva 
dormire fuori, per incastri personali e di studio. Ci eravamo dati 
appuntamento alle sei e mezzo davanti ai cancelli, dove aveva-
mo in programma di ricomporre il collettivo. Contrariamente a 
quanto avevano deciso in un primo momento non sarebbero ve-
nuti né Augusto né Piero. Per tutti e due si sarebbe trattato del bis 
rispetto alla manifestazione nel centro di Roma, anche stavolta la 
loro partecipazione sarebbe stata dovuta soltanto alla volontà di 
starmi vicino. Riuscivano a scorgere un lato divertente sebbene 
non sentissero affatto propria la situazione. Mi ero convinto che 
fosse più pericoloso a Montalto e avevo cercato di dissuaderli, 
senza successo. Compresero che proprio non mi andava a ge-
nio la loro presenza in quell’occasione quando gli dissi che sarei 
partito da San Lorenzo, costringendoli a raccordarsi con altri con 
cui non avevano affiatamento. A quel punto si sfilarono, uno per 
il lavoro e l’imminente consegna di fine settimana per cui era 
in ritardo, l’altro per i postumi della caduta che lo faceva ancora 
zoppicare lievemente. Mi avrebbe rassicurato averli vicino ma 
non mi sembrava giusto imporre la condivisione di rischi, che 
non riuscivo nemmeno a quantificare seriamente, quando non 
c’era quella delle premesse. 

Oltre a noi sei in partenza, c’erano almeno un’altra decina 
di persone con cui la sintonia era elevata e la condivisione com-
piuta, con cui si passavano volentieri le giornate intere, con cui 
si intrecciavano i molteplici anelli delle nostre catene. In parte 
l’amicizia affondava le radici nella conoscenza già lunga, che ave-
va attraversato gli anni della preadolescenza, dell’adolescenza e 
quelli dell’impatto con la società. In parte era legata ad affinità 
caratteriali scoperte a un certo punto della crescita, all’incirca dai 
sedici anni in poi, per cui si era scelto di avere una frequenta-
zione stabile. In parte incideva la passione sportiva comune, per 
il nuoto all’aperto e il calcio, sia quello giocato che quello visto 
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allo stadio, dove approdavamo con i nostri motorini in rumorosa 
allegria, incontrandoci all’ostello e agli ingressi con chi percorre-
va tragitti diversi, mischiandoci con il tutto nelle gradinate della 
curva Sud. In parte ci univa la provenienza sociale umile, intrisa 
di difficoltà e dignità, segnata dallo sforzo di tirare avanti. Chi 
stava meglio per protezione familiare, erano in tre o quattro, op-
tava per prendere le distanze dalle comodità a portata di mano 
per essere dei nostri, infilando il tunnel delle sotto occupazioni al 
nero. Nella canzonatura li odiavamo perché erano ricchi e pentiti 
di esserlo, nella realtà li amavamo, perché camminavano al con-
trario pur di stare con noi, sapendo che sarebbero stati divorati 
dalla noia e dalla depressione nell’altro mondo parallelo, dove 
avrebbero potuto vivere senza sperimentare la sensazione della 
transitorietà ansiogena e senza sporcarsi un dito. Infine, a unirci 
c’erano gli interessi culturali e politici, inizialmente in manie-
ra larga e con opinioni diverse nel segno della tolleranza e della 
comprensione, successivamente in una selezione accentuata e 
provocata dalla condivisione di pratiche e di teorie. 

Leggevamo, ci rinforzavamo con miti caldi che ci facevano 
sussultare, analizzavamo le trasformazioni della composizione 
sociale, i processi di terziarizzazione e le modifiche nella struttu-
ra industriale della metà dei Settanta, basate sullo sviluppo della 
piccola impresa e sull’allargamento dell’economia sommersa. 
Per approccio però non arrivammo mai al punto di cercare le ve-
rità nei fogli ingrassati dall’uso. Nell’azione abbiamo rintracciato 
maggiore spinta collettiva e forza di coesione: siamo stati pro-
pensi a muoverci con una fetta limitata di certezze in mano, non 
a rimandare l’agire nell’ambizione di elaborare, prima, un’anali-
si esatta; siamo stati approssimativi per impostazione, convinti 
che nei gesti avremmo tradotto meglio quello che pensavamo; 
siamo stati sostenitori del valore degli sforzi soggettivi e dell’o-
stinazione in mezzo alla corrente contraria, preferendo l’esserci 
nelle complicazioni e nelle sconfitte all’abbandono e alla resa. 
Negli anni avremmo in parte rivisto il convincimento assoluto, 
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ritenendo che in qualche occasione fosse il caso di trovare l’one-
stà per ammettere di aver perso e desistere, imparando quanto 
duro fosse il muro davanti. Ma dopo. Allora eravamo ancora tre 
studenti universitari e tre liceali, abituati a muoverci nella di-
mensione del precariato lavorativo intrecciato con l’istruzione e 
di quello esistenziale considerato un orizzonte normale, come 
uno stato di natura, con le minacce proporzionali alle opportu-
nità e con varie possibilità di ricavare sbocchi positivi. I primi 
un pizzico più smaliziati e noi, i secondi, praticamente appena 
usciti di casa, agli esordi politici e all’alba della vita indipendente, 
vogliosi di vagare per strade e case nuove, di contaminarci con 
storie diverse, di disperderci nella parte in ebollizione della mol-
titudine e di crescere in esperienza e fiducia, per prendere parte 
a quell’assalto al cielo di cui finora avevamo solo letto. 
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A Montalto di Castro

Nell’attesa elettrica che respiravamo fin dal primo pomeriggio, 
tra un bicchiere di vino, una ciambellina zuccherata, un tozzetto 
gustoso e una risata a distendere i nervi, ricordavamo l’episodio 
della rissa in coda al match di campionato, affidando a esso il 
ruolo di fungere da campanello d’allarme e scherzando sull’osti-
lità degli autoctoni. Avevamo ottenuto la vittoria per quattro a tre 
ma era finita male: più che a calcio avevamo fatto a calcioni per 
mezza gara, con quattro espulsi oltre a entrambe gli allenatori e 
corollario di forconi, agitati minacciosamente verso di noi fuori 
dallo spogliatoio. Fu Guido, che era il fuori quota, a mantene-
re il polso necessario. Tornò fulmineo sui suoi passi, dopo aver 
appena oltrepassato la porta lasciata prudentemente socchiusa e 
aver misurato di persona l’ira incandescente che schiumava da-
gli avversari e da quanti, dagli spalti, erano rimasti per assecon-
darne la voglia di vendetta. Incitò al silenzio con un dito portato 
al naso, indicò i numerosi attaccapanni di plastica con terminali 
arcuati in ferro invitando a romperli per prenderne uno a testa 
e intimò di aspettare che tutti fossero pronti, per fare mucchio. 
Piombammo fuori rapidi e armati come non se l’aspettavano 
e nel primo impatto ci rimisero, affidandosi al botto e al fumo 
di un petardo che ebbero l’effetto momentaneo di separare gli 
schieramenti. Finita la sorpresa, difficilmente saremmo arrivati 
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illesi al furgone e alla macchina, se non fossero sopraggiunti i 
carabinieri, chiamati dai dirigenti della società. Alla loro vista ci 
fu la fuga dei locali per non farsi riconoscere - uno di loro era 
più disperato, prevedeva l’arrivo del padre in grande uniforme -, 
mentre noi lanciavamo dietro le siepi i ganci che ancora avevamo 
in mano, per non farli ritrovare e sembrare innocenti. L’arbitro e 
i nostri accompagnatori illustravano la dinamica dell’imboscata, 
mentre i responsabili della squadra locale facevano i primi nomi 
di quelli che presumevano fossero stati i più scalmanati. Ci scat-
tò allora un riflesso di solidarietà generazionale, pensando che 
la stessa cosa l’avremmo potuta concepire noi: ci intrufolammo 
nei discorsi e sostenemmo che era stata una banale colluttazio-
ne, con minacce più gridate che reali. Ricordo la reazione com-
piaciuta dei due allenatori e quella stupita del maresciallo, che 
già prefigurava un elenco di firme sotto la denuncia e alla fine 
non ne ebbe nessuna, solo le scuse per la chiamata che venne 
definita affrettata ed esagerata. Dovette annotare sul taccuino la 
versione prevalente, che non era successo nulla di grave e di pe-
nalmente rilevante. Al ritorno ci sarebbe stata tutt’altra atmosfe-
ra, senza la minima traccia di rancori e ambizioni vendicative in 
nessuna fazione: due ragazzi appena scesi dal pullman vennero 
a ringraziarci per le parole spese a calmare le acque e per aver 
minimizzato, noi li accogliemmo negli spogliatoi e rilanciammo 
con un invito a un piatto di pasta per pranzo, che venne accettato 
di buon grado da loro e dai dirigenti della società. Sul campo 
fu tutt’altra storia: ci giocavamo il primo posto, ci mettemmo la 
massima cattiveria agonistica e li strapazzammo cinque a uno. 

La notizia si diffuse e rimbalzò sulle cronache dei giornali del 
posto e persino sulla cronaca locale di un quotidiano nazionale, 
insieme agli scontati commenti sulla violenza nei campi dilettan-
tistici e sulla necessità irrimandabile di presidiare i campi con i 
vigili e la polizia, per evitare il ripetersi di tale situazioni increscio-
se e pericolose, da imputare a quel brodo di coltura in cui pro-
sperava la delinquenza giovanile. Non pensavamo che si trattasse 
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di semplice incompetenza, parlavamo tra noi con i fogli davanti 
e ci saliva il nervosismo, aggiungendo commenti oltre le righe 
ed espressioni vacuamente minacciose dirette a un paio di firme 
che superficialmente conoscevamo. Ritenevamo che ci fosse die-
tro qualcosa di più della banale mistificazione, immaginavamo 
l’esistenza di un piano finalizzato alla criminalizzazione di ogni 
interstizio sociale, con cui si intendeva demonizzare e schiacciare 
le forme vive di protagonismo. Il primo obiettivo era l’universo 
giovanile, perché caratterizzato da spunti di irruenza e eterodos-
sia, pieno di voci stonate: veniva utilizzato a tale scopo e trasfor-
mato in una sorta di scenario di guerra persino un risibile scontro 
tra due gruppi di giovani con gli animi eccessivamente accesi.

– Sono proprio dei pezzi di merda. Se invece dei carabinieri 
fossero arrivati questi falsi giornalisti, a tensione alta, ci poteva 
scappa’ il morto: avrebbero buttato benzina sul fuoco pur di scri-
vere qualcosa di vendibile. Giocano a fare i reporter di guerra e 
finiscono per essere solo dei provocatori.

– Non è un gioco, so’ mercenari in malafede, servi dei loro 
editori-padroni. Penso però che sarebbe bastato vederseli davanti 
con i quadernini in mano e avremmo avuto tutti la lucidità di 
unire le forze contro di loro, li avremmo fatti correre! Sarebbe 
stato come lo scorso anno con i poliziotti, a Roma – Atalanta, ti 
ricordi che successe?

Era stata la prima volta che avevamo partecipato direttamente 
ad accesi scontri e lo avevamo fatto sia impauriti che più o meno 
di controvoglia. Mentre dalla curva Sud si spostava un buon nu-
mero di ragazzi per radunarsi nel viale perimetrale e nell’atrio 
sotto le gradinate, come per un appuntamento fissato, dal settore 
ospiti in cui erano stipati gli atalantini partì un massiccio lancio 
di seggiolini, calcinacci, rubinetti e sanitari. Una volta scesi, in 
un attimo era scoppiata una mischia di cui i contorni e gli esiti 
erano sfumati. Ci tenevamo alla larga e osservavamo i tafferugli 
spostarsi di qualche decina di metri avanti e indietro, senza che 
prevalesse nessuno. Da una parte eravamo incuriositi e attratti 
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dall’organizzazione meticolosa e dalle strategie adottate, efficace 
tanto in chi offendeva che in quelli rintanati a difesa, sfruttan-
do la terra di mezzo dell’ingresso; dall’altra, eravamo bloccati da 
una leggera tremarella che ci impediva di avvicinarci come di 
andarcene, senza sentire il bisogno di farci parte in causa. Non 
comprendevamo cosa spingesse ad affrontare i tifosi avversari 
come se fossero nemici in guerra, non condividendo il ragiona-
mento e l’animo ultrà. Uno dei gruppi bergamaschi per di più 
aveva esposto uno striscione con Che Guevara durante la par-
tita e non poteva che suscitarci simpatia. Poi, quando la nuvola 
sollevata dagli impatti era arrivata intorno allo slargo adiacente 
all’entrata della curva Nord, spuntarono i blindati da cui scesero 
un gran numero di poliziotti e carabinieri, che ridussero ulterior-
mente la visibilità con i lacrimogeni e caricarono a testa bassa, 
senza pensarci un attimo. Fu allora che ci unimmo raccogliendo 
qualche sasso da terra, proprio nel momento in cui un lembo 
di entrambe le tifoserie venne schiacciato nello stesso angolo e 
costretto a fare un involontario fronte comune. Ad alcuni di noi 
era la prima volta che capitava di affrontare le divise ma a quel 
punto non ci pensammo su, nonostante la sensazione di essere 
inadeguati e il dubbio di essere di poco aiuto. In un certo senso 
i tutori dell’ordine la risolsero, diventando il bersaglio unico e 
suscitando la reazione di altri, a cui fecero scattare la molla della 
motivazione che non c’era. Prima, stimoli sufficienti per fare a 
botte e affrontare i gas non ne avevamo trovati, ci saremmo limi-
tati a soccorrere qualche ferito successivamente, tra le persone 
che conoscevamo, a clima disteso e con lo spazio tornato pratica-
bile. Nelle domeniche successive, sentendo di padroneggiare gli 
ambienti interni ed esterni, i settori e i vetri divisori, prendemmo 
l’abitudine di scavalcare per andare a salutare persone assiepate 
negli altri punti e per provare a gustare la partita da una differen-
te angolazione. Non lo facevamo tutti e quindi il salto comporta-
va la divisione del gruppo, oltre alla corsa, per cui presto ci passò, 
preferendo restare fissi ai nostri posti.
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Nel pensare nuovamente alle falsità del resoconto salivamo 
di giri, le pupille si dilatavano e quei giornali finirono strappati 
con furia degna di miglior causa, tra senso di impotenza e stu-
pido compiacimento. In futuro, al ripetersi di articoli fantasiosi, 
ci saremmo irritati di meno e non avremmo meditato di attua-
re inverosimili ritorsioni contro gli autori e i mandanti. Ci era 
capitata una diversa sorte da quella dei militanti di fasi di con-
flitto allargato, eravamo bollati lo stesso ma molto meno temuti 
e si accorgevano di noi solo quelle rare volte che diventavamo 
inaspettatamente visibili. Nei Settanta, per legittimare il ricorso 
a smisurati anni di carceri, a esecuzioni sommarie, a torture, a 
leggi d’emergenza e a repressioni di Stato, estese a soggettività 
di secondo piano e a reti di sostegno, serviva attribuire costante-
mente il monopolio della violenza ai movimenti, che d’altronde 
anime candide non erano e quando salì il livello dello scontro 
non si fecero mancare nulla. Nel complesso, però, furono infi-
nitamente meno feroci di chi li annientò. Negli Ottanta erano 
sufficienti interventi una tantum, poi tornava un apparente di-
sinteresse all’interno di un incessante controllo di situazioni e 
singoli. Così non ci abituavamo e ci sbalordivamo, per mancata 
assuefazione all’aggressione mediatica, non imparando nulla 
dalle esperienze fatte e tornando ogni volta al punto di partenza. 
A un certo punto in qualcuno si affacciò persino una vena di 
comprensione verso i cronisti, sconfessata con disprezzo dalla 
maggior parte del nostro gruppo.

– In fondo stiamo a parla’ di sficati precari come tanti, una 
parte non è nemmeno più giovane e deve tirare avanti la fami-
glia. Vivono nell’affannosa ricerca di trovare argomenti interes-
santi, anche quando non ci sono. Cercano di arrivare al numero 
di articoli necessari a diventare pubblicisti. 

– Esatto, lavoratori a cottimo pagati a pezzo, dalle cinque alle 
dieci mila lire. Noi ci incazziamo con loro perché ce li troviamo 
davanti e seguono le vicende nostre, mentre a fare opinione dav-
vero sono i loro colleghi iscritti all’Ordine, ricchi e famosi, che 
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oltre agli articoli scrivono i libri e vanno in televisione a rimbam-
bire le persone. Però io non li sopporto lo stesso... 

–Almeno non hanno fatto né i ladri né i poliziotti, è già qual-
cosa no? 

– Dici? Per come sono io, rubare è più dignitoso che sparare 
cazzate e mettere in croce l’autonomo, l’ultrà oppure il disgra-
ziato qualunque. Non ce la faccio a essere comprensivo con chi 
vuole fare l’operatore della comunicazione e non ha uno straccio 
di etica. Un po’ di schiena diritta serve in ogni lavoro e, quando 
racconti i fatti falsificando la realtà, dimostri di non averne.

– E sai che ti dico, che alla fine una guardia la capisco di più, 
non deve fa’ finta di ragionare, né deve imbroglia’ scrivendo bene 
una serie di bugie. So’ fatti così. Per scelta, casualità o costrizione 
si sono messi dalla parte opposta alla nostra e liberano il proprio 
istinto violento a comando, senza cadere nella tentazione di azio-
nare il cervello e differenziarsi dal resto dell’esercito.

Non ci sfuggiva il fatto che in quegli anni la comunicazione 
mainstream, la polizia e la magistratura venissero indirizzate a 
usare il pugno duro prevalentemente contro le curve degli stadi, 
piuttosto che con i segmenti politicizzati. Per questo motivo le 
dispute interne, dalla repressione e i media, finivano per torcer-
si su quanto fosse opportuno farsi coinvolgere dal movimento 
ultrà. Oltre al tifo ci attiravano gli slogan e gli striscioni radicali, 
la dimensione di comunità degli spalti, la creatività colorata, i 
comportamenti spregiudicati verso la polizia, la ricerca sapiente 
delle contrapposizioni. Guido, che da tempo ci stava in contat-
to e che in parte era interno, sosteneva che non fosse opportu-
no farsi affascinare da quanto appariva e ci invitava a limitare 
i comportamenti sprezzanti del pericolo alla sfera dell’impegno 
politico. Dentro gli stadi si andavano inoltre affermando micro 
economie legate ai biglietti e alle trasferte, a fianco di altre più 
stagionate che la domenica trasferivano le compravendite illega-
li dal quartiere all’area adiacente e interna all’Olimpico. Ci era 
chiaro che non dovevamo arruolarci. Però nemmeno potevamo 
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ignorare quante prepotenze si consumavano in quegli ambiti, 
senza suscitare mai la minima indignazione e assumendo anzi 
contorni surreali, con i curvaroli dipinti come bestie impazzite a 
rappresentare il perfetto capro espiatorio. Per senso di giustizia e 
per il fatto di percepirci uguali a loro non ci riusciva di restare in-
differenti, tantomeno avendo la consapevolezza che quelle speri-
mentazioni da macelleria sudamericana un domani non lontano 
ce le saremmo trovate in altri contesti, ugualmente considerate 
normali. Nonostante passaggi analitici disordinati e palesi salti 
analogici, tali considerazioni coglievano nel segno e nel tempo 
lo capimmo fino in fondo: avremmo verificato spesso la traspo-
sizione dei piani, di norme e pratiche di repressione portate da 
dentro a fuori l’universo calcistico, in forme ugualmente brutali, 
coperte e giustificate con la grancassa dei mezzi di informazio-
ne. Non replicare in maniera diretta alle sperimentazioni repres-
sive contro le tifoserie organizzate, rifugiandosi spesso dietro 
l’ingannevole idea che prevalendo organizzazioni e simbologie 
che non ci piacevano non doveva interessare l’intero, è stato qual-
cosa a metà tra la miopia e l’incapacità: prima si sono abbattuti 
sui più indifendibili assiepati nelle curve e dopo, in una spirale 
progressiva, hanno agevolmente allargato le maglie al controllo 
nei quartieri, fino a prevedere forme come i daspo urbani in un 
remake del confino che fu.

Nel rinnovarsi di ulteriori flashback legati all’episodio della 
partita con il Maremmana, come la scorta dei carabinieri che ci 
accompagnò dal campo alla via Aurelia, si mescolavano timori 
ed entusiasmi e ci facevamo coraggio per l’indomani. Presi uno 
per uno, a parte Elena tra quelli che sarebbero arrivati in mac-
china e Guido tra di noi, non saremmo andati, avrebbe prevalso 
l’idea che fosse troppo pericoloso e il conseguente istinto di auto-
conservazione. Insieme però ci sentivamo forti al punto da non 
dover temere le situazioni peggiori, una banda solida composta 
da ragazze e ragazzi che si sentivano sorelle e fratelli. Dentro la 
nostra compagine avremmo costituito una piccola unità capace 
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di muoversi sincronicamente. Quell’attesa l’avevamo conosciuta 
in poche occasioni, era una preparazione che era già parte dell’a-
zione, una specie di respirazione e rilassamento prima dell’im-
mersione, come l’incubazione di un’eccitazione crescente. Ci 
galvanizzavamo, fino a far prevalere definitivamente sulle ansie 
il gusto per la sfida imminente, la voglia di assaporare il brivido 
per l’incolumità fisica, per il momento in cui sarebbe salita l’a-
drenalina, nella piazza calda che si preannunciava. Guido tirava 
il freno a mano. Non era un gioco e non c’era nulla di entusia-
smante nello scontro, lo volevano i poteri che con il nucleare si 
arricchivano, per schiacciare le proteste. Persino il Partito Co-
munista Italiano era stato schierato dalla loro parte e solo dopo 
Chernobyl aveva cominciato a cambiare idea, avevano avuto un 
sostegno quasi unanime fino a poco prima. Noi nel nostro pic-
colo avremmo opposto, come milioni di altre volte nella storia, 
la determinazione a non arrenderci all’arroganza. Aggiungeva, 
a scanso di equivoci, di non aver mai provato nessun gusto nel 
darle, figurarsi quando era capitato di prenderle! Il fatto che ci 
saremmo trovati di fronte uno schieramento molto più forte, per 
di più, non era una probabilità: era una certezza. 

– Non fate come gli imbecilli che pensano di risolve’ qualcosa 
buttandosi da soli contro i cordoni della celere. Possono finire in 
questura o dal dottore, o in tutti e due i posti. E non dite che non 
ve ne frega niente perché mi fate sali’ il sangue al cervello. 

– Li possiamo batte’, se appena arriviamo non li facciamo ra-
giona’ e sfruttiamo l’effetto-sorpresa. La pazzia è un’arma mici-
diale e noi ne abbiamo, più di loro, non si aspettano un attacco 
deciso. 

– Sei proprio matto allora, solo a pensarlo. Mia zia dice sem-
pre che la gatta presciolosa ha fatto i figli ciechi e c’ha pienamente 
ragione. Proprio l’opposto dobbiamo fare, prende’ una posizione 
e avanzare lentamente.

– Così restiamo sull’Aurelia, invece dobbiamo entrare den-
tro....
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– Sì, come no, forse nei tuoi sogni, poi ti svegli e sei tutto su-
dato... Quel giochetto funziona una volta, già ce la siamo giocata 
così a Trino. Mi pare chiaro che se alla centrale si passerà alle ma-
niere forti noi possiamo solo perdere. Non ce la possiamo fare a 
sostenere l’urto di corpi addestrati. Li puoi sconfiggere con la sor-
presa e con il “mordi e fuggi”, non in campo aperto. Puntiamo 
a restare compatti e avanzare in massa verso i cancelli, è l’unica 
cosa da fare: primo, autotutela della manifestazione; secondo, far 
sentire le nostre ragioni e dimostra’ la massima determinazione 
nell’atto di avvicinarsi alla centrale. 

– Guarda che invece stare lontano da Roma può essere un’oc-
casione, ci possiamo senti’ liberi.

– Falla finita, t’ho detto che non stiamo a gioca’! La battaglia 
contro il nucleare la possiamo vincere, in un giorno non troppo 
lontano, lo scontro militare di domani nella piana di Montalto 
invece no. Sforziamoci di restare sulla politica, evitiamo gli sfo-
ghi e gli atteggiamenti da fanatici presuntuosi. Possono costarci 
cari e, siccome di eroi ne abbiamo già tanti nei libri, cerchiamo 
di farceli bastare. Tra di noi no, per favore.

Sia Giacomo che io eravamo coscienti di quanto avesse ra-
gione. Lui aveva un ghigno di soddisfazione dipinto sul muso 
perché capiva che, nonostante le battute di rimando, nella so-
stanza assorbivamo il senso del suo sproloquio. Mentre c’era chi 
lo sfotteva per la saggezza da antico, a me tornava alla mente per 
contrasto un episodio di pochi mesi prima quando, insieme a 
Elena, avevamo architettato un agguato. La richiesta iniziale era 
stata la mia, la fattibilità e poi la realizzazione erano venute es-
senzialmente da loro. Avevamo chiesto in giro e avevamo saputo 
dove abitava il pusher che conoscevamo di vista e riforniva i nostri 
amici. Discutemmo animatamente per una settimana, se fosse 
uno dei veri responsabili e su quanto fosse al contrario una pe-
dina insignificante. Non bastava più contrastare la penetrazione 
nei nostri quartieri con la presenza costante, con qualche con-
trapposizione casuale e improvvisata e con qualcuna urlata, con 
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la comparsa nel bar dove non ci avrebbero aspettato e nel mu-
retto dove dovevamo essere più numerosi di loro per andarcene 
tranquilli. Stavamo soccombendo nella contesa palmo a palmo e 
intanto scoprivamo che anche il più giovane aveva cominciato a 
farsi. Ci si annebbiarono la vista e i pensieri, mentre il dubbio di 
prendercela con un pesce piccolo ci sembrò improvvisamente di 
poco conto. Era necessario mettere un argine e dare un segna-
le, far capire che eravamo in grado di reagire alla robaccia che 
ci stava sommergendo, che sapevamo comprendere gli snodi 
del meccanismo di morte e colpire in maniera risoluta. Se non 
avrebbe fatto star meglio i nostri amici avrebbe rasserenato noi, 
ci avrebbe tolto dall’inerzia e dal peso di sentirci spettatori im-
potenti e inadeguati ad aiutare dei fratelli. Nei discorsi a scuola 
e nelle strade eravamo convintamente antiproibizionisti e le co-
munità le consideravamo microcosmi autoritari e violenti nella 
maggior parte dei casi. Non ci piaceva il bigottismo diffuso tra 
i nostri coetanei e per di più ci sembrava tutto meno che una 
difesa reale. La disputa sull’approccio che tante volte faceva ca-
polino restava però un confronto culturale, che non spostava di 
un millimetro la realtà nauseante in cui aumentavano le perso-
ne vicine che dovevano ricorrere senza alternative alle caserme 
adibite al recupero: sentivamo di dover fare di più per fermare le 
organizzazioni di ogni dimensione che facevano affari sulle vite. 
Tante famiglie venivano devastate e deflagravano in separazio-
ni talvolta impensabili fino a poco prima. Noi che non avevamo 
fatto altro che leccarci le ferite ci scoprivamo come una specie di 
baluardo, pronti a scegliere di armarci per autodifesa, indisponi-
bili a subire altri colpi agli affetti intimi senza assestarne a nostra 
volta. 

Di lì a orchestrare un’azione di vendetta il passo fu breve. I 
primi due tentativi andarono a vuoto: una volta perché il tizio 
rientrò presto e c’era troppo movimento, un’altra perché restam-
mo bloccati da indecisioni e paure. La terza fu la volta buona. In 
una sera di inizio autunno ci appostammo nel vicolo perpendico-
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lare alla strada dove abitava il nostro uomo, a una cinquantina di 
metri dall’ingresso. Come le serate precedenti restammo dentro 
la macchina, aspettando impazientemente e guardando la piog-
gia abbondante che scendeva con poche pause. Lo vedemmo ar-
rivare a notte inoltrata, come avevamo sperato per godere di una 
agibilità piena, parcheggiare e dirigersi verso la mezza rampa 
che portava al piano rialzato. Mettemmo allora in atto il piano: 
scendemmo coprendoci il volto, lo raggiungemmo, lo chiamam-
mo per nome. Appena si voltò lo colpimmo su gambe e corpo 
con i manici di piccone, spruzzandolo con una delle bombolette 
di cs e bofonchiandogli in faccia «infame, sei uno spacciatore di 
merda». Precipitò in terra abbandonando l’ombrello e le chiavi. 
Avevamo anche un coltello a serramanico e un tirapugni, che re-
starono nelle tasche. Prima di cadere provò a mulinare le braccia 
lunghe come tutto il corpo ma, offuscato, non riuscì a prenderci. 
Non fu per timore di una sua reazione che proseguimmo, vole-
vamo sfogare la rabbia che ci si mangiava. Lo minacciammo di 
ritornare se non fosse sparito. Provò a tentoni ad arrivare alla 
giacca di Enrico Coveri che teneva sotto il braccio e che era finita 
a un paio di metri di distanza. Guido la spostò oltre con un cal-
cio e da una tasca cadde una pistola di piccole dimensioni, che 
portammo via e che più tardi finì nel fiume. Non ci fu nessun 
inconveniente a disturbarci, nemmeno un passante per nostra 
fortuna e per sua disgrazia. Scappammo dopo alcuni minuti, 
quando udimmo un rumore di avvolgibili che si alzavano e l’uo-
mo a terra non era in grado di inseguirci. 

Tornammo ognuno a casa ma non riuscii a dormire. La mat-
tina successiva, verso mezzogiorno, incontrai Guido che era già 
in giro. Non si trovava la patente e aveva il dubbio di averla persa 
nella concitazione, come era capitato a un nostro compagno la 
volta che eravamo entrati nel giardino degli scout per prendere 
la legna e accendere un fuoco. Il giorno successivo ce l’aveva-
no riportata all’uscita della scuola, ridendo e scherzando: stavol-
ta non sarebbe stato certo lo stesso. Non abbiamo mai saputo 
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che fine fece, nessuno però ci cercò per restituircela e di questo 
fummo estremamente contenti. Andammo a cercare Elena, che 
stava alla palestra vicino alla stazione. Venne fuori ancora con il 
karategi addosso e ci chiese di aspettarla un quarto d’ora. Ci fece 
una bella lavata di testa per l’accanimento eccessivo che non le 
era sfuggito e per l’imprudenza doppia di aver parlato troppo e 
di aver scoperto mezzo viso. Ci strattonò per le spalle a turno, 
chiedendo se ci rendevamo conto di avere a che fare con gen-
te pericolosa, con armi da fuoco in tasca e in grado di decidere 
come e quando far girare la merce in diversi quadranti. Guido 
non batteva ciglio, io provai una difesa flebile dicendole che non 
eravamo abituati ad aggredire la gente a bastonate, scatenandola 
definitivamente.

– Allora basta, merda! Non fatelo più, non facciamolo più. 
Non siamo della stoffa adatta, possiamo al massimo stringerci in 
un cordone, attaccare e difenderci in un corteo. Per lottare contro 
bande criminali che si arricchiscono con droga e violenza servo-
no scorze più dure delle nostre. Lasciamo stare le guerre troppo 
grandi, io ho paura per i nostri amici in pericolo ma a questo 
punto ne ho ancora di più per voi e per me stessa. Promettetemi 
di finirla qua, giu-ra-te-lo.

Parlava decisa trattenendo le lacrime e ci scongiurò di non 
meditare ulteriori azioni schizofreniche. La rassicurai, quel che 
dovevamo fare l’avevamo concluso e per ora non avevo la mini-
ma intenzione di ripetere l’esperienza, anche perché non me l’e-
ro fatta addosso solo perché non ne avevo avuto il tempo. Guido 
ammise che avevamo tardato troppo ma, quando lei insistette per 
strappargli un impegno a non progettare successive incursioni, 
rifiutò decisamente. Lo avrebbe fatto di nuovo, non lo nasconde-
va, anzi meditava di ripetere qualcosa di simile a breve, perché 
un messaggio doppio è più leggibile di uno episodico. Come le 
nostre, le sue mani avevano tremato e per un attimo aveva pen-
sato di far passare inutilmente anche quell’occasione. Rotti gli 
indugi, però, avvicinandosi e vedendo il vestito e le scarpe che 
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indossava, roba da un paio di milioni almeno, gli era irrimedia-
bilmente arrivato il sangue agli occhi. Quell’infame viveva nel 
lusso ammazzandoci gli amici uno dopo l’altro e non si sarebbe 
mai fatto il minimo scrupolo. Altro che troppo duri, nonostante 
tutto avevamo peccato di sovrabbondanza di generosità. Finora 
avevamo dialogato sottovoce; dopo essersi guardato intorno e 
aver valutato che nessuno avrebbe potuto udirlo, prese a gridare.

– Tu fermati quando vuoi ma non dirmi cosa devo e non devo 
fare, capito? Lo hai visto quell’essere repellente? Tornerei lì altre 
mille volte, gli ridurrei in mille pezzi la giacca, la camicia e i pan-
taloni fighetti. Anzi, adesso dobbiamo far capire ai nostri amici 
che lo abbiamo fatto per loro e che non abbiamo fifa a continua-
re, da soli se necessario, meglio se con il loro aiuto.

Condividevo le sue parole, avevo sentito il medesimo stato 
d’animo e non sapevo ancora cosa mi avesse trattenuto dal pro-
seguire. Pronunciai solo mezza frase, «per me è la stessa...» e 
fui interrotto da Elena, che ci guardò infuriata e si attaccò alla 
faccia di Guido, urlando che doveva abbandonare i propositi da 
superuomo, darsi una calmata e riallacciare la lingua al cervello.

– Basta, non fare l’idiota! Se ci dirà bene e nessuno arriverà a 
noi, né le guardie né i soci d’affari del tizio, dovremo comunque 
far calmare le acque. Per regola elementare, quando hai messo 
tutti in preallarme mostrarsi di nuovo equivale a consegnarsi. In 
seguito discuteremo come muoverci. 

– Hai solo paura, ti capisco, ne abbiamo avuta pure noi, ma 
se fai ancora la sapientona è perché non t’è passata nemmeno 
adesso.

– Ti sbagli, non parlo in preda al panico e non ho intenzione 
di arrendermi. Sono del parere che sia necessario coinvolgere 
altre persone, con più esperienza e meno indecisioni di noi. La 
freddezza da sola non basta ma nemmeno l’incertezza cronica 
aiuta, serve un mix. Prima siamo stati sul punto di rinunciare, 
poi una volta cominciato abbiamo faticato a fermarci, infine nella 
fuga siamo stati così imbranati da non poter nemmeno esclude-
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re di aver seminato una patente lungo la strada: che altro avrem-
mo dovuto combinare per prendere atto di essere inadatti? In ef-
fetti, ora che ci penso, ci resterebbe una cosa ancora più stupida 
da fare: andare in giro a dire che abbiamo teso un’imboscata a un 
soggetto pericoloso e che potremmo rifarlo perché i nostri amici 
si bucano, come state farneticando. Così nel migliore dei casi ci 
arrestano: vi siete bevuti quel po’ di intelligenza che, malgrado 
siate maschi, vi avevo sempre riconosciuto?

Non c’era alternativa in effetti: o gli altri capivano da soli cosa 
stava accadendo o non potevamo essere noi a gridarlo ai quattro 
venti, era un azzardo troppo grande. Era Elena la più lucida. Lo 
dimostrava anche il fatto che, mentre ci stava facendo la raman-
zina e ci spiegava i motivi per cui voleva concludere con quell’e-
pisodio la guerra che avevamo appena dichiarato, si era pure 
assunta l’onere supplementare di mettersi in tasca e far sparire 
la pistola. Nel comunicarci dove l’avesse smaltita aggiunse sarca-
sticamente che aveva commesso un errore: invece di disfarsene, 
viste le nostre intenzioni, avremmo dovuto rimediarne altre, per-
ché una sola non sarebbe bastata. Già nella nottata se l’aggredito 
avesse capito quel che stava accadendo una manciata di secondi 
prima, o fosse riuscito a evitare in modo parziale il cs, avrebbe po-
tuto reagire e fare fuoco per primo. Coltello e bastoni sarebbero 
stati inutili. Per continuare bisognava assumere il rischio fino in 
fondo e accettare il livello più alto, quello in cui mettere in conto 
di dover sparare e colpire prima di restarci secchi. Ci guardò al-
ternativamente e scandì le successive sillabe: non ci vuole corag-
gio, serve staccare del tutto i canali della razionalità per prendere 
dimestichezza con la polvere da sparo, nella possibilità di dare 
la morte.

– Allora, ve la sentite di ragionare su quest’eventualità? Se 
si, sono disposta a rimangiarmi quanto ho detto finora e rico-
minciare da capo a discutere, pure subito. Sennò la chiudiamo 
qua, archiviamo le folate di calore e ci andiamo a prendere una 
cioccolata con panna.
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Non resistetti al richiamo del bar della stazione e mi assunsi 
la responsabilità della sintesi, cingendo le loro spalle con le brac-
cia a formare un capannello, come si fa per rafforzare lo spirito 
di gruppo.

– Ok, azzeriamo. Messaggio ricevuto, nessuno muoverà un 
dito senza prima aver approfondito i problemi che hai solleva-
to, in modo da digerire l’accaduto e analizzarlo con più distacco, 
senza sprecare energie a litigare tra di noi. 

Gli occhi rivolti a terra di Guido ratificarono l’accordo, non 
eravamo preparati a una discussione del genere, tantomeno a 
militarizzare la nostra vita. L’esito evidente era che avevamo svi-
luppato una contraddittoria consapevolezza: eravamo affranti al 
pensiero di non aver risolto nulla e di dover rallentare ma con-
fortati dal fatto che avevamo cercato e trovato il coraggio di at-
taccare fisicamente anche i nemici più arroganti e insuperabili. 
Avevamo dimostrato prima di tutto a noi stessi che si poteva fare, 
avevamo iniziato, il come continuare lo avremmo capito volta per 
volta, senza impazienza. 

Dopo all’incirca un mese, pur cambiando le motivazioni e 
gli avversari, ci concedemmo l’eclatante bis. Per scherzo del de-
stino la vicenda scatenante ruotò proprio intorno a Elena, che 
insisteva affinché sotterrassimo perlomeno momentaneamente 
le asce di guerra. Se ne stava tranquillamente all’entrata del giar-
dino vicino alla scuola, appoggiata al motorino lasciato a destra 
della cabina. La sua accompagnatrice era appena andata via e lei 
stava per fare lo stesso, quando si ricordò che doveva fare una 
telefonata. Fu a quel punto che venne circondata da tre ragazzi, 
presumibilmente più grandi di qualche anno. Avevano i cappuc-
ci in testa ma ne scorse lo stesso i tratti, che non le riportarono 
alla mente nulla di particolare. Dopo i primi sguardi e risolini, 
idioti ma innocui, passarono a qualche complimento per il bel fi-
sico, quindi divennero prepotenti e aggressivi, fino a strattonarla 
quando provò a uscire e a spingerla di nuovo dentro il ristretto 
spazio. Uno le accostò le mani al seno per palparla e lei lo colpì 
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con un mezzo colpo di gomito ma gli altri due la bloccarono, 
prendendola per i capelli e stringendola su un fianco, bisbiglian-
dole un subdolo «facci divertire zecca, vieni con noi». Riuscì a 
gridare e a divincolarsi agitando ogni parte del corpo e sbattendo 
con il braccio libero sul vetro. Le misero una mano sulla bocca 
che lei provò a mordere e la colpirono con qualche manata allo 
stomaco e all’addome. Fortunatamente dovettero abbandonare i 
propositi ignobili per il sopraggiungere di alcuni netturbini, che 
stavano a prendere un caffè al chiosco e si erano insospettiti per 
i rumori. Mentre mollavano la presa e scappavano sentì un «daje 
Foca, corri che arrivano», poi li vide dileguarsi attraversando l’a-
rea giochi e le panchine. Appena riprese fiato si abbandonò a un 
pianto liberatorio, mentre la accompagnavano a bere qualcosa, 
le chiedevano se volesse andare in ospedale e le consigliavano 
di sporgere denuncia. Non lo fece, non le andava di dare risalto 
all’imboscata e non avrebbe saputo dire quasi niente di utile per 
il riconoscimento, almeno così credeva. 

In realtà, quando fece il resoconto, Giacomo ebbe un sussul-
to. Nei coatti di destra in cui ci eravamo imbattuti quando aveva-
mo fatto il volantinaggio al mercato c’era pure un tizio che veni-
va chiamato Foca. Glielo aveva indicato una volta un compagno 
uscito dall’istituto tecnico tre anni prima, Bove, che ci aveva fatto 
insieme l’ultimo anno e ci aveva litigato ripetutamente: era un 
militante di un gruppo neofascista, esperto di un’arte marziale 
thailandese, soprannominato così perché emetteva un ghigno 
curioso unito alla risata. Elena non ebbe dubbi, era lui, ma subito 
si rese conto di quale automatismo si stava attivando e cominciò 
a essere omissiva e a sminuire la gravità dell’accaduto. Eravamo 
sempre tutti per uno e uno per tutti, a maggior ragione sprizza-
vamo odio quel giorno: un terzetto di fascisti con chiari propositi 
di violenza sessuale aveva picchiato la nostra amica. Vincendo le 
frenesie di Guido, che avrebbe voluto agire immediatamente, il 
giorno dopo chiedemmo alle comitive della zona e venimmo a 
sapere parecchie cose: in una dozzina avevano aperto un’asso-
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ciazione nei palazzi tra il mercato, le giostre e l’aggregato com-
merciale con la Standa. All’inizio avevamo pensato che avessero 
preso il locale al piano terra, che stava nei volantini degli annunci 
da parecchio tempo e che anche noi avevamo pensato di affitta-
re. In realtà, approfittando del fatto che era poco frequentata, si 
erano appropriati di un pezzo della bocciofila con le coperture 
in amianto, di circa cinquanta metri quadrati, avevano diviso e 
risanato gli ambienti e messo infissi nuovi, arredi e attrezzature. 
Da un paio di mesi avevano avviato attività esclusivamente a co-
municazione interna, nonostante qualche ex giocatore di bocce 
si fosse lamentato per la sottrazione di spazi che potenzialmente 
avrebbero potuto essere restituiti all’uso originario. Avevano in-
vestito parecchi soldi e si sentivano ormai insediati nel contesto, 
tanto da averci messo anche la targa, fregandosene di qualche 
mal di pancia intorno, d’altronde espresso senza convinzione e 
consapevolezza. Lì dove noi, anche in pochi e senza copertura, 
ci spingevamo spesso a mettere manifesti, loro si incontravano, 
si allenavano, facevano body building, combattevano, ospitavano 
altre persone che sembra avessero base al Portuense, con cui 
si scambiavano anabolizzanti come il Finajet, il Nandrolone e il 
Primobolan. Tutti di destra estrema, tra i diciotto e i trenta anni, 
con qualche contatto dentro lo stadio, ancora non avevano fatto 
apparizioni pubbliche ma era prevedibile che presto sarebbe ac-
caduto. 

Decidemmo di sbrigarci a far loro visita, già la sera dopo che, 
dalle informazioni acquisite, coincideva con la riunione settima-
nale, per alleviare l’ira causata dalla ferita ancora bruciante. Un 
giorno e mezzo senza poter reagire ci era sembrato un anno. 
L’aggressione a Elena e il fatto che probabilmente la avessero 
riconosciuta e seguita ci mandava doppiamente ai matti: per lei 
e perché non ci eravamo accorti di un pericolo che ci cresce-
va vicino. Mettemmo su una squadra già piuttosto vivace e alla 
fine, nel tamtam che malgrado le attenzioni si era prodotto, si 
aggregarono tre pezzi da novanta portati da Bove, con quest’ul-
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timo che non si mise nemmeno un fazzoletto davanti alla faccia 
perché voleva che lo riconoscessero. Fu tutto abbastanza sem-
plice: prima un rapido controllo, poi in due spruzzammo il cs e 
lanciammo la candela fumogena dalle finestre a bocca di lupo. 
Mentre il resto entrava deciso dalla porta che non era chiusa 
a chiave, gli avversari cercavano di uscire. L’impatto avvenne 
appena dentro e sulle scale, dove furono costretti a correre a 
bocca aperta, mani al collo e occhi lacrimanti, tutti e otto, quanti 
erano. Avendo capito che non si trattava di un incidente, in due 
afferrarono un bastone e una lanciarazzi che non riuscirono a 
usare, avevamo un vantaggio troppo grande e non ci fu parti-
ta. Inutile dire che a Foca toccò la sorte peggiore, visto che era 
l’unico di cui eravamo sicuri che stesse alla cabina. Anche agli 
altri non andò bene. Alla fine entrammo trattenendo il fiato, per 
fare un po’ di disordine, scrivere «ora e sempre Resistenza» sul 
muro, prendere le scatole con il testosterone e gli anabolizzan-
ti, strappare i manifesti con celtiche e aquile imperiali. Ce ne 
andammo con una bandiera come gadget. Ma aldilà dell’azione 
di antifascismo avvertivamo la sensazione di aver placato un’e-
sasperazione che ci aveva dato il mal di pancia. Si erano affac-
ciati da parecchie finestre e temevamo che avessero chiamato la 
polizia, non potevamo aspettare oltre senza rischiare di essere 
fermati. Scappammo alle macchine trascinando via Bove e un 
altro che indugiavano. Nessuno arrivò quella sera, non partiro-
no telefonate dagli abitanti e i meno malconci dei palestrati fu-
rono costretti a prendersi cura di quelli più sciupati, finché non 
arrivarono le ambulanze. 

Presi dai pensieri e dal tepore della casa di Guido non ci erava-
mo accorti che Giacomo si era isolato e progressivamente spento. 
Pensammo che fosse dovuto all’insistere sull’episodio delle scin-
tille del dopo partita, che non lo aveva coinvolto in prima persona. 
Ci scusammo ma non era quello il motivo. Intorno alle diciasset-
te, mentre saliva il buio, cominciò ad accusare un forte male alla 
gola e allo stomaco, diventando pallido in faccia. Addebitammo il 
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tutto al fatto che, come sempre, aveva bevuto più di tutti, ironiz-
zando sulla sua convinzione di migliorare in velocità e precisione 
per effetto del vino. Accennammo a colpirlo con qualche allungo 
di boxe, che ignorò completamente come non faceva mai, doven-
do solitamente dimostrare quella superiorità che ci affrettavamo 
a riconoscergli, per non incappare nei suoi pugni pesanti anche 
per finta. Cominciammo allora a dargli credito, per quanto era 
poco reattivo. Uscendo dal bagno in cui si era rinchiuso da un 
quarto d’ora, con voce provata e testa china, barcollando quasi, 
si portò la mano alla fronte e chiese un termometro. Il responso, 
trentanove, non lasciava adito a dubbi: si trattava di un attacco di 
febbre, evidente quanto inopportuno.

– Non me ne frega niente, vengo lo stesso, non voglio per-
dermi assolutamente la manifestazione. Lo sapete, sarà un mese 
che ne stiamo parlando. Prendo un’aspirina, mi rimetto in sesto 
e sono comunque dei vostri, che mai mi potrà succedere? Sono 
grande e grosso, non morirò mica per un’influenza.

Gli occhi erano lucidi e fissi, arrossati al punto da sembrare 
iniettati di sangue. Lui cercava di sfuggire l’incontro con i nostri 
ed emetteva suoni così rauchi e incerti che da soli bastavano a 
testimoniare l’esatto contrario delle sue affermazioni.

– Vo-glio ve-ni-re lo stes-so per-ché sen-za di me il mon-do 
non pro-se-gui-rà, so-no un su-per-uo-mo e i Fan-ta-sti-ci Quat-
tro in-sie-me, al con-fron-to, so-no del-le ve-re e pro-prie schiap-
pet-te.

Gli feci il verso balbettando e alternando alle parole la copia 
forzata dei suoi colpi di tosse veri, strappandogli prima una rea
zione acida, poi un sorriso che non voleva uscire e infine l’am-
missione di una debolezza che non lasciava alternative.

– Ma chi pensi di esse’, l’Ercole dei poveri? Non riesci a stare 
dritto, figurati se puoi andare a una manifestazione in notturna, 
con la brina e l’umidità di quelle parti, dove per giunta ci sarà 
da corre’. Già in condizioni normali è difficile, presentarsi mal-
concio come sei tu più o meno equivale a un suicidio e, come 
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dicevamo prima, l’ultima cosa che ci serve è un eroe al posto di 
un amico.

Se la mia era scherzosa e poteva ambiguamente dare l’im-
pressione di lasciare spazi alla mediazione, la replica di Guido 
era senza appello. Feci un cenno d’assenso per le sue parole e 
uno di dispiacere rivolto a Giacomo che, non sapendo a quali 
ulteriori argomentazioni aggrapparsi, si arrese definitivamente.

– Voi siete due stronzi, che si atteggiano a compagni e poi 
mettono regole rigide come al collegio, siete dei mezzi kapò. 
Però lo so che avete ragione, mi devo mettere al caldo dentro il 
letto e basta, malgrado il rammarico che mi porterò dietro. Ave-
vamo pure ideato la storia del compito di gruppo, mannaggia a 
me... Voi state attenti in quella terra di caproni, perché da casa 
non posso guardarvi le spalle e vi voglio bene. Appena possibile 
venite a raccontarmi come è andata, mi dovete riferire anche i 
dettagli più insignificanti. I miei pensieri saranno tutti per voi. 
Ora non voglio dilungarmi a fare lo smielato, sennò mi dite che 
le premure eccessive non portano bene. 

– Lo sappiamo che faresti di tutto per venire, cabron, ma non 
è proprio il caso. Magari è la buona stella che ti sta proteggendo, 
goffo come sei ti faresti beccare dopo dieci minuti a prescindere 
dalla febbre. 

– Mi spiace, è andata così, porta pazienza amico mio; ci sarai 
alla prossima senza ombra di dubbio.

Al telefono la zia si rese disponibile a venirlo a prendere al 
treno, lo accompagnammo e poi aggiustammo rapidamente i 
piani. In due diventava più semplice. Saremmo andati in moto, 
non avremmo dovuto cercare il parcheggio e saremmo arrivati in 
poco tempo, sfruttando le doti della vecchia Bassotto V7 Sport, un 
mezzo potente e con ottima tenuta di strada. Negli anni Settan-
ta aveva contribuito a scongiurare la crisi della Moto Guzzi, che 
sembrava prossima al fallimento e a passare sotto il definitivo 
controllo delle banche creditrici. A noi consentì di arrivare quasi 
in orario, a mezzanotte e un quarto circa, malgrado il prolun-
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gamento della cena in conseguenza delle domande della sorel-
la di Guido. In realtà eravamo in anticipo. I pullman sarebbero 
partiti solo parecchio tempo dopo, per aspettare i ritardatari, per 
le verifiche organizzative e per le residue chiacchiere prepara-
torie, necessarie e immancabili. Noi ne stavamo del tutto fuori, 
guardati con diffidenza sia per l’età che a causa della ridotta fre-
quentazione dei luoghi dell’antagonismo romano. A naso c’era 
anche qualcuno più giovane ma era legato a strutture organizza-
te, mentre noi conoscevamo soltanto alcuni studenti e, superfi-
cialmente, qualche persona del centro sociale Hai Visto Quinto? 
di Montesacro, incontrata al corteo per l’anniversario di Valerio 
Verbano, a cui ci eravamo ripromessi di non mancare mai. A 
marzo lo spazio era stato occupato per la prima volta, seguì lo 
sgombero ma ci era giunta voce che si stesse organizzando una 
nuova iniziativa a breve, per riprenderselo e ristrutturarlo, cosa 
per cui intendevamo renderci disponibili cogliendo l’occasione 
della nottata di mobilitazione. 

L’unica ad accorgersi di noi e a rivolgerci la parola fu Vittoria, 
una compagna del Prenestino che nella mia percezione sogget-
tiva era tra quelle più rappresentative. Avrà avuto una trentina 
d’anni, avevamo già scambiato qualche parola a margine di 
un’assemblea al provveditorato che poi era proseguita al Galilei. 
Ci si avvicinò muovendo dalla panchina su cui stava seduta, con 
piglio deciso e uno scatto così improvviso da lasciare sorpresi 
anche gli amici con cui conversava, diventati muti di colpo come 
per gustarsi la scena. Fissando le nostre facce chiese chi avessimo 
contattato per i posti, dove andavamo a scuola e perché avevamo 
voluto essere lì. Ci dette l’impressione di vestire i panni dell’inse-
gnante che si metteva a interrogare gli studenti, o a richiamarli 
dopo una sciocchezza o un’uscita non autorizzata nelle gite di 
fine anno. Pensai che forse nella vita faceva proprio l’educatrice 
e che, per questo, avrebbe dimostrato altrettanta predisposizio-
ne all’ascolto. Invece sbagliavo: continuò il suo monologo, senza 
prendersi una pausa se non quella imposta dalla nostra interru-
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zione, con cui tentammo di ribattere. Dopo averci girato un po’ 
intorno passò a parlare dell’iniziativa a cui ci stavamo dirigendo, 
rendendo più chiaro il senso del discorso e dove voleva arrivare.

– È un blocco, non una parata, lo avete capito? Perché avete 
deciso di veni’? Mica penserete che sia la stessa cosa delle normali 
manifestazioni o di qualche vetrina infranta alla sede delle linee 
aeree sudafricane, in cui ho intravisto lui – disse rivolta a Guido 
prima di continuare –. Stavolta è tutt’altro, la questura minaccia 
di non avere clemenza e non intende nemmeno farci arriva’ sul 
posto. Non è roba da ragazzini. 

– Ah, no, non lo sapevamo, eravamo convinti di essere diretti 
in una località di montagna per farci un giorno sulla neve, aveva-
mo portato anche i soldi per affittare gli slittini... 

– Finiscila, sta’ muto e ascolta, non sto scherzando affatto. 
Lo spiegamento di uomini e mezzi sarà imponente, nemmeno 
le reazioni degli operai, qualora riuscissimo a parlare con loro, 
sono prevedibili fino in fondo, mica abbiamo un lavoro alter-
nativo per loro! Nei mesi scorsi hanno già usato il pugno duro 
proprio a Montalto, nella tenuta nobiliare e al campeggio, come 
hanno fatto a ogni assedio simbolico delle centrali, a Caorso, a 
Viadana, a Latina. Dopo il salto di qualità di Vercelli hanno capito 
che facciamo sul serio e non esiteranno a essere ancora più me-
schini. Se non ci avevate pensato prima, fatelo adesso e, se non 
siete convinti, sappiate che potete ancora tornare a casa: ci penso 
io a garantirvi la restituzione dei soldi.

Mentre accennava all’episodio di Trino Vercellese, dove era 
avvenuta l’occupazione del cantiere e all’interno erano stati dan-
neggiati i macchinari, ci investì in modo veemente con una raf-
fica di parole, per diventare poi sempre più accomodante, come 
a volerci convincere con le buone. Non ci aveva scambiato per 
guardie. In quel caso non avrebbe agito così e sarebbe stata più 
risoluta, pretendendo l’allontanamento immediato. Era evidente 
come, lei da sola o insieme ad altri, avesse deciso di metterci 
esplicitamente in guardia, visto che non avevano funzionato gli 
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avvertimenti precedenti, con i vari commenti, allusioni e sguardi 
diffidenti che ci avevano già rivolto. Eravamo rassegnati, la no-
stra euforia la tenevamo a freno a fatica e doveva essere intuita 
come un segnale pericoloso. Forse addirittura Vittoria pensava 
di aver ravvisato in noi quella curiosità venata di attrazione per la 
violenza che a una certa età effettivamente si affaccia, cosa che in 
fondo non era troppo lontana dal vero. Però sapeva bene, forse 
per averlo sperimentato sulla sua pelle in passato, che un conto 
è la fantasia e altra cosa è trovarsi nella mischia davvero. C’erano 
pure delle contingenze ad aggravare il quadro e da tenere in con-
siderazione. Il vuoto piatto della campagna dove ci stavamo di-
rigendo, rotto soltanto dalle zolle irregolari dei terreni seminati, 
con le poche cascine chiuse e indisponibili a fornire rifugio, non 
avrebbero perdonato paure ed esitazioni postume. Così provaro-
no a farcele venire prima, nell’intento di liberarsi della presenza 
di ragazzi sconosciuti e apparentemente imprevedibili, che nello 
spaesamento probabile per inesperienza e inadeguatezza pote-
vano diventare un peso. Come era facile prevedere, pur senza 
scomodare scuole di pensiero e studi approfonditi di psicologia 
e psicopatia, sortirono l’effetto contrario. Mi sbrigai a rispondere 
io per tutti e due, evitando le parole di Guido che dalle occhiate 
avvelenate che lanciava era sul punto di esplodere. Sapevo che in 
quei momenti era assai poco diplomatico e mi ero persuaso del 
fatto che potesse risultare più rassicurante che a replicare fosse 
il più giovane, senza rivelare turbamento e senza dimostrare di 
essere rimasti colpiti dall’attacco ricevuto. Così ostentai serenità.

– Lui è Guido e frequenta il tecnico industriale Galilei, all’E-
squilino, io sono Andrea e vado al liceo scientifico Ignazio Vian, 
a Bracciano, siamo attivi nelle scuole e nella zona nord, tra Roma 
e provincia. Abbiamo telefonato a Radio Onda Rossa, dove ogni 
tanto partecipiamo a qualche trasmissione in studio e più spesso 
chiamiamo da fuori per comunicazioni. Il mio amico è passato a 
versa’ le quote, poi uno del terzetto si è ammalato e siamo rimasti 
noi due ma, sul posto, vengono altri dei nostri. Vogliamo esserci 
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e basta, non ci sono motivazioni particolari se non il desiderio di 
esse’ parte del movimento e dare forza ai Comitati antinucleari.

– Cavolo, dovrei esse’ contenta di quello che dici ma non ci 
riesco; vorrei tanto pensare che siete tipi coraggiosi ma in realtà 
mi sembrate due ragazzini presuntuosi, tra il confuso e l’inco-
sciente. Ripeto, è un blocco.

– Chiaro come il sole, l’avevamo capito da un pezzo che po-
trebbe esserci un bel casino, pure se nessuno ci aveva messo in 
guardia come stai facendo tu. Non sono le prime cose che fac-
ciamo e non penso sia il caso che proprio i nostri mettano limiti 
e divieti per chi ha meno esperienza. Come ce la possiamo fa’ 
senza partecipare a manifestazioni e azioni dirette? La compria-
mo al mercato o basterà quella che riuscirete a trasmetterci in 
incontri e riunioni? Ci è stato ripetuto mille volte che la realtà va 
vissuta pure se difficile, sennò aver provato ad analizzarla non 
vale niente. Ecco, è proprio così: combattere il nucleare a parole e 
non sforzare un muscolo per sconfiggerlo non ci basta, vogliamo 
essere parte della contesa reale. Se è un ragionamento sbagliato 
dimmelo, perché a me invece sembra estremamente logico.

Avevo risposto pesando le parole, una a una, come se mi stes-
sero sottoponendo a un interrogatorio di polizia. Solo che, sapen-
do che non lo era, mi ero concesso una crescente insofferenza e 
una sproporzionata enfasi. Rallentai mentalmente e sul finale, 
per tornare al dialogo, passai a chiedere una conferma, come si 
fa avendo davanti una persona più esperta. Lessi nello sbuffare 
di Vittoria un po’ di seccatura per l’insolenza latente ma non lo 
volle dare a vedere e si limitò a troncare la conversazione.

– Quindi siete coscienti di quello che può aspettarci a Montal-
to e decisi a partecipare, ho capito bene?.

Mentre la squadravo tenevo un orecchio alle reazioni del 
gruppo vicino, che aveva smesso di chiacchierare e aveva gli 
sguardi puntati su di noi. Mi voltai per guardarli: avevano dise-
gnato sui volti lo stesso punto interrogativo di Vittoria ma si ten-
nero lo stupore e non proferirono parola.
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– Sì che siamo decisi, in che lingua te lo devo di’? Abbiamo 
fatto incontri e riunioni preparatorie del nostro collettivo, ab-
biamo propagandato la manifestazione a scuola e per le strade, 
abbiamo cercato di stabilire contatti con le realtà organizzate di-
sponibili, proprio cercando di arrivare preparati all’appuntamen-
to. Ce l’abbiamo messa tutta, la battaglia contro il nucleare è la 
priorità assoluta e quella di domani mattina è una tappa fonda-
mentale: vogliamo starci.

Ritenendo opportuno darci credito, o fingendo di farlo, Vitto-
ria accettò l’idea della nostra presenza e passò allora ai consigli 
da sorella maggiore.

– D’accordo, se è così allora lasciamo perde’. Da parte mia 
vi chiedo scusa per come vi ho attaccato, tu però evita i toni da 
militante esperto che ancora la barba ti cresce a chiazze. Quando 
saremo lì restate sempre al centro del gruppo, mai all’inizio e 
alla fine, evitando i lati. Tenete sempre d’occhio i movimenti del-
le prime file, nell’avanzare, nell’indietreggiare, nel correre, nel 
rallentare, nel deviare. Non restate isolati, è troppo pericoloso in 
mezzo a quella desolazione. Se prendete qualche botta e avete 
compagni vicino fate capire chiaramente di aver bisogno di una 
mano, pure se non è detto che siano nella condizione di darvela. 
Comunque sappiate che la vostra miglior garanzia siete voi stes-
si. La stizza con cui avete risposto a me usatela per riportare a 
casa le chiappe. Un’ultima cosa: mettete in tasca questo foglietto 
dove sono segnati i numeri degli avvocati, se vi fermano avete la 
possibilità di fare una telefonata e potete chiamarne uno.

Apprezzavamo il cambiamento di tono e di contenuto ma 
ormai stavamo sulla difensiva e lo scambio si era prolungato pa-
recchio. Guido era determinato a chiuderlo e lo fece a modo suo. 
Intervenne per la prima volta, con il fisico imponente proteso 
in avanti, quasi a voler comunicare più da vicino e farsi sentire 
meglio. Era un fascio di nervi, tratteneva a stento il disappunto 
e si concentrava fin nelle sopracciglia arricciate, allo scopo di es-
sere cortese e occultare la vena giugulare che tendeva al rigonfia-
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mento. Ne uscì un tono energico e conclusivo, che non lasciava 
spazio a repliche.

– Grazie mille per i numeri, se serviranno li useremo. Però 
che ora ci accusi di presunzione e fai pure la permalosa è troppo, 
ti sei sentita? Stavamo pe’ fatti nostri e ci hai preso di petto, nem-
meno ti avessimo rubato qualcosa. Il mio amico ha solo risposto 
alle tue bordate gratuite e alla tua litigiosità, non ha fatto altro. 
Ora scusaci ma vorremmo salire, sederci e riposare: abbiamo 
fatto un sacco di cose di corsa e ci abbiamo messo parecchio ad 
arrivare all’appuntamento.

– Quella è la porta del pullman, salite, calmate i bollenti spiri-
ti e conservate le energie per la manifestazione.

Eravamo risultati persuasivi, sebbene la sicurezza ostentata 
in realtà non ci fosse. Tantomeno la consapevolezza. Pensavamo 
che sarebbe stato difficile arrivare sul posto una volta lasciata la 
via Aurelia, ma non come poi si verificò. Ci aspettavamo la rudez-
za e la superiorità schiacciante dei reparti, non un vero e proprio 
combattimento a bassa intensità in cui solo per pochissimi tratti 
si poteva sfuggire al ruolo di preda che ci toccava. Sapevamo di 
dovercela cavare essenzialmente da soli, non come sarebbe ac-
caduto poche ore dopo. Quella che venne chiamata la “battaglia 
di Montalto” per me sarebbe stato un battesimo di fuoco, una 
prima volta indimenticabile non per il romanticismo dello sce-
nario notturno bensì per il senso precario assunto in quelle ore 
dalla vita stessa, per le vibrazioni che ci tenevano appesi a un filo 
che poteva rompersi in ogni momento. Fu la conoscenza diret-
ta del livello, fino ad allora sconosciuto, che poteva raggiungere 
la violenza di Stato. Capimmo che si poteva morire in battaglia 
anche in Italia, per la prima volta. Noi che eravamo poco meno 
che stregati dalle pratiche dal basso di uso organizzato della for-
za, avvertimmo sul campo il senso della sproporzione e ci ren-
demmo conto di quanto sopravvalutassimo le risorse militanti 
della nostra parte, in cui confidavamo come se fossimo ancora 
nei Settanta. Fummo costretti a capire la lontananza del presente 
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da quei racconti, ci percepimmo scarsi a resistere, a ribattere e 
a garantire la sopravvivenza individuale. La memoria storica e 
il rimbombo nell’oggi delle gesta gloriose di chi la rivoluzione 
la sfiorò non erano di grande aiuto. C’era un destino scritto che 
non scorgevamo nitidamente, quello di essere una generazione 
cresciuta in tempi di pace sociale e non allenata nella palestra 
quotidiana della guerra sporca in cui erano cresciute, solidifican-
dosi, quelle protagoniste della Resistenza e dello scontro aperto 
sul finire degli anni Sessanta. A noi, che sul nucleare avremmo 
contribuito a vincere di lì a poco, sarebbe capitato di catapultarci 
nel fuoco solo di rado, con la conseguenza di restare disabituati 
e sprovveduti militarmente, oltre che deboli nella società, mino-
ranza schiacciata da mentalità prevalenti di segno opposto, rea-
zionarie, bigotte, individualiste, egoiste, asservite ai poteri, men-
dicanti di reddito e lavoro clientelare, alla ricerca continua della 
svolta personale. I pensieri scomposti che si accavallavano a cal-
do provammo più tardi a metterli in ordine, ragionando insieme 
ai compagni più vicini sul periodo che stavamo vivendo e sul che 
fare. Si toccarono entrambe i poli: c’era chi riteneva che fossimo 
arrivati al punto di dover progettare escalation veloci e chi giunse 
a domandarsi se valesse la pena continuare. I primi rinvennero, 
dopo gli sbocchi momentanei d’ira, tra i secondi alcuni decisero 
di tirare parzialmente i remi in barca e un paio sparirono del tut-
to: finiti gli studi sarebbero diventati ambasciatore ed economi-
sta, carriere che esigevano di stare al coperto e di sfuggire situa-
zioni al limite. La volontà di proseguire nel cammino aumentò 
l’impegno a crescere frettolosamente, in consapevolezza, malizia 
e scaltrezza, annusando un’aria che non consentiva lentezza. 

Sopra al pullman eravamo ancora in pochi, scegliemmo i po-
sti oltre la metà e ci sedemmo in silenzio. Da un registratore 
abbandonato a poca distanza uscirono in successione le note di 
Shine on you crazy diamond e di Wish you were here. Ci abbando-
nammo con la testa riversa all’indietro, in cerca di sogni rilas-
santi. Quando la musica cessò Guido aprì gli occhi e ribadì che 
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erano tra le sue canzoni preferite, con il senso di tristezza che 
trasmettevano e che restava attaccato sulla pelle. Erano dedicate a 
Syd Barrett, l’ex leader estromesso dai Pink Floyd perché mental-
mente instabile a causa dell’abuso di stupefacenti. Lo definivano 
il “diamante pazzo” e gli altri componenti, consapevoli che gran 
parte del successo di cui godevano lo dovevano a lui, si sentivano 
in colpa per averlo allontanato, avvertendo come se qualcosa si 
fosse rotto dentro di loro. Feci un commento ermetico con cui 
intendevo dire che denaro e successo davano alla testa e che, for-
se, se non ne avessero avuti un’esagerazione non lo avrebbero 
emarginato, come non avevamo fatto noi con nessuno. Lui alzò 
le sopracciglia e raggrinzò la fronte, a significare che quelli erano 
mondi separati e sconosciuti, che era inutile provare a leggerli 
con le categorie delle nostre terre. Avevano però la forza e il pote-
re misterioso di rilassare la mente e ci restituirono parte di quel-
la tranquillità faticosamente conquistata nel pomeriggio, che la 
discussione con Vittoria ci aveva sostanzialmente tolto. Per con-
seguenza provavamo una sensazione di solitudine e isolamento 
ma, dopo la breve pausa onirica, ritrovammo l’ottimismo e rico-
minciammo a vedere il bicchiere mezzo pieno. Ci dividemmo 
l’acqua, i succhi, i panini, la frutta, le caramelle e le cioccolate 
che ci eravamo portati, confidavamo nel fatto che, passata l’al-
ba, avremmo ritrovato gli amici, ci concentravamo a guardare la 
luna e non il dito: quella a cui ci stavamo recando poteva rivelarsi 
una giornata storica e spostare definitivamente gli equilibri nel 
conflitto sul nucleare, dando una svolta a nostro favore.
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Generazione di rimessa

Guido si era accorto che ero ancora pensieroso e provò a rincuo-
rarmi. 

– Non te la prende’ a male, non si può fare altro che essere 
diffidenti in occasioni del genere. Non ce l’hanno con noi, han-
no soltanto l’urgenza di serrare i ranghi e, malgrado l’appunta-
mento sia pubblico, più c’è gente che non si conosce e maggiori 
sono i rischi. Temono che possiamo diventa’ degli ostacoli, che 
debbano preoccuparsi di proteggerci o sceglie’ cinicamente di 
fregarsene della nostra sorte.

– Sì, sì, tranquillo, ce l’ho chiaro.
– C’hai pure messo il carico sopra, presentandoti con l’imper-

meabile con il lupetto sul braccio: hai visto come lo guardava? Si 
sarà chiesta cosa dovessero farsene i Comitati antinucleari e an-
timperialisti di un giovane tifoso con poca barba e lingua veloce in 
una manifestazione come quella di Montalto. Neanche io devo 
esse’ stato convincente, per nascondere il nervosismo crescente 
me ne sono rimasto zitto come se fossi muto. Aldilà di una se-
rie di rumori di fondo, provenienti dallo stomaco e causati dalla 
fame, non sono andato: non ero in grado di pronunciare frasi 
di senso compiuto, avrei solo voluto urlarle che cavolo volesse e 
perché avesse deciso di rompere le palle proprio a noi. Insomma, 
non abbiamo fatto certo la figura dei tipi quadrati! Se ci ripenso 
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non mi viene da darle torto ad aver pensato che fosse meglio 
scaricarci.

–  Sarà pure così ma che avremmo dovuto fa’? Presentarci 
in abiti da militanti doc e anda’ in giro con stampata addosso la 
stella, l’omino che esce dal muretto alzando le antenne, la falce e 
il martello, la saetta che rompe il cerchio, o qualche altro simbolo 
che sarebbe risultato rassicurante per lei ma con cui ci avrebbero 
notati pure i muri? Lei sarebbe stata più tranquilla, di certo, noi 
avremmo rischiato di non arrivare. Mica abitiamo dietro al Ve-
rano, ci siamo vestiti come facciamo di solito, né più né meno.

– Non ci conoscono, se ci avessero visto corre’ anche una sola 
volta avrebbero almeno evitato di temere di doverci aspettare. Ma 
non fa niente, ci sta, al loro posto avremmo fatto lo stesso. Di 
sicuro lo avresti fatto tu, che alla preparazione e alla cura degli 
aspetti operativi dai l’importanza giusta, non sembri un dicias-
settenne da questo punto di vista.

– Non riesco a capi’ cosa intendi dire.
– Semplice, che finirai in qualche organizzazione in fretta, 

vedrai, ti troverai a fare gli stessi discorsi che oggi ti fanno ribol-
lire il sangue, guarderai con sospetto e con spirito indagatore a 
quelli poco inseriti negli ambienti a te familiari. 

– Mmm, dici? Non mi sento proprio portato a fare l’esame 
delle urine agli altri e dopo stasera ancora meno; pure partecipa-
re ai servizi d’ordine studenteschi da oggi mi risulterà più diffi-
cile.

– Non è un male, è autodifesa legittima; sono io a esse’ troppo 
anarchico e coatto da sentirmi strette le regole di base dell’appar-
tenenza a un gruppo politico. Quelli in cui ho bazzicato mi han-
no convinto di poter dare un contributo al mondo anche senza di 
loro, di poterlo da’ meglio senza di loro... È un mio limite. Se non 
fosse per il fatto che l’invidia è una di quelle sensazioni che non 
mi viene mai a trova’, beh, ti invidierei l’attitudine organizzativa 
e la capacità di resta’ composto pure davanti alle critiche a priori. 
Io lo so di esse’ scorbutico, al contrario di te, passerei alle mani 
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prima del dovuto. E le strutture di compagni che conosco non mi 
contagiano, le trovo chiuse, come se si giocasse a renderle impe-
netrabili. Alla fine mi sento un cane sciolto e basta, l’unica ecce-
zione sono i vincoli con gli amici di una vita, validi per l’eternità.

– Mi pare che stai a esagera’, ‘ste differenze le riesci a co-
glie’ solo tu, forse perché fai attività da qualche anno più di me, 
hai avuto qualche delusione e ancora non ti sei accasato. Fini-
remo tutti e due in una sopravvivenza dell’Autonomia, magari 
sotto forma di centro sociale; tu potresti addirittura trova’ spazio 
nelle piccole sette marxiste-leniniste che discutono in cinque 
e sono convinte di sapere tutto loro, quelle che ogni tanto non 
sai da dove sbucano e si infilano nelle assemblee per spiegare 
cosa devono fare gli altri, quelle che ti vogliono controlla’ pure la 
vita privata, che ti fanno comincia’ dai volantinaggi obbligatori 
e vendono i giornali suonando per le case, come i testimoni di 
Geova. Oppure sceglieremo di dedicarci a tempo pieno allo sta-
dio, o all’ozio, per riposare dopo le infinite partite di calcio che 
continueremo fino a settant’anni e oltre.

– Falla finita, ancora ciucci il latte e già ti metti a sfotte’ gli 
altri...

Nonostante il dissenso di allora, in effetti, sarebbe andata più 
o meno come diceva Guido. Con lui infaticabile a muoversi in 
pellegrinaggio da un’iniziativa a un’altra, poi anche in giro per 
varie città d’Italia, senza abbracciare per periodi di tempo signifi-
cativi nessuna realtà organizzata; con me a preferire un approc-
cio stanziale, sia nella militanza politica che nella scelta di Roma. 
Parlavamo di noi, dei nostri caratteri, del mondo dell’antagoni-
smo, con lui che era andato oltre le circostanze della discussione 
con Vittoria, mentre io masticavo ancora amaro, non afferran-
do cosa mi avesse dato tanto fastidio, visto che in fondo si era 
trattato di una premura. Non comprendevo che a bruciare era 
il fatto di essere stato messo di fronte per la prima volta, seppur 
in maniera soft, all’affermazione della differenza strutturale tra 
la generazione degli insubordinati e incompatibili che avevano 
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vissuto i Settanta e quella degli sfortunati “venuti dopo”, cresciuti 
a conclusione di quel grande conflitto e destinati a essere così 
incapaci di esprimere altrettanto da sfiorare l’inutilità. Sarebbe 
accaduto in seguito decine di volte di passare dal discutere e ra-
gionare alla rievocazione di episodi in cui si erano consumati 
scontri epici e la rivoluzione era stata a un passo, per poi sfuma-
re a causa di qualche elemento imprevisto e impalpabile. Anzi, 
sembrava di capire che sistematicamente non si fosse raggiunta, 
più che per la compattezza dell’avversario a un certo punto rap-
presentato dalla sommatoria delle élite economiche e dell’intero 
arco costituzionale, per gli errori di qualche organizzazione di 
movimento diversa da quella di appartenenza, che aveva cercato 
gloria in proprio in una competizione distruttiva, che non aveva 
assecondato la marea montante quando si trattava di spingere 
a fondo, che aveva cercato scorciatoie improbabili ed eccedente 
notorietà trascinando tutti nei propri errori di valutazione. Rara-
mente uscivano i nomi, superflui, come erano pochi i casi in cui 
si scadeva nel reducismo puro, sfiorato ma ricacciato indietro da 
personalità forti: velocemente riuscivano a rimettere in careggia-
ta il ragionamento dopo i primi svarioni e ritornavano alla ricerca 
dell’aspetto sociologico e pedagogico, utile alle scelte, a proiettare 
in avanti e non indietro. 

A me ha sempre infuso coraggio e fiducia sapere che c’erano 
stati momenti così alti dello scontro e di avere a che fare, sebbe-
ne di striscio, con i protagonisti di allora, in alcuni casi pronti 
ancora all’impegno e sensibili al richiamo dei più giovani, ignari 
degli anni, per garantire il passaggio di testimone. Quando que-
sti discorsi implicavano però la svalutazione completa di ogni 
forma di resistenza del presente e si trasformavano in arroganza, 
seppur involontaria, mi facevano arrabbiare e mi veniva provo-
catoriamente da porre la domanda delle domande, sprezzante e 
ingenerosa. 

– Come mai, dopo la magnifica parabola caratterizzata dal 
ribelle protagonismo politico di allora, arrivata a segnare la vo-
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stra come la generazione del dopoguerra cha ha pagato il più 
alto tributo di sangue e carcere alle infamità di Stato, come la 
più integralmente rivoluzionaria e irriducibile alla mediazione 
e al compromesso, ci avete lasciato questa imponente montagna 
di merda, che ha imputridito la prima metà degli Ottanta e che 
abbiamo ancora davanti a noi?

La risposta in fondo era semplice, soltanto dura da ammette-
re. Alla fine, malgrado avessero combattuto alla grande e avesse-
ro conseguito importantissime conquiste, non l’avevano spun-
tata nemmeno loro! Non solo, proprio perché avevano avuto la 
forza d’urto di riuscire a minare in profondità l’ordine esistente 
e a sfiorare la sovversione completa delle relazioni sociali, facen-
do tremare le fondamenta del sistema capitalistico nazionale, 
avevano scatenato la reazione dura di chi ha reputato necessa-
rio stravincere, facendo tabula rasa di ogni forma di espressione, 
con l’obiettivo di cautelarsi guardando agli anni a venire. Guido 
non la sopportava quella domanda e, siccome sul pullman non 
aveva da sbattermi in faccia qualche giornale, volantino o libro, si 
fece serio, sfoderò un accento indispettito e parlò come un vero 
ortodosso.

– Non ti allarga’, non dobbiamo perdere il rispetto nemmeno 
per un attimo. Hanno versato sangue, stanno scontando carcere 
e confino, per anni sarà ancora così, non lo dobbiamo dimentica-
re, non lo devi scorda’ neanche per un secondo. Sennò facciamo 
come nei discorsi al vini e oli e all’osteria, in cui si può dire tutto 
e il suo contrario nell’arco di mezzo bicchiere. Ci vuole rispetto, 
ri-spet-to. 

– Vero, è senza dubbio così. Un attimo mitizziamo un perio-
do intero e quello dopo ne vediamo solo la parte finale, la sconfit-
ta. Lasciamo perde’ questi discorsi che è meglio. 

– Già, cambiamo argomento. Ragioniamo e concentriamoci 
sul presente: potrebbe cambia’ qualcosa, potrebbero presentarsi 
stagioni di conflitto dispiegato, con davanti a noi opzioni radicali, 
in cui scegliere di mette’ tutto il resto della vita in secondo piano. 
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Se non sarà così, pazienza, va bene lo stesso: se mi devo sacrifica’ 
lo faccio nell’underground dell’antagonismo e se a un filone del 
passato mi devo iscrive’ è a quello della storia dei vinti. Lì c’è il 
meglio, mentre chi ha trionfato, come in Unione Sovietica e in 
Cina, si è consumato tutta l’idealità e la capacità di trasformazio-
ne dei rapporti sociali scegliendo il potere autoritario e chiaman-
dolo comunismo.

Nei mesi precedenti avevano aperto i battenti il Blitz a Tibur-
tino Terzo e il Forte Prenestino a Centocelle, spazi riconquistati 
con la rabbia e la tenacia dal degrado in cui erano stati lasciati a 
marcire. Noi eravamo stati semplici sostenitori e tifosi, vivendo 
una generica appartenenza identitaria e un’affannosa rincorsa 
agli appuntamenti pubblici, che non erano sufficienti a stare 
all’interno dei meccanismi di discussione e decisione. Avremmo 
scommesso sul fatto che altri sarebbero presto seguiti, ne ave-
vamo notizia da compagni ben informati di Primavalle, Cento-
celle, Testaccio, Spinaceto, del Trullo e dei ponti del Laurentino. 
Avvertivamo di vivere in un tempo di passaggio e acquistava cre-
dibilità la narrazione di avere a che fare con quartieri sul punto 
di esplodere, portati all’ebollizione dalle contraddizioni genera-
te dall’individualismo rampante. Era stato venduto come unica 
prospettiva di vita e aveva invaso l’immaginario giovanile, che 
l’aveva fatto in gran parte proprio modificando nell’esatto con-
trario l’istinto guerresco dei Settanta. In gran parte, ma non del 
tutto. Adesso potevamo cominciare a ribaltare la passiva accetta-
zione dell’invivibilità quotidiana e della disperazione per redditi 
e lavori inumani in attivismo idrofobo e in forme organizzate di 
presenza, per allargare relazioni di comunità ed espressioni di 
conflitto. Oltre la nostra città, vedevamo all’orizzonte l’opportu-
nità di concludere vittoriosamente la disputa con la banda dell’a-
tomo, di imporre la chiusura delle centrali e la riconversione di 
quelle ancora non terminate in impianti per la produzione di 
energia pulita. Eravamo forti della cultura di consapevolezza e 
rifiuto sedimentata negli anni, in particolare sull’onda dell’emo-
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zione suscitata dal disastro alla Vladimir Ilic Lenin di Chernobyl, 
in Ucraina, dove era esploso il reattore numero quattro. Era stato 
il più grave incidente della storia per le terribili conseguenze che 
ebbe sulla popolazione sovietica ed europea, con una settantina 
di morti collegate direttamente all’episodio tra popolazione civi-
le, soccorritori e addetti ai lavori. Si sarebbero aggiunti migliaia 
di decessi successivi, malformazioni, tumori, leucemie, proble-
mi per i nuovi nati, contaminazioni di prodotti agricoli, piante 
e animali: allora non ne eravamo sicuri ma intuivamo che non 
poteva andare diversamente. 

Ci sembrava un anno particolare, il 1986: segnava l’inizio 
della seconda metà degli Ottanta e suscitava la speranza che si 
potesse invertire la china rispetto al primo quinquennio in cui 
non erano avvenuti fatti rilevanti, sebbene nelle scuole ci capitas-
se di fomentarci per l’affollamento e il clima vivace di sporadiche 
assemblee, per la sinergia con qualche realtà lavorativa e la noto-
rietà effimera di movimenti comunque estremamente settoriali. 
A confermare di avere ben riposto tali aspettative venne proprio 
l’epilogo vittorioso sul nucleare, sancito dal referendum. Ci con-
vincemmo che sarebbero arrivati altri risultati importanti e che 
non ci avrebbero fermati tanto facilmente. Con lo stesso spirito 
proseguimmo negli anni successivi ad affollare le battaglie anti-
militariste, con il fine di smantellare la presenza militare della 
Nato in Italia; le irrequiete storie di scuole e università; i percorsi 
di riappropriazione di spazi, vita e socialità nei quartieri. Presto 
però fummo costretti a ridimensionare le aspettative e ad accet-
tare di essere una minoranza destinata a restare tale, a resistere e 
non a straripare, capace di reagire e rispondere a tono ma non a 
sferrare attacchi significativi. Se i Sessanta erano stati gli anni di 
una duplice aspirazione, ancora vaga, a socialismo e libertà ses-
suale, i Settanta quelli dell’esplosione della conflittualità sociale, 
noi eravamo diventati sempre di più una generazione di rimessa. 
Solo in casi eccezionali sapevamo interpretare il senso comune 
ed esercitare un’egemonia culturale, come nell’individuazione fi-
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sica delle articolazioni di potere che imponevano scelte di morte 
in tema di energia; nella quotidianità annaspavamo, in conse-
guenza del riflusso nella dimensione individuale. Era oggettiva-
mente il nostro limite ma soggettivamente non ne soffrivamo, 
in fondo ci piaceva la tattica che iniziava con il ritrarsi in difesa, 
del gruppo che si chiudeva a riccio nel proprio guscio, a limitare 
i danni prima di ripartire alla ricerca della riscossa: la considera-
vamo una modalità concreta ed efficace, la nostra caratteristica 
principale. Era uno schema che si era rivelato proficuo anche 
nel calcio, dove avevamo giocato essenzialmente da incontristi 
e mediani di centrocampo, facendo da elastico tra i reparti ar-
retrati e avanzati: resistenza all’arrembaggio altrui, recupero e 
contropiede. Ce ne voleva di energia e ce ne sarebbe voluta in 
dosi maggiori nel futuro per mantenere alte concentrazione e 
determinazione, malgrado gli obiettivi da raggiungere fossero 
sistematicamente distanti e sfocati. Non ci era capitato il destino 
di quei singoli che avevano trovato nella vita collettiva la dimen-
sione naturale e avevano potuto nuotare ammassati in mezzo 
a un mare favorevole e agitato: erano stati così numerosi che 
in tanti avevano potuto arrendersi, ritirarsi, considerarsi scon-
fitti prematuramente e addirittura vendersi senza dare troppo 
nell’occhio, uscendo dalla dinamica storica a cui era destinata la 
loro generazione, con lo scontro sociale che continuava a scor-
rere, incurante. Per noi era il contrario. Eravamo un insieme di 
volti conosciuti, nella maggior parte dei casi agli appuntamenti 
pubblici si poteva fare l’appello, quando mancava qualcuno si 
sentiva e si vedeva. Accarezzare l’idea di fare la rivoluzione ci 
poteva accadere soltanto in sogni convulsi e non assumeva i tratti 
di un’utopia realizzabile. Non abbiamo mai stampato un manife-
sto e convocato una manifestazione pensando che avrebbe com-
portato la vittoria finale. Sul piano delle prospettive lavorative e 
di vita e non andava meglio: peggio di prima, all’orizzonte c’era 
sempre meno possibilità di trovare sbocchi di lavoro dignitosi e 
sufficienti a migliorare le condizioni sociali di provenienza. Ve-
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devamo l’offerta limitata alle opportunità rigorosamente al nero, 
le reputavamo utili per l’autoconservazione e poco altro. Nei te-
legiornali, nei giornali e in qualche ricerca apprendevamo del di-
namismo di vari settori produttivi e della rinnovata competitività 
dei prodotti italiani sui mercati internazionali. Erano fenomeni 
che, se giustificavano un certo ottimismo degli economisti sulle 
prospettive di crescita, nella nostra vita quotidiana non avevano 
riflessi positivi. All’opposto, creavano il contesto idoneo a far pro-
sperare sfruttamento e occupazione servile, mentre infuriava la 
polemica sugli eccessi di assistenzialismo che riduceva le strut-
ture portanti del welfare State, l’assistenza sanitaria e l’istruzione. 
Nonostante ciò, non eravamo disposti a lasciarci divorare dalla 
logica prevalente dell’egoismo e a sparire da monadi dentro i 
meandri della metropoli spersonalizzata. Proprio nei flutti impo-
nenti di Roma avremmo provato a ricostruire spazi di relazione 
e ricomposizione di proletari e sottoproletari, per contendere la 
strada a coetanei abbrutiti e più numerosi, contrastando sia l’ar-
rivismo dilagante delle “città da bere” che il naufragio nelle “città 
delle pere”, consolidando le reti corte di solidarietà e comunan-
za. Cercavamo di puntare i piedi in terra e di non essere sbalzati 
via, di non venire cancellati con un elementare colpo di spugna. 
Malgrado ciò gli Ottanta, che si sarebbero chiusi con l’archivia-
zione definitiva del socialismo di Stato trasformatosi da ideale di 
liberazione a incubo per milioni di persone, avrebbero spalanca-
to le porte già nei Novanta alla società globale e in breve tempo 
avremmo conosciuto il dominio di pervasive business community 
e degli organismi sovranazionali. Il riconoscimento dell’avversa-
rio divenne estremamente complicato e quando realizzammo di 
non capirne più le movenze e di non decodificarne più i linguag-
gi era già tardi: eravamo diventati impalpabili, irrilevanti nella ri-
sposta. Nella debolezza abbiamo ostinatamente mantenuto aper-
to uno spiraglio, con esperimenti spuri nei quartieri e a un certo 
punto anche nelle istituzioni, sporcandoci le mani e rinunciando 
all’innocenza in brutali contese con gruppi di interesse, forme 
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di criminalità, neofascismi risorgenti e prepotenza spicciola. Ab-
biamo riportato decine di sconfitte nell’attraversare le stagioni 
fino all’età adulta, definita dall’aver concluso il giro di vite che ci 
ha portato a essere a nostra volta genitori e dal dover assicurare 
un futuro anche in termini di proprietà privata ai figli. Abbiamo 
incassato i colpi, siamo finiti al tappeto e, essenzialmente per 
testardaggine, ci siamo rialzati, senza svendere nulla. Ci siamo 
messi a disposizione dei “venuti dopo” con meno pretese e minor 
portato culturale e politico rispetto a quanto era stato fatto con 
noi. Non so se ce l’abbiamo fatta a dare un contributo da resi-
stenti prima e da veterani poi, a giudicare dai giudizi che ogni 
volta si ripetono direi più no che si. So però che ce l’abbiamo 
messa tutta e che abbiamo scoperto man mano l’orgoglio di agi-
re di rimessa, sia negli Ottanta dell’adolescenza che nei Novanta 
e nel millennio successivo della maggiore coscienza. Ci muove-
vamo per ideologia solo in secondo luogo, eravamo autodidatti e 
non ci erano state impartite lezioni di formazione politica, come 
a chi frequentava sezioni e scuole di partito. Principalmente a 
motivarci era la dimensione di vita quotidiana e la provenienza 
sociale, quella ci segnava in profondità e ci spingeva all’impegno 
politico, nella convinzione che potesse consentire di arrivare alla 
modifica complessiva dei rapporti di forza.

Sia a Guido che a me era capitato di lavorare in ristoranti e 
l’estate precedente eravamo stati insieme in cantiere nell’im-
presa edile di mio cugino. Non avevamo nessuna ambizione a 
migliorare e scalare le posizioni, tantomeno ci è mai balenato 
nella mente di poter diventare principali a nostra volta, era un 
sogno che lasciavamo volentieri agli altri. Al contrario, tra di noi 
ci vantavamo di non imparare assolutamente nulla, nemmeno 
le nozioni di base necessarie a preparare la calce, la colla, l’into-
naco e a passare la spugna. Da automi replicavamo le mosse che 
ci venivano richieste come se fossimo dissociati da noi stessi: 
recependole, eseguendole, concludendole, cancellandole subito 
dalla mente e dovendo chiedere di nuovo istruzioni la volta suc-
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cessiva su come dovessero essere fatte. Era un meccanismo che 
conteneva in parte una componente giocosa, con gli operai che 
si meravigliavano dello zero assoluto trattenuto dalle esperienze 
pregresse e si divertivano a rimproverarci, bonariamente, per la 
scelta di perdere ancora tempo nello studio e di rimandare l’in-
gresso permanente nei cantieri, infierendo con una pletora di 
domande retoriche.

– Non sei abbastanza grande per lascia sta’ le parole e comin-
cia’ a lavora’ davvero? Io sono entrato in cantiere che c’avevo poco 
più di undici anni.

– Quando studi, dimentichi tutto quello che hai letto il giorno 
prima e ogni volta ricominci da capo?

– È più leggera la penna della pala e il libro della cofana piena, 
vero?

– Vuoi ancora riposarti sui banchi il prossimo anno o ci farai 
compagnia pure col freddo? 

In fondo l’inadeguatezza sbandierata era la prima garanzia 
della temporaneità di quelle fatiche: le affrontavamo per assicu-
rarci il necessario per vivere, non avremmo mai voluto che fos-
sero il nostro futuro. Il rigetto per l’apprendimento persino delle 
pratiche più banali ne era testimonianza. Non eravamo pigri, 
ripetevamo tutti i lavori che era necessario fare, per le otto ore 
quotidiane. In qualche caso mi è capitato di capitolare, una vol-
ta di appoggiarmi prima per terra in una pausa indispensabile, 
poi in una carriola appena pulita e di addormentarmi lì dentro. 
All’indirizzo di qualcun altro avrebbero inveito, verso un com-
pagno di viaggio giovane e temporaneo invece furono protettivi 
e comprensivi: quel pomeriggio si radunarono vicino a me in 
silenzio, si scambiarono occhiate complici e sorrisini furbi, si ac-
costarono leggeri come piume al bottone dell’accensione e spen-
sero la molazza che avrebbe potuto svegliarmi. Continuarono a 
mischiare calce e cemento a mano, come se non ci fossi, finché 
non mi si riaprirono gli occhi, quasi un’ora dopo. Chiesi scusa, 
ero mortificato. Arrivarono una serie di incitamenti e rassicu-
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razioni, mi dissero che il principale non se ne era neanche ac-
corto: probabilmente era vero, stava sopra i ponteggi dalla parte 
opposta dell’edificio e non aveva messo la suola sulla terraferma, 
neanche per il caffè. Un muratore che conoscevo appena, intor-
no ai venticinque, il più loquace e attento tra i colleghi, aggiunse 
che il mio fisico non poteva abituarsi a quei ritmi subendoli solo 
per tre mesi, senza contare che fare le ore piccole avrebbe messo 
in difficoltà pure lui. Un altro si avvicinò e mi afferrò il polso, gi-
rando il palmo verso l’alto, toccando i calli vistosi e mostrandomi 
per l’ennesima volta l’impugnatura corretta della pala, insieme 
al movimento semicircolare accompagnato con le gambe, essen-
ziale a non sprecare forze inutilmente. Mentre Guido se la rideva 
li ringraziai uno a uno, commosso. Era stata una bella prova di 
fratellanza, dal giorno dopo avrei lavorato con maggior piacere e 
con più contentezza dentro. 

Non consideravo, mentre ero al chiodo, di essere sfruttato 
e di contribuire alla creazione del plusvalore, malgrado avessi 
cominciato a prendere dimestichezza con i principi fondamen-
tali dell’analisi marxista. Ero soddisfatto, perché ritenevo che le 
settantamila lire giornaliere esentasse fossero una buona paga, 
poi migliorata divenendo ottantamila e negli ultimi anni no-
vantamila. Bastavano sia come apporto a casa che a soddisfare 
i bisogni dell’indipendenza crescente ed esigente, con l’orizzon-
te del successivo autunno per ritornare a studiare e scordarsi 
quel sudore. Non si lagnava nemmeno Guido, eravamo allegri 
e cantavamo durante gran parte della mattina. Nel pomeriggio 
al contrario diventavamo maschere mute, a causa della riduzio-
ne progressiva della lucidità, come nelle partite in cui avevamo 
speso interamente e anticipatamente la quantità di fiato dispo-
nibile. Facevano eccezione le giornate in cui si cominciava già 
sfiniti, che non erano rare. Il capo mastro dopo il primo mese 
aveva notato che il silenzio mi scattava fisso lo stesso giorno e 
aveva coniato l’espressione del “giovedì nero”. Lui si prenotava il 
venerdì e sollecitava gli altri a indicare il momento del loro black 
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out, quello in cui sarebbero stati più molli, in modo da preparare 
preventivamente il resto della squadra al supporto straordinario. 
Nessuno faceva mai cenno alle ore ancora davanti e chi chiedeva 
a che punto si fosse arrivati veniva guardato con fastidio. Evo-
carle avrebbe significato allungarle, il countdown non alleviava 
le fatiche e rallentava le lancette. Solo ai guaiti di fame dello sto-
maco si sbirciavano in solitaria gli orologi, depositati nelle borse 
e nelle camicie lasciate vicino all’ingresso, per fermarsi a pran-
zo e alla fine del turno. Gli operai veri, per non appesantirsi a 
mezzogiorno, si tenevano leggeri e si accontentavano di una o al 
massimo un paio di rosette; noi ne mangiavamo tre e in alcuni 
giorni quattro, con il supplemento di banane e albicocche. Be-
vevamo litri d’acqua, scatenando il sarcasmo di chi ci accusava 
di farlo con una strategia precisa, in modo da andare ripetuta-
mente in bagno e strappare qualche minuto di riposo. Quan-
do scoccava il tempo di rompere le righe li sorprendevamo per 
vitalità: le gambe magre, che in molti frangenti sembrava non 
ce la dovessero fare a reggere l’intero, schizzavano a prendere 
i nostri stracci e le chiavi di Vespa e moto, a tirare la linea della 
fatica che terminava e del giorno vero che cominciava. La vita si 
apriva in quel momento, percorrendo il tragitto verso casa, pas-
sando sotto la doccia e incontrandoci di nuovo dopo un’oretta, 
a turno al suo mare e al mio lago. Magari ci addormentavamo 
sulla spiaggia subito dopo la nuotata ma, se incontravamo altri 
ragazzi, ci scatenavamo a pallone e a biliardino, energici come se 
non avessimo fatto nulla nelle ore precedenti. Era come tornare 
a respirare, replicando le catene di movimenti che erano consoni 
al corpo e che si potevano eseguire pure con la stanchezza inva-
dente, quelle che non erano state possibili dall’istante in cui ci si 
era alzati dal letto. Fino al tramonto gioivamo per la rinascita, il 
lunedì e il venerdì restavamo fuori a cena e ci godevamo anche la 
serata, senza risparmio. Nei giorni di mezzo tornavo a mangiare 
dai miei, con tutt’al più un salto fuori fulmineo, un gelato e un 
saluto agli amici. Non intendevamo astenerci da nulla ma erano 
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ritmi evidentemente difficoltosi da mantenere senza imbattersi 
in qualche svenimento, così ci venne un’idea: potevamo propor-
re di modificare l’orario e cominciare a lavorare prima, verso le 
sei, di interrompere per un piccolo break mangereccio e di con-
cludere intorno alle quattordici. I nostri compagni all’inizio re-
starono perplessi e stavamo quasi per desistere, poi si convinsero 
a provare, allettati dalla novità del riscatto del pomeriggio. Con-
quistata l’unanimità, da metà luglio la sveglia suonò alle cinque 
e mezzo. Avevamo guadagnato la possibilità di un pasto lento 
e una pennichella, a cui presto rinunciammo per allungare gli 
intervalli di nuoto. Non solo, con Guido aumentammo le uscite 
serali e sottoponemmo le nostre giovani masse a uno strapazzo 
ancora maggiore. Lui restava piuttosto stabile nella sua corpora-
tura robusta, a me man mano che si definivano di più i muscoli 
il peso scendeva e a nulla valeva consumare pasti abbondanti. A 
fine agosto avrei pesato cinquantasette chili, con mia madre e 
mio padre che tirarono un sospiro di sollievo per la conclusione 
degli sforzi fisici: era stata una lunga estate anche per loro! Tra 
qualche spesa in più che mi ero concesso e gli stipendi avevo 
accumulato due milioni e ottocentomila lire. Per arrivare a tre 
milioni prolungai alla prima settimana di settembre e poi divisi 
a metà, una destinata alle scorte personali e l’altra alla cucina 
nuova, acquisto non più rimandabile.

Diverso era l’atteggiamento che assumevamo nelle sale dei 
ristoranti, in cui i miglioramenti nelle prestazioni erano fonte di 
modesti ma immediati aumenti legati alle mance, con la retribu-
zione già abbastanza alta, essendo anch’essa totalmente al nero. 
Con quattro sere su sette e il pranzo della domenica, aggiungen-
do gli extra, a luglio e agosto riuscivamo a sforare i due milioni 
al mese. Nelle altre stagioni concentravamo nel fine settimana i 
due o tre turni sufficienti a racimolare i soldi necessari. Rifiuta-
vamo di allargare il lavoro alle altre giornate, per non essere av-
volti nella spirale frequente nei colleghi: si racimolava parecchio 
tra paga e compenso extra; la disponibilità di denaro spingeva 
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all’acquisto di macchina costosa e a svaghi che lo erano altrettan-
to; per mantenerli si aveva bisogno di forzare i ritmi e sgobbare 
a tempo pieno; senza accorgersene ci si accomodava permanen-
temente in quella situazione, con la tentazione di sceglierla per 
la vita. Volevamo impedire che accadesse anche a noi: avrebbe 
comportato l’abbandono dei propositi di riscatto sociale che ci 
avevano trasmesso le famiglie di provenienza; significava rinun-
ciare all’aspirazione a compiere un salto attraverso lo studio e la 
stratificazione delle esperienze multiformi; equivaleva ad annul-
lare la possibilità di una seria ricerca di un’occupazione in ambiti 
diversi e con più prospettive, per come si sarebbero rivelati, dopo, 
l’informatica e le nuove tecnologie per lui, la formazione e la ri-
cerca per me. Ci saremmo adagiati definitivamente nel presente, 
nell’illusione di un benessere fatto di vita notturna obbligata e di 
portafoglio gonfio, senza accantonare nulla né materialmente né 
intellettualmente. Già invertire parzialmente il sonno e lo stare 
svegli con il resto del mondo ci sembrava sufficiente, a quello 
scegliemmo di limitarci. Eravamo coscienti di dover pagare un 
prezzo salato alla lontananza dal centro, in termini di qualità del-
la vita e di opportunità di formazione e di sviluppi occupazionali. 
Si parlava di ghetti periferici ed esterni, più semplicemente sta-
vamo in quartieri malandati cresciuti in aree urbane e extraurba-
ne, ai bordi di Roma, dove le condizioni ambientali costituivano 
un handicap aggiuntivo e spingevano chi intendeva progettare 
un futuro in proprio a restare poco e andare via. C’erano giù stu-
di chiarificatori sul tema, in futuro ne sarebbero venuti di più 
approfonditi e significativi: in un certo senso sono stati persino 
superflui, in quanto bastava l’osservazione e la conoscenza delle 
ombre umane intorno per capire che abitare ai margini signifi-
cava maggiori difficoltà ad arrivare a posizioni professionali gra-
tificanti e redditi decenti, a una laurea, a iscriversi all’università, 
uno dei prerequisiti per avanzare nella scala sociale. Volevamo 
andarcene presto, Guido già stava prendendo il volo, io ne avrei 
seguite le orme, avevamo intenzione di trascinarci dietro tutti 
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quelli che sarebbe stato possibile. Quando c’era l’occasione di 
aprire bocca sbraitavamo contro le scelte individuali nel segno 
della rassegnazione, contrastando la plumbea coltre di amarezza 
percepita come immodificabile e simile a una routine secolare. 
Volevamo essere coesi anche nella sfida di affrontare gli ostacoli 
economici e socio-culturali che avevamo di fronte, grandi come 
macigni, andare avanti in forma compatta nel delineare i nostri 
percorsi. Con tante persone dai legami originari e con altre in-
contrate per strada saremmo riusciti a farlo davvero, scambian-
doci spontaneamente il sapere, la manualità, i piccoli lavori, i 
contatti e le opportunità di reddito, in un mutuo aiuto di enorme 
impatto sui piani individuali, sulla fiducia e sulle povere finanze. 
Agivamo di rimessa, anche qui, senza crollare, senza arrenderci, 
dominati dalla difficoltà di spiccare salti di rilievo.

Oltre il nostro microcosmo c’erano tante soggettività che 
scalpitavano e che, insieme a creatività e immaginazione, schiu-
mavano di risentimenti e odio sociale. Guido mi confermava la 
stessa impressione: si rendeva conto a ogni trasferimento e a 
ogni occasione della brace viva che ardeva sotto la cenere della 
nostra generazione. L’etichetta di ragazzi rampanti ed egoisti era 
comprensibile, visto l’andazzo generale. C’era tanta umanità di 
segno opposto però, civile nelle sue pulsioni selvagge. In forme 
frantumate, manipoli di giovani esprimevano spinte contrappo-
ste alla marea yuppista, mentre dalle fasce d’età più avanzate ci si 
limitava a lanciare anatemi che ottenevano come unico risultato 
di consolidare il peggio. All’agiatezza soporifera replicavamo con 
una vitalità frastagliata, che non riusciva a condensarsi in forme 
tali da esprimere il suo potenziale di ribellione. Eravamo ner-
vosamente scontati e non riuscivamo a innovare, sorprendere e 
sovvertire come avremmo dovuto, in forme collegiali, evitando 
scorciatoie individualiste. Non era la nostra natura, riuscivamo 
soltanto a contrastare, non a elaborare un’offensiva reale, non 
a far mettere sulla difensiva la schiera infinita di veri e aspiranti 
figli di papà. Molto più di quanto si notasse in superficie erava-
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mo pieni di sfumature e fortemente imprevedibili, persino a noi 
stessi. Per accorgersene bisognava scendere sotto la nuvola di 
grigiore e limitare l’avvitamento sulla nostra identità politica, che 
nel tentativo di preservare trasformavamo in un pesante fardello: 
ci rendeva incapaci di decifrare il segno di quello che cresceva 
accanto, fosse un impulso di resa e sconforto o al polo opposto 
un istinto di sollevazione. 

Parecchi anni dopo me lo avrebbe insegnato un’amica, Dia-
na, nel più esplosivo e inaspettato dei modi. In pochi prima 
avrebbero intuito che, percorrendo gli albori del nuovo millen-
nio, persone a noi molto vicine umanamente e politicamente 
potessero mettere all’ordine del giorno la lotta armata. Invece av-
venne. Di riflussi piccoli e grandi, di crisi soggettive e di micro-
cosmo, di difficoltà e abbandoni, come di contraccolpi settari, le 
nostre schiere ne avevano vissuti tanti. Ma pensavamo, almeno 
rispetto alla tentazione militare in tempi di bassissima conflit-
tualità sociale, di aver accumulato i necessari anticorpi politici e 
culturali, dalle pratiche e dalla storia recente. Sbagliavamo. Non 
era così, non erano affatto sufficienti. Nella ricerca di radicalità e 
efficacia una parte di noi, Diana, si cacciava nell’imbuto strettis-
simo dell’ultima generazione delle Brigate Rosse, smentendo le 
asserzioni che ci eravamo scambiati varie volte circa il cinismo, 
l’inutilità e la sconvenienza di sparare. Era una coetanea, compa-
gna di studi e di militanza nei collettivi universitari. Frequentava 
scienze biologiche alla Sapienza, negli anni Novanta aperti con 
la Pantera a rompere un assordante silenzio. Veniva da una fami-
glia tanto complicata quanto agiata ma viveva in affitto, fiera della 
sua autonomia. Quando appresi la notizia che era stata arrestata 
stentai non poco a crederci. Non mi sembrava possibile, invece si 
dichiararono prigionieri politici e rivendicarono tutto, orgoglio-
samente. Allora cominciai a chiedermi che cosa era potuto acca-
dere in quegli anni di lontananza, nella certezza che non lo avrei 
mai scoperto. La città era stata troppo grande per farci incontrare 
casualmente, la frequentazione di ambienti comuni era termina-



158

ta, per distrazione e per eccesso di impegni non mi era venuto 
in mente di alzare il telefono. Siamo stati una tornata di umanità 
muta e affetta da solitudini, malattie da cui non ci ha preservato 
se non parzialmente la frequentazione di cerchie ristrette di co-
munità resistente. Forse un surplus di vicinanza avrebbe potuto 
riportarla nelle strade e nei centri sociali, nei nostri ambiti, ma 
né il nostro frammento politico né gli intrecci amicali ne sono 
stati capaci. Un passo in più, una ulteriore ricerca, una maggiore 
volontà di esserci, avrebbe forse potuto sottrarla all’eco solitario 
di quegli ultimi colpi di pistola. Ci hanno isolati i lavori precari, 
il reddito scarso e la vita instabile. Parole e gesti ci fecero difetto, 
l’intuizione lo stesso e il senno del poi non ci ha concesso un’altra 
possibilità. La riconobbi successivamente, leggendo su un gior-
nale che era intestato a lei il contratto d’affitto del covo al Prene-
stino, nel quale vennero rinvenuti volantini, esplosivi, cellulari e 
materiali per travestimenti: la rintracciarono agevolmente per-
ché aveva fornito i suoi documenti veri e il numero di telefono 
fisso, in un dilettantismo che non aveva trovato spazio neanche 
quando organizzavamo le mobilitazioni e le iniziative pubbliche 
e che lei si concedeva, paradossalmente, mentre era in guerra. 

La notizia del suicidio in cella, nella scelta ultima e definitiva, 
mi raggiunse mentre ero in viaggio nella Bolivia di Evo Morales, 
agli inizi di novembre 2009. Erano incontri e giornate sugge-
stive, con le parole appassionate sulla nuova costituzione, sulla 
filosofia del Buen Vivir come risposta sudamericana alla crisi glo-
bale, sul futuro assicurato dagli Indios protagonisti, su sviluppo, 
ambiente e biodiversità. Tutto finì in secondo piano e mi piom-
barono addosso un’infinità di ricordi, decine di flashback, spezzo-
ni di conversazioni e di episodi difficili da collocare esattamente 
sul filo del tempo, in cui non c’erano spiegazioni ma solo senti-
mento: un corteo, una cena, una riunione, l’aula dodici, le aulette 
blu, un giro in moto, le sottoccupazioni, un abbraccio, una di-
scussione esistenzialista, una accalorata e litigiosa. Mi tornò alla 
memoria un episodio, a margine di una manifestazione sotto la 
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facoltà di giurisprudenza, non ricordo precisamente quale anno 
fosse, comunque nella prima metà dei Novanta. C’era stata un’a-
zione di un gruppo neofascista che ci aveva tirato addosso sassi e 
frutta dal terrazzo. Malgrado la nostra rincorsa, rapida e agitata, 
l’intervento della polizia assicurò loro la salvaguardia personale. 
Dopo essere stati beffati stazionavamo, in un gruppetto non mol-
to numeroso, nell’area tra l’economato e la facoltà di scienze poli-
tiche. Diana non c’era, o almeno non la vidi. A un certo punto tre 
persone ci guardarono dai telefoni pubblici e accelerarono il pas-
so. Pensai che potessero essere poliziotti e li ignorai, poi ne vidi 
uno che volle aggiungere lo sbeffeggiamento, mimando l’azione 
di coprirsi da oggetti provenienti dall’alto. Lo raggiunsi e lo colpii 
con il megafono in cui urlavamo per comunicare pensieri. Quan-
do ci incontrammo mi prese da una parte e mi disse che non 
bastava aver ragione per scongiurare il rischio di essere accusati 
di aggressione, nel migliore dei casi, di omicidio nel peggiore: la 
tempia è un punto delicato e poteva rimanerci. Mi rimproverò, 
con calma e estrema decisione, con tanto attaccamento alle mie 
sorti. Mi sorprese, non era solita fare la saggia né era l’esperta 
anziana, per cui non abbozzai nessuna difesa e la ringraziai. Mi 
riapparvero in rassegna gli anni in cui avevamo frequentato la 
palestra vicino al teatro Ateneo. Tante ore di allenamenti, sudo-
re, divertimento, qualche combattimento vero e proprio, con un 
sensei che ci dava stimoli e amicizia che morì tragicamente in 
montagna, precipitando per una ventina di metri e schiantando-
si in un dirupo. Poco alla volta molti di noi non andarono più per 
vari motivi, spesso legati ai lavori e alla conclusione del ciclo di 
studi; ma anche perché senza di lui quell’angusto spazio metteva 
una tristezza infinita. Neanche Diana ci andò più e le distanze 
si allungarono. La incontrai in una sera di pioggia, pochi giorni 
dopo l’incidente mortale. Parlammo a lungo di amore, di lavoro, 
di politica, di vita e morte, con una tristezza infinita nell’anima 
ma con la sensazione di intenderci in profondità. Almeno noi, 
impegnati contro la corrente dominante, quasi fuori tempo mas-
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simo. In realtà non ci conoscevamo, non abbastanza da sputare 
le inquietudini che incendiavano l’animo. La accompagnai alla 
moto che forse per l’umidità stentò a avviarsi, le consigliai di 
andare all’officina a San Lorenzo e ci salutammo. Più o meno 
da allora si interruppe la nostra frequentazione, quella politica e 
quella personale, inscindibili. Si esaurì senza un perché, senza 
una lite, ci si perse di vista e basta. Il distacco avvenne del tut-
to inconsciamente, almeno per me. Forse per lei non fu così, le 
scelte che andava covando dovevano sfuggire al contatto con chi 
la conosceva e avrebbe potuto leggerle i pensieri.

Dopo il finale tragico, con qualche giornalista e soprattutto 
con amiche e amici, ci siamo chiesti perché per lei dovesse valere 
la pena di morte. Perché di questo si è trattato, di un’esecuzione, 
di un’infame istigazione al suicidio. Diana era malata e aveva 
bisogno di assistenza, lo sapevano e lo scrivevano un po’ tutti. 
Aveva ricevuto invece il regime del 41 bis, le celle d’isolamen-
to, l’indifferenza e l’irremovibilità che la spinsero a farla finita. 
Almeno per come l’ho conosciuta io, non era una combatten-
te in stile anni Settanta, era una degli Ottanta, una di rimessa, 
con quelle contraddizioni e qualcuna di più, divisa com’era tra 
le aspirazioni di liberazione e il peso di una famiglia nobile, con 
l’aggiunta dell’incubo di una madre morta suicida. Degli anni 
in cui ancora non ci conoscevamo ricordava l’ambiente nero del 
suo liceo, il Giulio Cesare, le difficoltà in greco e latino, i pro-
grammi televisivi irritanti come Drive In e Colpo grosso, la musica 
degli U2, le feste e i concerti in cui si scatenava a ballare, diverti-
mento che mantenne nel tempo e che la trasformava togliendole 
ogni freno. Le debolezze e le insicurezze lievitavano con l’età ma 
già all’università si era allenata e le nascondeva bene, dietro un 
sorriso abbagliante e una socialità esuberante, figuriamoci dopo 
che si era indurita nella clandestinità e nel tentativo di mantene-
re in vita il più improbabile e avulso dei conflitti armati. Forse 
c’è stato sul serio chi non ha visto, non ha capito, non si è ac-
corto, il modo con cui rifiutava i contatti e aggrediva i secondini 
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poteva trarre in inganno. Dopotutto era più semplice così, la so-
cietà aveva la sua vendetta, dimostrava di essere inflessibile e, al 
contempo, di non saper leggere, visto che le diagnosi dei medici 
contenenti la descrizione chiara delle tendenze suicide e la cer-
tificazione dell’incompatibilità con la detenzione rimasero ina-
scoltate, fino all’ultimo. Ebbero buon gioco a lasciare nell’oblio 
la verità, a ignorare il progressivo e incessante annientamento 
di corpo e facoltà mentali, a limitarsi all’etichetta sprezzante di 
terrorista. Come avrebbe commentato l’opinione pubblica il rico-
noscimento di benefici per le cure a una guerrigliera dichiarata, 
assolutamente convinta di aver combattuto dalla parte giusta? A 
loro deve essere apparso complicato trovare l’umanità per salvare 
una vita e hanno perpetrato la via crucis. A noi di nuovo fece di-
fetto la voce e non riuscimmo a scalfire il muro dell’indifferenza: 
una breccia nella barbarie giuridica, ereditata dagli anni dell’e-
mergenza, si poteva ottenere solo sulla base di abiure e richieste 
di perdono per cui Diana era indisponibile, non per le nostre 
impercettibili mobilitazioni e per logica conseguenza delle sue 
condizioni di salute psico-fisica.
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Luci su Montalto

– Proviamo a riposare compa’, per farci accettare dai guerrieri di 
ieri e per scoprire il mondo che verrà domani ci sarà tempo, men-
tre per la mischia che ci aspetta là fuori le energie servono tutte 
e subito.

Nel viaggio non riuscimmo a dormire, per il timore di essere 
bloccati, per la frenesia dell’attesa dell’imminente battaglia e per 
la voglia di parlare e rassicurarci. 

– Chissà se arriveremo ai cancelli. Dalla maniera allarmata 
con cui Vittoria c’ha messo in guardia è chiaro che si prevede il 
peggio. Da un certo punto di vista è meglio così, mica ci siamo 
mossi per una passeggiata di salute. Però devi sta’ attento, essere 
prudente e concentrato.

– Certo Guido, grazie, lo stesso vale per te. Se ce la faremo a 
invade’ la strada d’accesso e a completare il tragitto proveranno 
a schiacciarci sulle grate: non si possono permette’ di far girare 
l’immagine di un’assemblea in cui dialoga chi contesta la centra-
le con chi la sta costruendo. Troppi interessi ci sono in ballo, già 
non hanno esitato a stravolgere le vocazioni agricole e turistiche 
dell’area né a manganellare largamente e pesantemente. 

La mia espressione doveva tradire un indubbio panico, forse 
in misura maggiore di quanto non avesse rivelato nelle ore pre-
cedenti, tanto da spingere Guido a insistere per sondare l’umore 
e saperne di più.
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– Vittoria potrebbe aver esagerato, o forse no. Se vuoi scendia-
mo e ti accompagno a casa, adesso che il motore del pullman è 
ancora spento. Faccio sempre in tempo ad andare lì direttamente 
in moto, non ti preoccupa’. E pure se partiamo e l’angoscia ti sale 
all’arrivo, una volta sull’Aurelia, fa’ lo stesso, non esitare a sputa’ 
il rospo: fino all’ultimo momento possiamo cambia’ strada e pos-
so darti una mano ad allontanarti, quei campi li ho già battuti. 
Basta che me lo dici. 

– Mica davvero crederai che abbia paura, sono solo letteral-
mente ter-ro-riz-za-to, con te non serve nasconderlo. Già nel po-
meriggio ho avuto la tentazione di dirti di aprire una bottiglia e 
di resta’ al calduccio, ma temevo che mi avresti preso in giro con 
la storia dell’adesione all’alcolismo militante e ho lasciato sta-
re. Non mi mette’ di nuovo dinanzi alla possibilità di scegliere, 
perché potrei imboccare quella porta aperta e correre dentro il 
Verano a fare visita a tutti i suoi ospiti, è un posto che nella sua 
spiritualità mi è sempre piaciuto particolarmente. Oppure po-
trei mettermi a dormire, fare finta di non svegliarmi e restare ad 
aspetta’ sul pullman insieme all’autista, tenendo un occhio soc
chiuso, da vedetta. Come sai, in questi lidi non è raro che spun-
tino persone equipaggiate con attrezzi agricoli senza la minima 
intenzione di tollerare chi li importuna.

– Dai, scendiamo allora.
– No, facciamo il contrario. Andiamo, mi impegno a scrol-

larmi di dosso questi pensieri e a non farmela nelle mutande. 
Mi consolo pensando che un po’ di fifa ce l’hai anche tu, solo 
che la nascondi per non darmi soddisfazione. D’altronde, nell’ar-
rendermi avrei il doppio rimpianto di aver fatto inutilmente una 
recita per potermi muovere da casa e di averti risparmiato quel 
rosso che abbiamo lasciato intatto nella credenza. Però se mi 
beccherai in piedi paralizzato a battere i denti, non solo per il 
freddo, allora significherà che non ce la posso fare e ti autorizzo 
a parcheggiarmi al volo da qualche parte, per riprendermi al ri-
torno.
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– Allaccia bene quelle scarpe da pallacanestro che ti sei mes-
so allora, il terreno in molte parti è acquitrinoso, ha piovuto pa-
recchio da settembre scorso.

– Ah, per questo ti sei infilato quei vecchi scarponi adatti a 
fare la scalata dell’Everest? Perché sai che dovremo attraversare 
paludi e fiumi?

– Sembrano di un’altra epoca ma non ce ne sono di più co-
modi: hanno il mio calco stampato ormai, non mi sembra di por-
tarli certe volte, sono caldi come dei termosifoni e comodi come 
quelle camicie fatte su misura che costano uno sproposito.

Intento a sfottere, probabilmente per alleggerire la tensione, 
mi afferrò la mano destra e la portò verso il cuore, mentre lui ese-
guiva con la sua il medesimo movimento. Fece il verso a un giu-
ramento solenne e, cambiando il tono della voce come se fosse 
qualcosa a metà tra un narratore dell’Istituto Luce e il battitore di 
un’asta, recitò la formula inventata al momento, richiamandomi 
alla serietà al minimo accenno di risata.

– Il dado è tratto, alea iacta est: siamo venuti per esserci e 
ci saremo, non siamo soldati di professione ma saremo valenti 
come loro nei frangenti della battaglia. Di più, saremo impecca-
bili combattenti comunisti, addestrati nella steppa, nella taiga e 
nel gelo della Siberia a resistere alle intemperie, precisi come un 
orologio svizzero e metodici come un piano quinquennale. Per 
Roma, per l’Italia, per il vecchio continente, per il mondo che ab-
biamo intenzione di liberare, per l’umanità nuova e la gioventù 
che verrà, Montalto o morte! Hasta siempre!

– Dai – gli dissi strozzando il buonumore in gola – non stia-
mo mica ad anda’ in guerra, dopotutto è solo una manifestazio-
ne, se non arriviamo lì del tutto esausti per le pippe mentali e gli 
infiniti spostamenti di oggi possiamo addirittura avere l’ambi-
zione di tornare indietro con le nostre gambe...

Il dialogo, che sembrava amplificato da suggestione e gonfia-
to nei termini – perché «non stiamo mica ad anda’ in guerra, do-
potutto è solo una manifestazione» – così tanto non lo era. Fu ben 
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presto chiaro come fossero ottimistiche tutte le congetture della 
fase preparatoria. Quella che ci era stata suggerita da Vittoria, di 
poter limitare i danni evitando l’isolamento e tenendo d’occhio 
le prime file, come quella di poter prendere eventualmente la via 
del ritorno una volta scesi dal pullman. Ci fermammo prima del-
la mèta, perché avevamo avuto notizia di pullman e auto prove-
nienti sia da nord che da sud che erano stati trattenuti ai posti di 
blocco. All’altezza di un cartello segnalatore, vicino a un incrocio, 
ci vennero incontro una ragazza e un uomo, pratici della zona, 
che avevano seguito le nostre mosse e ci stavano aspettando. Si 
misero alla testa e ci indicarono il percorso idoneo, mentre altri 
confluivano man mano che andavamo avanti dopo aver aggirato 
gli ostacoli. Eravamo circa un migliaio, forse qualcosa di più, ci 
sentivamo forti ma sapevamo di non essere invincibili. Noi sta-
vamo subito a ridosso del gruppo di testa, in attesa trepidante di 
entrare in azione: prima dovevamo sbarrare la strada di collega-
mento, in modo da impedire il cambio dei turni e il passaggio 
dei camion con i materiali, poi saremmo arrivati a scorgere le 
recinzioni, le gru e i capannoni, puntando all’entrata. Ma non li 
vedemmo, o almeno non bene. Come non vedemmo per niente 
Elena e gli altri che, dopo essere stati fermati a un posto di bloc-
co e rimproverati dai carabinieri per la presenza di un paio di 
martelli del padre nel bagagliaio, erano stati rilasciati e si erano 
diretti verso il centro di Montalto. D’un tratto si accesero delle 
luci abbaglianti e ci fu possibile distinguere, a breve distanza, 
uno spropositato schieramento di celerini messo a guardia del 
cancello d’ingresso. La mia ricostruzione a posteriori su questo 
punto entrò in conflitto stridente con quella di Guido, malgrado 
stessimo vicini. Mi sembrò che alcune persone si staccassero dal 
resto, come per andare a parlare con il responsabile di giornata 
e presentare le nostre richieste: poter incontrare gli operai che 
stavano arrivando e aver modo di discutere insieme del cantiere 
a cui lavoravano da quasi dieci anni, delle minacce di licenzia-
mento, del futuro, loro, delle famiglie e della terra dove molti 
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erano nati. Non capii se qualcuno si scomodò per dare una ri-
sposta, di sicuro non fu quella attesa e si sentì una sirena, ad 
annunciare prima un fitto lancio di gas e subito dopo l’offensiva 
di centinaia di divise, scandita inizialmente dal passo lento del-
le autoblindo in appoggio e proseguita con cariche profonde, a 
base di manganelli e calci di fucile. Per Guido, che al massimo 
si era allontanato di poche decine di metri, ero stato preda di 
una specie di allucinazione. Non ci fu nessuno scambio verbale 
e nessuna trattativa, solo la vista della polizia schierata di tutto 
punto, una massiccia pioggia di lacrimogeni, l’assalto con sassi, 
botti, bulloni e alcuni tubi Innocenti, quelli utilizzati come sno-
di da impalcature. Venne l’ulteriore reazione che, a giudicare 
dal ventaglio disegnato nell’avanzata, senza lasciare vie di fuga, 
avrebbe voluto ridurci da subito ad atomi impotenti. Comunque 
andò, cominciarono a esserci addosso e a sbattere in terra parec-
chie persone, gli striscioni e i volantini. Corremmo all’indietro e 
inciampai in qualcosa che poteva essere una borsa o un cespu-
glio basso. Mi stavo rialzando, quando mi resi conto di avere il 
braccio di Guido che mi sorreggeva e mi trascinava, pensando 
che stessi cedendo completamente. Lo rassicurai e gli strinsi al 
volo la mano, in cenno di rassicurazione e ringraziamento. Mi 
si piazzò davanti e non fece un passo prima di aver verificato 
che stavo bene e che ero nelle condizioni di muovermi. Avrei 
fatto lo stesso, senza alcun dubbio. Ma nel mezzo della baraonda 
quell’ennesima dimostrazione di affetto e del legame profondo 
che ci univa mi pervase i pensieri e la scocca, moltiplicandomi 
convinzione e forze e consentendomi di strattonarlo per portarlo 
via da lì, postazione ormai troppo pericolosa da tenere. 

Provammo in sbarramento a improvvisare una resistenza fat-
ta di corpi e di oggetti lanciati alla rinfusa, più che di precise idee, 
visto che non c’era nulla da ammucchiare. Il risultato fu che ci 
spazzarono via una seconda volta, seppure con minore facilità, 
inaugurando l’attività che avevano programmato per la giorna-
ta che stava prendendo il posto del buio: la rincorsa nei campi, 
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per abbattere e acciuffare le prede in quella che sembrava una 
vera e propria caccia, attuata mentre scappavamo parzialmente 
rintronati dalle sostanze involontariamente ingerite. Avvistam-
mo distintamente un ragazzo, più o meno della nostra età, che 
era stato centrato in petto da un lacrimogeno sparato ad altezza 
d’uomo, tra i parecchi che vagavano nella zona. Partecipammo 
al capannello intorno a lui, facendogli da scudo mentre venivano 
chiamati i soccorsi. Gli inseguimenti proseguivano tutto intorno 
e non ci risparmiarono, costringendoci a una nuova fuga precipi-
tosa. Avremmo commentato più tardi con Elena e Giacomo cosa 
si prova a non poter raccogliere un ferito, è una rabbia che non 
si può comprendere se non la si prova. Contribuiva anch’essa a 
renderci lo sguardo vitreo all’inverosimile. Una compagna con 
lunghi capelli neri che uscivano fuori dal cappello mi fu sbattuta 
addosso; mi fissò, infilò la mano all’interno dello zaino, estras-
se due mezzi limoni tagliati a metà e me li passò, per metterli 
intorno agli occhi. Servirono ad attenuare momentaneamen-
te il bruciore, permettendomi di recuperare una vista migliore 
e di individuare in lontananza una parte del gruppo di Roma. 
Tagliammo attraverso uno dei poderi per raggiungerli e appena 
arrivammo ci chiesero notizie della persona che era stata colpita. 
Rispose Guido, spiegando che aveva visto un flusso consistente 
di sangue e che la ferita gli sembrava grave. C’era poi una ragaz-
za a cui avevano aperto la testa poco distante. Si andò a sincerare 
della situazione un uomo basso e veloce: tornò con la notizia che 
l’ambulanza era in arrivo e che presto lo avrebbero portato in 
ospedale. A ulteriore conferma sentimmo distintamente il suo-
no delle sirene che proveniva dal lato della via Aurelia e provam-
mo una forma di rassicurazione, perché per un attimo avevamo 
temuto che in quel gioco pesante fosse interdetto pure quello. 
Avremmo saputo dopo il nome e la città, Luca, diciottenne di 
Milano, che avrebbe riportato come conseguenza un’emorragia 
ai polmoni. Fu il ferito più grave, insieme a una persona che ven-
ne raggiunta da un colpo di arma da fuoco a una gamba, sotto al 
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ginocchio. Solo per coincidenza non ci scappò il morto su quei 
terreni dall’odore di concime; avrebbe potuto accadere il peggio 
in molteplici circostanze, dato il livello di ferocia che venne ordi-
nato ed eseguito. 

Gli scontri continuarono, impari all’eccesso senza il contesto 
urbano generoso di case, negozi e strade a dare rassicurazione e 
protezione alla parte più debole. Spesso alle calcagna ci si trova-
va tre o quattro uomini inferociti. Un paio di volte ci servimmo 
delle bombolette che aveva portato Giacomo da Parigi. Dopo le 
prime spruzzate le perdemmo, con l’unica possibilità di salvezza 
affidata a scatti prolungati che col passare dei minuti divennero 
sempre più difficoltosi: per fortuna eravamo allenati a correre, 
a recuperare in fretta e a trattenere il fiato nell’apnea, esercizi 
che si rivelarono particolarmente preziosi all’interno della nube 
tossica che dominava il cielo sopra Montalto. Eravamo dispersi, 
noi stavamo in un gruppetto di cinque e facevamo di tutto per 
restare appiccicati. Ormai era chiaro, anche ai più riottosi ad ac-
cettare la supremazia delle truppe, che dovevamo riuscire a spo-
starci dalle coltivazioni deserte e a guadagnare una posizione più 
vicina all’abitato, sia per sopravvivere allo stillicidio che si stava 
consumando che per rinserrare i ranghi, recuperare le particelle 
in cui ci avevano disperso e riprendere a esprimere le ragioni che 
ci muovevano. Incitai Guido a un ulteriore strappo in velocità, 
mimando i movimenti di un gomito a gomito come se fossimo 
in una gara sportiva. Non si fece pregare e mi sopravanzò, sfrut-
tando le lunghe leve. Credevamo di essere sul punto di avercela 
fatta quando distinguemmo le sagome degli autobus, a ridosso 
dell’Aurelia. Ci precipitammo verso quelli che sembravano gli in-
gressi, saltando i solchi che delimitavano lateralmente la strada, 
nel mezzo della foschia in parte naturale e in parte artificiale. 
Nei miti che avevamo letto in tutte le salse la nebbia era il frutto 
della mescolanza di elementi soprannaturali con il mondo mor-
tale e oscurava la vista degli umani, procurando loro un’interpre-
tazione della realtà falsata. Fu così anche per noi, ci illudevamo 
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di scorgere la salvezza e invece stavamo cadendo nell’ennesima 
trappola. La strada era presidiata da un massiccio schieramento 
di celerini che attaccarono di nuovo, allontanando chi converge-
va sui mezzi di trasporto spingendosi all’interno per braccare chi 
aveva raggiunto i sedili. Un compagno ci indicò la direzione per 
il paese, gridandoci di stare lontani dalle trappole di lamiera con 
cui eravamo venuti e con cui saremmo successivamente tornati. 
Poco dopo, rimasti in quattro, avvistavamo la piazza, l’obiettivo 
che ci prefiggevamo di raggiungere. Mentre ci accingevamo a 
entrare partì un altro attacco, con i blindati che all’entrata del 
paese avevano gioco meno facile nel dividere i gruppi che nel 
frattempo si erano ricompattati. Partì la consueta appendice di 
inseguimenti ad personam e fughe, verso la provinciale e le stra-
de minori, verso i binari della ferrovia, lungo il sentiero meno 
battuto che portava al fontanile. Replicavamo tirando toppe di 
asfalto e pali dei segnali stradali. Non so quanto tempo durò, a 
noi sembrò una buona mezz’ora, in un confronto più equilibrato 
e a postazioni più difendibili ma lo stesso estenuante. 

Nel bilancio finale ci furono una decina di fermati e numero-
si feriti, che in gran parte non ricorsero alle cure subito per non 
incappare in conseguenze giudiziarie. Salimmo sul pullman ver-
so metà giornata, prendendo posto nelle ultime file. Né Guido né 
io avevamo la voglia e la forza per analisi e commenti a caldo. Ci 
sentivamo soddisfatti per aver ottenuto quello che reputavamo 
un duplice risultato, a ridurre il senso di impotenza e frustrazio-
ne che ci aveva preso nelle ore precedenti: ci eravamo presi il di-
ritto a sfilare dentro Montalto e eravamo stati tonificati dall’arrivo 
di persone del posto a rimpinguare i nostri cordoni, a ribadire 
la necessità di un provvedimento immediato di riconversione 
dell’area e di messa al bando del nucleare. In realtà non sapeva-
mo che la vittoria vera di quella giornata doveva ancora arrivare. 
Fu racchiusa nelle parole a commento degli operai, che unirono 
la loro voce a quelle degli esponenti della sinistra politica e sinda-
cale e della diocesi di Viterbo, apertamente schierata contro la co-
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struzione della centrale. Nessuno ebbe dubbi nello stigmatizzare 
l’operato violento delle forze di polizia. Senza reticenze smenti-
rono la verità della questura e del Ministero dell’Interno, circa il 
fatto che l’aggressione fosse partita da noi. Negarono che all’ori-
gine dei disordini ci fossero stati i picchetti che avevamo orga-
nizzato per impedire di arrivare al lavoro. Affermarono di averci 
visto venire avanti in maniera pacifica e che l’attacco era partito 
dalle truppe, non da noi, irregolari in protesta. Testimoniarono 
di inseguimenti e pestaggi che non si erano fermati né per age-
volare i soccorsi ai feriti e consentire il riparo nei pullman, né 
alla vista della via Aurelia e del centro abitato, quando cioè le sorti 
dello scontro militare erano chiaramente decise. Un agricoltore 
si lamentò per i danni al suo appezzamento, gridando che avreb-
be mandato il conto alla locale stazione dei carabinieri e lo stesso 
fece il macellaio, che agli stessi addebitava i mancati introiti per 
la giornata persa. Il prete operaio don Franco Magalotti, un sacer-
dote-bracciante che accoglieva tutti i poveri nell’eremo sul lago 
di Bolsena e che era stato protagonista di diverse battaglie a fa-
vore della liberazione dei detenuti politici latinoamericani, aveva 
preso parte alla manifestazione e, seppur sfinito, tuonò contro i 
mercanti di morte e le scelte dettate dalle multinazionali. Ugual-
mente fecero altre persone, indispettite dall’arroganza del potere 
costituito. Ce l’hanno messa tutta a farci cambiare idea: non ci 
sembrava lo stesso posto della partita col Maremmana, avevamo 
la sensazione di stare in mezzo a una generosità sicuramente 
spropositata e immeritata, ricevuta in cambio del fuoco che ave-
vamo contribuito a far divampare nei campi in cui trascorrevano 
le giornate, vicino alle loro scuole e alle loro abitazioni.

– Abbiamo avuto la fortuna d’incontra’ le genti eccezionali di 
questa parte della Maremma: si sono messe dalla nostra parte 
malgrado lo scompiglio che ci siamo portati dietro. Come nelle 
liti da bambini potremmo strilla’ che hanno iniziato gli altri e 
che abbiamo provato solo a ribattere colpo su colpo. Ma da fuori 
non deve essere stato semplice distingue’ le ragioni e i torti, né 



171

da dove venissero gli eccessi, perché dopo i primi impatti la tem-
peratura si è alzata e nessuno è rimasto più puro. 

– Quei vigliacchi hanno provato a soffocarci la voce in gola e a 
ostacolarci nel capire gli umori intorno, però non ci sono riusciti. 
Qualcosa siamo riusciti a racconta’ lo stesso, anche a persone 
stupite dalle dosi abbondanti di violenza e sorprese dalla trasfor-
mazione in luogo di guerra dei loro spazi vitali.

La battaglia di Montalto era finita. Della nostra età eravamo 
stati numerosi ma forse non in maggioranza. Ci eravamo sco-
perti in grado di usare anche il catenaccio, all’occorrenza, ridu-
cendo al minimo i rilanci. Passata la sensazione della morsa che 
raschiava e stringeva la gola, in conseguenza delle sostanze asfis-
sianti e irritanti che ci avevano lanciato addosso, mi si era sciolta 
la lingua e avrei continuato a parlare. Mi interruppe Guido, met-
tendomi un braccio intorno al collo, con un sorriso disegnato in 
mezzo a un’ampia smorfia di dolore, mentre mi mostrava un 
livido che ormai si era preso quasi tutto il fianco sinistro. 

– Ma non sputi mai, nemmeno dopo che c’hanno dato un 
sacco di botte come stamattina. Approfitta di un momento come 
questo per recuperare le energie e leccarti le ferite. Dimmi come 
stai piuttosto, non potrai approfittare troppo del credito di tua 
madre e tuo padre, soprattutto se i segni sono chiari. Insomma, 
se si capisce che sono manganellate non te la caverai dicendo 
di aver provato ad andare a cavallo, o inventando qualche altro 
accidente avvenuto in campagna. 

Prima di rispondere mi toccai i punti doloranti, per capire 
l’entità dei danni riportati. La testa rimbombava e la pressione 
doveva essersi abbassata improvvisamente, appena guadagnate 
le sedute comode, provocando l’impressione di essere scarico e 
quasi in decomposizione, come un pallone bucato. I segni più 
evidenti stavano su braccia e gambe e, a eventuali domande, 
avrei risposto di essere caduto da un albero. I più dolorosi erano 
i lividi sul collo e sulla schiena, che anche grazie ai capelli lunghi 
non si sarebbero visti. La faccia era illesa, nemmeno fosse stata 
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di gomma, stralunata per i tanti tipi di maltrattamenti fisici e 
chimici ma senza ferite.

– Pure stavolta mi ha detto culo, con i vestiti non si accorge-
ranno di niente. Dovrò solo fare la parte del maldestro, che come 
sai mi riesce bene.

– Ah ah ah, si, indubbiamente come imbranato sei credibile. 
Comunque il grosso è fatto, stiamo tornando a Roma. Troverai 
di sicuro il modo per incartarla ai tuoi e, in fondo, pure se non ci 
riesci non morirà nessuno, ti prenderai solo ‘na bella paternale. 
Praticamente niente rispetto a come potevamo uscirne!

– Ti ringrazio di tutto Guido, sei rimasto vicino a farmi qua-
si da sorvegliante... In altre circostanze mi sarei arrabbiato e ti 
avrei cacciato via per orgoglio ma dopo una nottata come quella 
di oggi no, di certo: sapere che eravamo almeno in due mi ha 
dato calma.

– Non ti commuove’, anche a me ha dato sicurezza averti a 
fianco. Non mi sei sembrato una mammoletta sprovveduta, o 
era tuo fratello gemello quello che ho visto? Il combattimento è 
stato feroce, immagino cosa possa esserti passato nella testa in 
alcuni attacchi! Sei stato davvero in gamba e, da come eri bianco 
all’inizio, non ci avrei scommesso una lira, mi sarei accontentato 
di non doverti prendere in braccio.

– Sei davvero un amico, una di quelle persone speciali che 
non spariranno mai dai pensieri, nemmeno se le nostre strade 
dovessero separarsi domani.

E così fu. Avevamo vissuto insieme parecchie vicende e altre si 
sarebbero snodate, giornate spensierate all’insegna di un sincero 
affetto, la condivisione di dolorose perdite, il collante della politica, 
degli allenamenti e della musica come strumento evasivo e oppor-
tunità continua di approfondimento della lingua inglese. Oltre a 
decine di iniziative a sfondo sonoro e alcolico per centri sociali, 
andavamo a inseguire i cantautori che si esibivano dal vivo in giro 
per l’Italia, De Andrè, Guccini, Lolli, Bertoli, Vecchioni e gli altri. 
Prima avevamo fatto di tutto per non mancare ai concerti dei Cla-
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sh e dei Pogues, nell’anno 1984 e 1988. Al primo, alla Festa de 
l’Unità all’Eur, andai con mio cugino e ci incontrammo all’entrata. 
Vedemmo un gruppo di compagni che spingeva sul servizio d’or-
dine per entrare gratis: non mi sembrò di riconoscere nessuno e 
non mi sfiorò l’idea che in futuro avrei fatto lo stesso ad altri eventi. 
Al secondo prendemmo i biglietti insieme e il mese prima Guido 
mi costrinse ad ascoltare almeno i brani più famosi, per prepa-
rarmi: era lui l’esperto, io conoscevo a malapena qualcosa. Ritro-
vava nel gran numero di band che cavalcavano la scena musicale 
la stessa complessità della società di quegli anni: alle cadenze pop 
di Michael Jackson, di Prince, dei Duran Duran e degli Spandau 
Ballet, che riportavano grandi successi commerciali, facevano da 
controcanto le narrazioni rock degli U2 e la mescolanza dei suoni 
hard e combat rock con punk e metal. A parte i primi che detesta-
va, conosceva l’intero repertorio sia di Led Zeppelin, Sex Pistols, 
Clash, Pink Floyd, Metallica, Iron Maiden, Ac Dc, Guns ’n’ Roses 
e Nirvana che di gruppi minori, di cui andava a esibizioni dal vivo 
che diventavano veri e propri allenamenti. Ci incontrammo meno 
frequentemente negli ultimi tre anni degli Ottanta e dopo. Una 
sera di primavera, o forse già d’estate, mi trascinò all’esibizione di 
un gruppo composto da una quindicina di elementi che, oltre ai 
tradizionali strumenti musicali ed elettronici, usava sul palco mar-
telli pneumatici, trapani, cacciaviti, seghe manuali e motoseghe. 
Ci spostammo con la macchina del padre di Elena: avevano preso 
quattro biglietti per festeggiare il mio compleanno in modo origi-
nale, come effettivamente fu. Stavo da poco con Alessandra, che 
venne volentieri e rimase incredula, malgrado avessi cercato di av-
visarla prima di cosa si trattasse. L’ultimo nostro concerto fu nell’e-
state del 1992, al Forte Prenestino. Per non mancare ai Mano Negra 
che adorava e pur di partecipare al rito del salto di Manu Chao sul 
pubblico, Guido arrivò da Milano in moto e ripartì la mattina suc-
cessiva, non potendo trattenersi nemmeno qualche giorno a causa 
della frenetica attività lavorativa di quel periodo. Venne e tornò da 
solo, troncò il discorso appena nominai Elena e capii che quello 
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che avevo immaginato dalle ultime e asciutte conversazioni tele-
foniche era vero: si stavano per lasciare. Provai pochi giorni dopo 
a sentire lei e, pur nel diverso stile ricco di parole e di descrizioni 
degli stati d’animo, gli esiti furono praticamente identici: mi parlò 
dell’esaurimento progressivo dell’interesse fisico e della differenza 
strutturale tra donne e uomini, mi ripropose la teoria della crisi 
del settimo anno, sostenne che probabilmente si volevano troppo 
bene per amarsi in eterno e accontentarsi delle mediazioni ecces-
sive, che i cambiamenti li avevano fatti diventare troppo uguali per 
non collidere. Nel tipico cambio di registro passò a pregarmi di 
sentirlo più spesso e di impedirgli di macinare migliaia di chilo-
metri per poche ore di divertimento, sapendo meglio di me che 
nessuno sarebbe potuto riuscire nell’impresa di fermarlo. In realtà 
poi la crisi rientrò e ripresero la vita insieme, con la stessa vitalità 
di prima per altri due anni, quando si separarono definitivamente, 
insultandosi per tradimenti reciproci che non significavano ne-
cessariamente intromissione di altre persone ma disillusione di 
aspettative che avevano nutrito e non erano riusciti a realizzare.

Ci furono altri allenamenti e partite di calcio, giocate con pas-
sione e divertimento. Sui campi da gioco, in mezzo a tanta uma-
nità solida, era capitato di incontrare qualche allenatore schizza-
to, prodigo di “insegnamenti” aggiuntivi, che io mi ero lasciato 
scivolare addosso e Guido aveva disapprovato frontalmente. Oltre 
a spiegare un tiro, un passaggio, l’inclinazione del corpo nel cal-
ciare e la torsione in uno stacco aereo in un colpo di testa, aveva-
no sentito il bisogno di incoraggiarci alla violenza spicciola, spac-
ciandola per necessità. Soprattutto a quelli meno robusti, come 
me, avevano rivolto varie incitazioni a usare le maniere forti in 
maniera preventiva, a colpire prima di essere colpiti, ad affondare 
i tacchetti anche sulle caviglie e i polpacci oltre che sul terreno, a 
fare subito densità con gli altri qualora si avvertisse aria di rissa. 

«Chi mena pe primo mena due volte», «chi nun mena a sangue 
caldo nun mena più», «spazzalo per tera prima che parte», «affonda 
il tackle e prendi palla o piede», «staccaglie la gamba ma nun lo fa 
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passa’», «partite tutti insieme e nun ve fermate finchè nun l’avete stesi 
tutti», «non se devono rialza’ sennò so’ guai».

A me sembravano parole in libertà, tra depressioni caratteriali 
e nostalgia per i perduti slanci giovanili, a lui facevano perdere la 
pazienza, perché come gocce cinesi agivano sugli atteggiamenti 
del gruppo. Più di una volta aveva masticato amaro e si era sfoga-
to con noi separatamente, richiamandoci alla calma e coprendoli 
di ridicolo; in alcune occasioni li aveva affrontati direttamente, 
come quella volta con il mister dai capelli neri che a sua insaputa 
avevamo soprannominato Calimero, perché ci sembrava che non 
ne indovinasse una. Erano arrivati quasi alle mani e non aveva 
più avuto freni né reticenze. Gli aveva urlato che non c’era biso-
gno di sollecitare i peggiori istinti, che già giocavamo con foga 
agonistica che talvolta degenerava e che se non l’avrebbe smessa 
con i suoi deliri sarebbe andato a finire male. Incuteva timore, 
era protettivo con noi come altre volte, sentiva di dover prendersi 
lui quella responsabilità essendo più grande, di dover stare in 
prima linea anche lì, come sarebbe avvenuto nelle occasioni di 
piazza. Eravamo uguali, non saremmo mai stati comprensivi 
con quelli che lanciavano dalle retrovie e che per errore frettolo-
so centravano più i compagni che gli avversari. Dopo la sfuriata 
si bloccò, come se avesse vuotato il sacco completamente e fosse 
pronto a subire una reazione altrettanto violenta e irritata. L’altro 
cercò le parole per ribattere ma non le trovò e, dopo una lenta 
spinta di allontanamento, fece come un gesto di accettazione del 
rimprovero, chinando la testa. Il presidente e un dirigente della 
società sportiva però non lo colsero e, accorsi nel cerchio di cen-
trocampo a seguito delle urla, intervennero per rinfacciare a Gui-
do di aver esagerato. Allora alzai la voce di rimbalzo a sua difesa 
e altri dei nostri, senza dir nulla, ci si misero dietro: risultarono 
più forti le nostre ragioni e riuscimmo a prevenire la punizione 
e l’allontanamento che erano nell’aria. Ad andarsene fu il mister, 
non per i risultati sportivi ma per lo stupore di aver perso nel 
confronto umano con un branco di ragazzetti imberbi.
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C’erano stati momenti in cui anche i nostri giorni di agoni-
smo erano stati ammantati da un alone di tristezza che ci assali-
va e ci sovrastava, altri ne sarebbero venuti. In quelle circostanze 
la naturalezza e la frizzante allegria del ritrovarci prima nella 
piazza e poi sul pulmino, per prepararci a tirare calci al pallone, 
cedeva il passo a un silenzio tombale. Nel rettangolo verde sfode-
ravamo un atteggiamento preventivamente rissoso, con scivolate 
e contatti più diretti ad abbattere l’avversario di turno che a co-
struire trame e pericoli per l’altra porta. Era quando la domenica, 
appena in undici e talvolta non arrivando neanche al minimo 
sindacale, ci mettevamo inutilmente a fare la spola tra i palazzi e 
ci attaccavamo ai citofoni per recuperare gli amici che dormiva-
no, implorandoli di raggiungerci per la trasferta. Covavamo iso-
latamente la nostra rabbia, perché eravamo coscienti dei motivi 
veri che li separavano da noi, che non erano legati alla dichiarata 
stanchezza da lavoro o alla vita notturna, a cui dicevano di crede-
re gli accompagnatori adulti. Erano i miasmi degli acidi e dell’e-
roina che ci avevano invaso e ci stavano sfaldando, togliendoci le 
certezze circa il fatto che alle nostre latitudini non sarebbe mai 
successo nulla del genere, decimandoci, portandosi via sogni di 
vita e pezzi del cuore. Per fortuna avvenne solo momentanea-
mente. Perché tra mille sofferenze personali e familiari, grazie 
al circuito di vicinanza e solidarietà che riuscimmo a mettere 
su superando la cerchia delle amicizie più strette, passando per 
allontanamenti forzosi e per comunità tanto necessarie quanto 
dure nelle metodologie e nelle relazioni umane, tutti riuscirono 
ad attraversare il tunnel e a uscire dall’altro lato, quasi indenni e 
in ogni caso pronti a sbocciare un’altra volta. Siamo sempre stati 
baciati dalla fortuna sotto questo punto di vista, abbiamo provato 
il fragore di terribili eventi in tanti modi diversi e, nonostante i 
danni consistenti riportati su corpi e anime, alla fine definitivi 
non sono mai stati: c’è sempre stato un domani da riprendere in 
mano, un secondo tempo da poter giocare.
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Epiloghi provvisori

Poi fu la volta dell’amplificazione delle distanze, legate alle scelte 
personali di vita, ai lavori e agli impegni intesi nella maniera in 
cui si erano sempre intrecciati nelle nostre esistenze. Ci allonta-
nammo quasi del tutto e ci sforzavamo di accontentarci di quelle 
rare occasioni e di un contatto indiretto, per telefono e voce ripor-
tata, per mantenere fresca l’autenticità dei sentimenti. Agli ulti-
mi respiri degli Ottanta ci incontrammo un paio di volte a Milano 
e a Roma. Faceva caldo, Giacomo e io salimmo in pullman: era 
stato sgomberato e raso al suolo il Leoncavallo, simbolo dei centri 
sociali italiani, per cui era stata avviata una campagna di raccolta 
fondi finalizzata alla ricostruzione. Qualche mese dopo furono 
Elena e Guido a venire a Roma. Scesero dal treno allegri, can-
tando sulle note della marsigliese, «quando il pullman si fermerà, 
il Commando scenderà: ruberemo fino all’arresto, l’autogrill saccheg-
giato sarà, noi rubamo e ‘n se famo pija», uno dei cori della curva 
Sud in trasferta. Ci prendevano in giro per l’azione della volta 
precedente contro l’autogrill, al ritorno, che Elena aveva già sar-
casticamente sottolineato al telefono. Disse di non voler irridere 
a pratiche importanti, che negli anni Settanta avevano costruito 
identità e solidarietà concreta: solo che le reputava ascrivibili all’e-
poca passata, non a quella odierna. Era difficile darle torto quan-
do affermava che farsi arrestare per grandi ideali e fame nera 
sarebbe stato legittimo in ogni momento, a ogni latitudine, men-
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tre rischiare la libertà per sfogo e per fare indigestione di salumi 
e dolciumi avrebbe assunto tratti universalmente indifendibili. 
Volendo uscire dal cantone, mentre Giacomo balbettava a giu-
stificazione posticcia che non avevamo preso parte all’esproprio 
direttamente ma solo mangiato qualcosa, ribattei che ci incontra-
vamo troppo poco per perdere tempo in prediche e che avevamo 
cose decisamente più interessanti da fare. Dovevamo andare a 
ritirare i biglietti di Roma Juventus che avevamo prenotato e che 
si sarebbe giocata la domenica successiva, al Flaminio. Finì uno 
a zero per noi, quasi inaspettatamente, nell’atmosfera particolare 
che trasmetteva lo stadio: senza la pista di atletica intorno come 
all’Olimpico sembrava di stare sopra i giocatori, di poter entrare 
in campo, di influire concretamente nel vivo del gioco. Mi ricor-
dai delle parole di mio nonno Armando, che in occasione dello 
scudetto del 1943 ebbe il rammarico di stare lì a festeggiare in-
vece che al suo Campo Testaccio, dove entrava agli allenamenti 
con il calesse e il cavallo. Decifrai in quell’istante il disappunto, 
suo e degli altri vetturini: con buona probabilità non riguardava il 
campo da gioco quanto la compagnia, poiché dovettero limitarsi 
a esultanze contenute per volontà del regime e accettare di stare 
sul prato con i soldati in uniforme, che avrebbero bruciati vivi. 
A seguito della vittoria ci ripromettemmo di tornare più spesso 
sugli spalti insieme. In realtà fu l’ultima volta, la condivisione 
delle gradinate finiva in quel dicembre insieme agli anni Ottanta. 

Nella primavera del 1990 decidemmo di andare insieme 
ai campeggi antimilitaristi. In quel periodo mi ero trasferito a 
Monteverde, ero in moto perpetuo tra politica, lavori e studi e 
raccontavo agli amici della tosse che di tanto in tanto mi causa-
va delle vere e proprie difficoltà respiratorie ai semafori, a causa 
dello smog a cui non ero abituato in quelle dosi massicce. Guido 
stava a Torino, lavorava in una società di servizi alle imprese dove 
aveva messo a frutto le sue conoscenze informatiche e studiava 
all’università, facoltà di fisica. Giacomo si era trasferito a Vene-
zia, era impiegato in un supermercato di cui stava per diventare 
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il responsabile territoriale e stava abbandonando economia per 
passare a lettere. Ci eravamo sentiti ad aprile e, dopo aver ragio-
nato sui rispettivi impegni, ci eravamo confermati le disponibi-
lità. Guido e io andammo prima alla tenuta di Tombolo, tra Pisa 
e Livorno, alla manifestazione conclusiva contro la base di Camp 
Derby, il più grande arsenale nordamericano all’estero che di lì 
a poco sarebbe stato smascherato come il centro strategico delle 
attività della rete anticomunista Gladio. Era un sabato, poiché il 
week end rappresentava l’unico spazio consentito dagli impegni 
lavorativi. Arrivai in treno, lui era affaticato mentalmente dal tran 
tran tecnologico e io stanco fisicamente per le dure settimane 
passate in cantiere. Non volevamo però mancare al blocco ai can-
celli, ci sentivamo esperti. In realtà ci scherzavamo su ma sape-
vamo di non esserlo affatto: in quell’alba a Montalto ci eravamo 
allenati a correre e avevamo imparato l’arte della sopravvivenza 
attraverso la fuga e l’offesa ma di persone da fermare, con voce, 
argomenti e corpo, non ne avevamo viste se non parecchio più 
tardi. Avevano bloccato noi, senza provare a convincerci. Andò 
tutto in maniera tranquilla, cenammo e dormimmo al campeg-
gio facendo ritorno il giorno successivo. 

Alla fine di luglio eravamo pronti alla replica in Calabria, sta-
volta per l’intera durata e con crew al completo. Giacomo era già 
a Roma, Elena e Guido ci avrebbero dovuto raggiungere ma un 
contrattempo li bloccò. Decidemmo di partire senza di loro, che 
si sarebbero mossi con qualche giorno di ritardo. Anziché a Isola 
Capo Rizzuto scendemmo alla stazione di Cutro, con l’obiettivo 
di incontrare un’amica che da Siena era scesa dalla famiglia. Fie-
ra e appassionata, passò l’intero pomeriggio a raccontare le storie 
locali delle infinite lotte per la terra dei contadini, che bruciavano 
i documenti dei palazzi dei municipi per abolire la proprietà pri-
vata, cancellandone le tracce. Solo che ogni volta l’indomani si 
trovavano la polizia a prelevarli e a condurli in prigione, anziché 
il comunismo. Prima di lasciarci in serata, promise a Giacomo 
che sarebbe tornata per stare con lui gli ultimi giorni, mandando 
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a mille il suo cuore e il suo umore. Non che non ci sperasse. Ci 
eravamo portati ognuno la canadese in modo da poter ospitare 
le ragazze che, forse, ci avrebbero raggiunto. Il mare incantevole 
e il sole battente ci allettavano, come i campi di pomodori che si 
offrivano numerosi e, insieme a una pagnotta di pane, garantiva-
no pasti rapidi, economici e di qualità. Il giorno dopo ne approfit-
tammo, restando leggeri per non sottrarre tempo alla perlustra-
zione dei dintorni, dentro e fuori dall’acqua. Erano i momenti 
del divertimento e del riposo, prima del nutrito programma di 
manifestazioni che iniziava con un appuntamento a Cosenza. 
Avremmo alternato le nuotate e le serate allegre alla piazza per 
tutta la durata, nel clima caldissimo e nel progressivo aumento 
della nostra temperatura corporea, determinato dalla voglia di 
spaccare il mondo, la Nato e le sue basi militari.

Arrivò anche Guido, dopo un lungo viaggio in macchina in-
sieme a Elena, che viveva a Trieste dove lavorava come dirigente 
di un’azienda produttrice di apparecchiature elettriche e di pro-
dotti in metallo, tra le più affermate in Italia e in Europa, di cui 
era anche azionista. Aveva l’aria di chi era contrariato per essersi 
perso qualcosa, come chi entra al cinema a proiezione già inizia-
ta. Rispondemmo evasivamente alle sue domande su cosa fos-
se successo prima, contenti di averlo lì con noi e desiderosi di 
resoconti sulla sua vita e sui propositi futuri. Quando insisteva 
gli allungavamo un giornale sgualcito e una bottiglia, con la do-
manda retorica su cosa preferisse tra i due. Mise da parte il ma-
lumore, gli tornò lo spirito battagliero e ci descrisse i suoi anni: 
un lento e incessante percorso di riscatto, per lui che a scuola non 
aveva brillato, soffrendo in conseguenza del suo carattere e delle 
disavventure familiari che lo avevano fatto diventare velocemente 
sia uomo che scontroso. Da quando aveva cambiato aria e si era 
mosso tra Bologna, Milano e Torino, oltre ad aver soddisfatto la 
sua indole da vagabondo era riuscito a invertire la china. Le due 
cose andavano insieme: otteneva risultati positivi dove prima fal-
liva perché viveva come desiderava, «tra cambiamenti improvvisi, 
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equilibrismi e una specie di clandestinità, in cui ti sembra ogni 
volta di scappare da un luogo come se ti bruci, anche se poi, in 
fondo, nessuno ti insegue per arrestarti». Lamentava di pagare 
un prezzo in termini di progettualità ma non era tanto alto, visto 
che con Elena meditavano su viaggi e case escludendo solo i figli, 
che non avrebbero saputo conciliare con spostamenti che spesso 
erano azzeramenti e nuovi inizi. Aveva scelto di riprendere gli 
studi, di recuperare i due anni persi e di affinare l’abilità del lavoro 
sulle nuove tecnologie. Aveva ottenuto di ricavare una discreta so-
lidità di reddito, proporzionale ai contratti più remunerativi che le 
aziende gli prospettavano per indurlo a cambiare, di superare gli 
esami universitari alla grande e con relativa semplicità, di convin-
cersi a poter andare fino in fondo. Non sapeva bene a cosa sareb-
be servita la laurea ma non tollerava neanche l’ipotesi di lasciare 
a metà. La voleva per sé e forse ancora di più per la madre, a cui 
la salute era peggiorata. Così prima aveva fatto il pendolare per 
rafforzare la presenza che tanto la rassicurava, poi si era imposto 
e l’aveva costretta a seguirlo, malvolentieri, nel vagabondaggio tra 
le cliniche del nord Italia, alla ricerca di cure e ambienti adatti. 
Aveva avuto ragione, perché qualche miglioramento c’era stato 
e la situazione comunque non si andava deteriorando. Parlava di 
sé e mi ritrovavo in pieno con le sue parole, le sue valutazioni e le 
sue azioni. Avevamo vissuto in ambienti domestici significativa-
mente diversi: in più avevo avuto l’affetto e il cordone sanitario di 
una famiglia intera e allargata, sia da parte materna che paterna. 
Guido non li aveva conosciuti, ma da sola la madre aveva soppe-
rito alla grande, inondandolo di amore e protezione e contempo-
raneamente sostenendone in modo eccezionale l’indipendenza e 
le capacità. Ci avevano uniti aspetti comuni in parte riconosciuti 
all’istante e in parte scoperti un poco alla volta: la rabbia per le 
condizioni sociali poco agevoli e per aver respirato i sacrifici a casa 
fin dagli anni immediatamente successivi all’infanzia, la ricerca 
del riscatto, la voglia di separarsi dai contesti asfittici dei piccoli 
centri. Non per avventura o pruriti qualsiasi, piuttosto nella ri-
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cerca di una propria strada e di un senso, oltre le partite giocate 
e guardate della domenica e oltre i vincoli affettivi, indispensabili 
ma insufficienti a crescere. I fili forti con i genitori non si erano 
mai spezzati, eravamo riusciti a mantenerli intatti. Nel diventare 
grandi, limitatamente a quanto siamo stati capaci di farlo, non 
abbiamo avvertito la necessità di fare tabula rasa di figure di riferi-
mento e di luoghi ed esperienze d’origine. Abbiamo posto tra noi 
e loro distanza fisica, custodendo tutto nell’anima e recuperando 
vicinanze, amore e affetto con lo scorrere degli anni. È forse la 
cosa di cui, in più frangenti, ci siamo sentiti davvero soddisfatti, 
ignorando chi intorno ci diceva il contrario, che dovevamo andare 
all’urto e all’oblio per accelerare i nostri cambiamenti. 

Gli urti e gli oblii li volevamo riservare per l’esterno, non per 
l’interno, non per il focolare. Non erano utili neanche alle nostre 
bande e comunità di riferimento, che non miglioravano in pre-
senza di diaspore, liti, partenze e abbandoni. Perdevamo sempre 
qualcosa, platealmente. Dovevamo preservarle riversando fuori 
le dosi di violenza, insoddisfazione e odio covate dentro, nelle 
fluttuazioni di umori e nelle crisi di mancanza come di crescita. 
Spesso non ci siamo riusciti, gli incendi ci sono divampati nelle 
case collettive e nei letti dove non avremmo mai voluto subir-
li, noi stessi abbiamo contribuito a propagarli anziché limitarli, 
volenti o nolenti, da trascinatori o trascinati: tra ragioni e torti, 
l’esito è stato il disfacimento di microcosmi importanti e l’inde-
bolimento della resistenza al cospetto di un mondo che non ci 
piaceva per niente e che volevamo cambiare alla radice. In con-
seguenza, quelli che cercavamo di appiccare consapevolmente 
avevano meno forza distruttiva, sembravano i ruggiti dei conigli, 
la pura estetica del conflitto, la reiterazione di forme viste e assor-
bite dal passato nell’inefficacia eclatante del presente. Saremmo 
tornati a contattarci a ogni passaggio dal sapore autolesionista 
e a ogni bivio bio-politico, per necessità e per non rinunciare al 
tentativo di focalizzare meglio la realtà, con tanta sintonia, avver-
tendo ogni volta un potente senso di rassicurazione reciproca. 



183

Passammo noi a riepilogare i primi giorni. Sfogliando i quo-
tidiani al ristoro del campeggio scherzavamo sulla mole di danni 
inflitta al palazzo del municipio di Crotone, sottolineando come 
fossero stati davvero benevoli a non chiuderci dentro per tra-
sferirci direttamente in qualche cella delle patrie galere. Elena 
si sentiva rassicurata: dopo quella prova, con tanto di foto che 
immortalavano le scritte su muri e vetri, tavoli e quadri, i busti 
staccati dai corridoi e portati sotto braccio, le porte e le finestre di-
velte, il peggio era stato compiuto ed era passato, ora ci saremmo 
goduti il mare e il sole. In realtà nei giorni successivi si sarebbe 
entrati nel vivo. Erano in tempo anche loro per prendere parte 
alla manifestazione a Catanzaro, davanti alla corte d’assise che 
doveva pronunciarsi sulla presunta colpevolezza di alcuni stragi-
sti neri: li mandarono tutti assolti e ci furono lunghi scontri. Fu 
poi la volta di cambiare sponda del Mediterraneo e di passare dal-
lo Ionio al Tirreno, destinazione Gioia Tauro. L’Enel, impegna-
ta da anni nella realizzazione della centrale a carbone ritenuta 
necessaria per il fabbisogno energetico del Mezzogiorno, aveva 
accettato i prezzi assurdi proposti per gli appalti da imprese in 
buona parte in odore di ‘ndrangheta. Ne era scaturita un’inda-
gine per violazioni di norme urbanistiche e ambientali, nonché 
per il reato di turbativa d’asta e di associazione a delinquere di 
stampo mafioso, che si concluse con il sequestro dei cantieri e 
dell’intera area interessata. L’impianto termoelettrico era l’enne-
sima promessa vuota di occupazione in abbondanza per l’intera 
regione, dopo quella del polo siderurgico e dello sviluppo legato 
al porto, con il primo che si era fermato alla posa della prima pie-
tra e il secondo che si era rivelato un vero e proprio monumento 
all’inutilità. Di nuovo i ventilati benefici sul sistema economico 
erano presto svaniti, con gli investimenti drenati dal reticolo di 
interessi affaristici. Malgrado si ipotizzasse una revoca del prov-
vedimento della procura e la ripresa delle attività, arrivammo con 
la tensione alle stelle, in particolare tra i cinquecento lavoratori 
senza salario e le loro famiglie. Ne subimmo l’ira, con minacce, 
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fischi e qualche sputo in risposta ai volantini in cui denuncia-
vamo le penetrazioni della criminalità organizzata, faticando a 
reggere l’impatto dell’ansia diffusa e dello scontento. Ci lasciò l’a-
maro in bocca il fallimento che fummo costretti a registrare: tra 
la bellezza della natura e i nuovi impieghi, erano tutti concordi a 
scegliere i secondi, i sindacati, le forze politiche, gli enti locali e, 
soprattutto, la popolazione. Per le strade del centro restammo co-
stantemente in numero nutrito, contestando gli argomenti di chi 
si diceva favorevole a procedere a ogni costo, voltandoci dall’altro 
lato e chiudendoci in un silenzio ostinato, per non reagire male, 
non appena gli animi si surriscaldavano. Sdrammatizzammo 
l’accaduto nel viaggio di ritorno ma eravamo davvero abbattuti, 
non ci era capitato in nessuna delle precedenti iniziative di esse-
re sfidati frontalmente come al porto.

Ricaricammo in fretta le batterie, in vista dell’ultima tappa 
prevista, l’occupazione dell’aeroporto militare di Crotone, la base 
Nato destinata a ospitare i cacciabombardieri F16 a stelle e strisce 
che erano stati sfrattati dalla Spagna. Arrivammo all’area mili-
tare attraverso un lungo giro che ci permise di non essere fer-
mati ed entrammo appena fatto buio, rompendo le recinzioni 
e correndo, non proprio leggeri per gli oggetti che ci portavamo 
dietro. Guadagnammo le piste di atterraggio e decollo, inten-
zionati a passare lì la notte e a opporci qualora fossero venuti 
con l’intenzione di sgomberare. L’aria restò tesa per parecchie 
ore, con la situazione che sembrava precipitare da un momento 
all’altro, a stare alla sequenza di ultimatum che ci vennero recapi-
tati: alla fine non avvenne nulla. I sassi traboccarono dalle tasche 
solo a causa dei movimenti bruschi di piccoli esercizi ginnici per 
sgranchirci e di mosse preparatorie al contatto. Dall’annuncio 
che avrebbero accettato il presidio fino alla mattina partirono i 
canti e le danze, tra allegria e canzoni di lotta più in odore di Set-
tanta che di presente. Lo sottolineò Elena che in un primo tem-
po se ne stava in disparte, per dirci che stavamo bene tra quelli 
che andavano per i quaranta e non tra i poco più che ventenni. 
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La mattina del giorno dopo tornammo alle tende, dove eravamo 
rimasti all’incirca una metà, intenti ad animare le ultime discus-
sioni in mezzo ai preparativi del ritorno. In realtà non era anco-
ra finita. C’era tempo per resistere all’assedio del campeggio da 
parte di un vasto schieramento di forze di polizia, sguinzagliate 
alla ricerca di un giovane compagno accusato di essersi distinto 
a Catanzaro. Dopo aver appreso direttamente dalla voce del re-
sponsabile di piazza i motivi della calata e aver verificato l’inutili-
tà delle nostre lamentele, li fronteggiammo ammassando sassi, 
cassonetti e vasi nella strada d’accesso, prima delle piazzole e dei 
servizi, accanto allo spaccio. Non si arrivò al contatto, ci fu solo 
qualche tensione momentanea e un lancio isolato di pomodori 
e di frutta. Quelli più pratici della zona provarono ad allontanare 
il compagno colpito da ordine di cattura, attraversando la cam-
pagna e tagliando in direzione opposta al mare. Presto vennero 
bloccati e il giorno dopo ebbe luogo il processo e la condanna 
per direttissima, alla faccia della lentezza della giustizia italiana.

Elena mi sfotteva toccandomi i capelli ricci, seccati dal sole al 
punto da sembrare bruciati. Le faceva da eco e spalla Guido, che 
iniziava ricordando quante volte mi fossi addormentato sdraiato 
sulla spiaggia, dopo le giornate di lavoro superate a malapena, 
per finire con il resoconto del sonno sopraggiunto nella scomoda 
concavità della lamiera di una carriola arrugginita. Era l’apice, 
cambiavamo discorso e riguadagnavamo un briciolo di serietà, 
optando per un bagno. Ne facemmo parecchi, compresi due in 
notturna: dormimmo su un accampamento di una decina di 
asciugamani stesi vicino alla battigia, dove aver mangiato, corso 
e cantato. Restammo lì, più a seguito della difficoltà a recuperare 
lucidità e a ritrovare il campeggio che per scelta. Chiacchieran-
do e bevendo fummo vittime consenzienti di un congegno che 
si autoalimentava e che era ben sperimentato: più ingurgitava-
mo vino e più si scioglieva la lingua, più la gola restava secca e 
più avevamo bisogno di annacquarla. Era una specie di saluto, 
sapevamo che di lì a poco ci saremmo di nuovo separati e non 
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quando ci saremmo rivisti. Non ci prendeva né la tristezza né 
il senso di solitudine, solo la voglia di dilatare il più possibile le 
ore restanti, di scambiarci qualche confidenza in extremis, di lan-
ciare un ponte da subito per una prossima rimpatriata a base di 
amicizia, divertimento e politica. Non poteva essere al campeg-
gio all’isola La Maddalena della seconda metà di agosto, sarebbe 
stato più in là. 

Dopo l’estate Elena e Guido, che stavano a Trieste e a Tori-
no, decisero di rimuovere la distanza fisica che li separava e di 
andare a vivere insieme. Fu lei a spostarsi, con il suo ruolo diri-
genziale non aveva particolari problemi: in poche settimane di 
ricerca trovò un locale adeguato in una stradina vicino Piazza 
Castello, dove aprì una filiale della sua azienda. Guido abitava 
in un monolocale che gli aveva affittato un conoscente della ma-
dre a San Salvario, non distante dalla stazione di Porta Nuova, 
un quartiere in cui si era trovato bene e a cui si sentiva legato. 
Rinunciò al buco come da accordi, non senza rimpianti. Per la 
convivenza scelsero di affittare un bilocale comodo e accogliente 
alla Cenisia, leggermente spostato verso ovest rispetto al centro. 
Da qualche anno, dopo essere stato quartiere operaio e aver du-
ramente pagato la crisi industriale degli Ottanta, aveva comincia-
to a rivivere con progetti di riqualificazione e valorizzazione che 
riguardavano buona parte delle strutture abbandonate, destinate 
prevalentemente a ospitare uffici. Piaceva a tutti e due la comoda 
collocazione geografica e la simbologia della rinascita, così quan-
do scovarono l’annuncio si guardarono complici e si affrettarono 
a telefonare. Il giorno stesso, in cinque minuti di sopralluogo, 
verificarono che c’era lo spazio per la motocicletta e che faceva ef-
fettivamente al caso loro, così a fine settembre presero possesso 
dell’appartamento. Tanto per non perdere l’abitudine, Guido fece 
prima qualche aggiustamento, rinnovando le pareti e cambian-
do l’impianto elettrico, mentre Elena si occupò di contattare una 
ditta specializzata in riparazioni idrauliche, in quanto il soffitto 
presentava una vistosa macchia di muffa in aumento, provocata 
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da una perdita nelle tubature. L’appartamento era al primo piano 
ed era abbastanza buio ma a ovviare a tale inconveniente arriva-
rono le solite magie di fasci di luce a gradazione mutevole. Non 
dissero nulla a nessuno del trasloco, vollero godersi giornate in-
tere di tenerezze e sesso, interrotte solo da poche pause di lavoro 
e per mangiare qualcosa. Appena sentirono di voler uscire dal 
mondo separato e dalla totalizzante parentesi passionale, fui il 
primo che chiamarono. Mi descrissero sommariamente la nuo-
va sistemazione ed Elena, nella istintuale e contagiosa vivacità, 
si soffermò sulle sensazioni che provava, parlando in un modo 
così appassionato da far percepire il tremolio nella voce. Mi invi-
tarono alla loro tana, così ribattezzata in ricordo di quella romana 
che era stata spazio di militanza e che aveva dovuto abbassare 
forzosamente la saracinesca. Non ci pensammo su due volte e 
con Alessandra, malgrado ci fossimo già lasciati, partimmo il 
sabato successivo, per arrivare nel primo pomeriggio. Mi sentii 
subito a mio agio, sia per le diciotto scale che separavano il por-
tone del palazzo dall’ingresso dell’abitazione sia per le porte del-
le stanze, che sembravano quelle della mia terza casa familiare. 
La sera mangiammo le carpe che avevano pescato la mattina in 
un tratto particolarmente generoso del Po, dove si erano fermati 
al ritorno dai tumpi, a smaltire la delusione per aver fallito nel 
tentativo di fare l’ultimo bagno della stagione: l’acqua era troppo 
gelata. Li presi in giro per la vecchiaia, ricordando che l’anno pri-
ma a inizi novembre ci eravamo buttati senza troppe esitazioni 
nel mare di Santa Marinella, commentando come la tempera-
tura ci sembrasse addirittura tiepida nel paragone con il lago in 
cui avevamo sentito i brividi. Nella catena delle derisioni Guido 
passò a raccontare del tentativo vano di insegnarmi a pescare, 
quella volta che accettai di provare vincendo la riluttanza e desi-
stendo dalla solita nuotata. Era l’alba, si sentivano solo i rumori 
dei respiri e un lieve fruscio di canne in mezzo ai chiarori da 
paesaggio lunare. Avevamo gettato i fili con le esche dallo stesso 
lato e, mentre lui aveva già tirato su tre o quattro bestie niente 
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male, io stavo per appisolarmi. All’improvviso abboccò qualcosa, 
che a giudicare dagli strappi doveva essere piuttosto grande. Mi 
incitò a tenere con forza la canna e a girare il mulinello rapida-
mente, mantenendo una vigorosa e regolare andatura. Lo avevo 
visto fare decine di volte, sembrava semplice e all’inizio andai 
bene. Poi, appena fu fuori dall’acqua, quando ero ormai convinto 
di avercela fatta, mollai una mano per afferrarlo, allentando la 
presa e restituendo al luccio quella breve libertà di movimento 
che gli permise di strappare, di staccarsi dall’esca e di tornare nel 
suo ambiente naturale. In conseguenza mi toccò tutta la lezione 
sui fondamentali, con particolare insistenza sulla parte in cui ero 
stato mancante: il pesce per essere innocuo deve essere condotto 
fino all’interno della barca e nel secchio, solo in quel momento 
ci si pone il problema di togliere l’amo, di controllare l’entità del 
bottino e di esultare. Non si deve abbassare l’attenzione quando 
si agita, sia di sotto che di sopra, altrimenti ne approfitta. La se-
conda volta andò meglio ma si trattava di un persico che entrava 
tutto nel palmo di una mano e scegliemmo di liberarlo. La terza 
non ci fu, erano passate più di quattro ore e dovevamo tornare, 
con Guido che accarezzava le numerose prede catturate e mi sol-
lecitava a velocizzare il ritmo dei remi per rendermi utile almeno 
in quel modo. Alessandra era l’unica a non aver mai sentito di 
quell’episodio e rise fino alle lacrime, sottolineando ironicamen-
te che non sarei sopravvissuto se avessi dovuto rimediare il cibo 
con la canna ma che almeno ero stato generoso, avendo rispar-
miato un essere vivente. La sera andammo a uno spettacolo tea-
trale ispirato a una tragedia di Vittorio Alfieri, in cui recitava una 
collega di Elena nel ruolo di Mirra, finendo per discutere fino a 
tarda ora di suicidi, convenzioni e libertà. Il giorno successivo 
facemmo una passeggiata al centro e ci godemmo il sole in un 
giardino vicino. Verso le sedici, dopo la gara a chi percorreva più 
velocemente le scale di un bar con gli zaini in spalla, ci accom-
pagnarono al treno. Nel viaggio di ritorno commentammo che 
davvero erano una bella coppia. Ero certo di aver visto nei loro 
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sguardi una felicità piena, come quella che sprizzavano nei pri-
mi mesi del loro rapporto.

Era ottobre e a metà del mese Guido venne chiamato a fare 
un colloquio in un’impresa multinazionale con uffici a Milano, 
attiva nella logistica, nella consulenza strategica, nell’innovazio-
ne tecnologica e nell’elaborazione di sistemi di sicurezza per 
banche e finanziarie, a cui aveva mandato un curriculum su in-
dicazione di un ex collega. L’appuntamento venne rinviato per 
due volte e stava per lasciar perdere, finché non venne chiamato 
direttamente dal responsabile delle risorse umane, che lo invitò 
in sede per l’indomani. Superò brillantemente la prova e come 
inizio gli venne proposta una collaborazione di sei mesi a partita 
iva, con retribuzione netta superiore ai due milioni. Poteva lavo-
rare da casa, utilizzare il pc completo del necessario che gli veni-
va fornito e consegnare i prodotti il venerdì, quando era richiesta 
la presenza fisica a Milano. Gli sembravano ottime condizioni e 
accettò senza esitazioni. Solo mentre tornava in treno si rese con-
to che avrebbe dovuto parlarne prima con Elena, a cui aveva ac-
cennato della possibilità in maniera vaga. Lei non la prese bene e 
andò su tutte le furie. Avevano voluto fortemente legarsi ancora 
di più dopo cinque anni splendidi ma vissuti separatamente, si 
sentivano innamorati e maturi per aggiungere quella dimensio-
ne quotidiana di coppia che nella loro relazione non c’era mai 
stata, tra migrazioni per città e scrivanie. Non poteva continuare 
ad andare tutto allo stesso modo di prima stando sotto lo stesso 
tetto, dividere di nuovo le strade avrebbe depotenziato il cambia-
mento. Prima sarebbe stato solo un fatto individuale dire si o no 
ma con la scelta della convivenza alcuni nodi dovevano essere 
sciolti insieme, comportando allontanamenti periodici che erano 
il contrario della volontà espressa. Per la prima volta nella loro 
relazione si sentiva tradita. Ripeteva di aver spostato l’asse geo-
grafico della vita e persino delle politiche aziendali per lui e che 
non avrebbe potuto avere in cambio una prova di ingratitudine 
più lampante in un lasso di tempo così breve. Guido provò a 
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cercare le parole per scusarsi e per qualche rassicurazione, riu-
scendo in parte a placarne l’ira. Si abbassarono le pulsazioni e fe-
cero l’amore, scacciando i fantasmi. I toni si ammorbidirono nei 
contatti ma appena ripresero a dialogare furono punto e a capo, 
fu persino un po’ peggio di prima nella sostanza. Lui aveva sem-
pre dovuto assumersi la responsabilità di provvedere a sé stesso 
e poi anche a sua madre ed era abituato a ragionare e decidere da 
solo, affidandosi sistematicamente all’istinto nelle scelte umane 
e professionali. Veniva da una scuola dura, se l’era cavata con 
l’alternanza degli urti e degli scarti. Non solo la normalità era sta-
ta precocemente fatta di lavori duri, da adolescente aveva anche 
dovuto digerire la storia di avere un padre che tra due famiglie 
aveva scelto l’altra. Dopo che la sorella vuotò il sacco, stufa delle 
insistenti domande, qualche volta era andato a sbirciare come 
fosse dal vivo, per poterlo detestare più coscientemente. Lei, al 
contrario, non aveva mai dovuto sudare fino a quando non l’a-
veva voluto e, nonostante i turbamenti causati dalla separazione 
dei genitori, il padre non le aveva mai fatto mancare nulla, né 
affettivamente né materialmente. Stemperò le reazioni concen-
trandosi sul fatto che proprio il problem solving era stato uno degli 
aspetti che più l’avevano attratta del carattere e sull’idea che per 
cambiare non bastava una scelta, ne serviva una serie concatena-
ta e nemmeno corta. Lui le assicurò che ci avrebbe messo tutte le 
energie a disposizione per modificare l’approccio, individualista 
d’istinto e necessità. Tutto rientrò entro limiti accettabili, Guido 
andava e tornava da Milano in giornata e solo in rare occasioni 
si fermava una notte. Elena si rifiutava ogni volta di accompa-
gnarlo, era come se si fosse aperto un buco in un muro: non se 
lo dissero ma avvertirono un limite nella loro affinità appagante 
e tremarono all’idea di non tollerare gesti e aspetti dell’altro che 
mai li avevano seccati. 

Stavano quasi sempre insieme in città e nei dintorni, in lun-
ghe notti di pesca e motocicletta che proponeva lui e per inizia-
tive in centri sociali, cinema e teatri che organizzava essenzial-
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mente lei. Al sopraggiungere della bella stagione raggiungevano 
frequentemente il mare della costa ligure e ogni tanto scendeva-
no a Roma, per piacere e in qualche occasione politica, mentre 
erano costretti a difficoltosi giri tra ospedali e laboratori d’analisi 
dalla salute precaria della madre, che nel frattempo si era sta-
bilita nella casa di San Salvario che era stata di Guido. Vissero 
intensamente ogni momento, si sentivano anime gemelle e se 
lo ribadivano al termine delle discussioni e delle rare liti, sen-
tendosi proiettati verso un futuro eccitante e imprevedibile. La 
perdita dei genitori fu una sequenza di brutte battute d’arresto 
che li intristì, facendo provare loro la durezza di diventare orfani, 
senza tuttavia intaccare l’affiatamento. Qualcosa però lo produs-
sero, soprattutto in Elena che aveva bruciato le tappe del percorso 
professionale e sentiva aumentare il desiderio di avere dei figli, 
come d’altronde aveva sognato fin dall’adolescenza. Aveva anche 
un po’ di rimpianti per non aver fatto in modo che il padre di-
ventasse nonno, cosa che soprattutto negli ultimi tempi aveva 
reclamato con accenti vivaci, aiutato dal vino, in coda a numero-
se cene. Forse non fu solo quello il motivo che li fece esplodere 
ma di sicuro il rifiuto di Guido, che rimaneva irremovibile, ebbe 
un ruolo determinante. L’assenza della figura paterna dopo di-
ventata acredine, l’idealizzazione della madre considerata come 
una specie di onnipotente martire, l’ostilità verso l’idea stessa di 
famiglia che aveva maturato analizzando quelle che conosceva 
meglio, lo avevano indotto a concentrarsi sulla profondità di po-
che amicizie consolidate e sulla ricerca dell’amore inteso come 
perfezione ed estasi, sostegno e completamento, follia e proget-
tualità, senza bisogno di altro. 

Se nella prima fase della conoscenza con l’altro sesso sembra-
va colpito da una specie di sindrome di Asperger, poi riequilibrò 
l’isolamento intessendo numerose relazioni segnate dall’irre-
quietezza e consumate in fretta, che gli valsero la fama di ruba-
cuori. Anche con Elena non pensava che sarebbe durata, si senti-
va inadatto agli innamoramenti lunghi e non riscontrava troppe 
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differenze con il passato. Per lei non era molto diverso. Dopo la 
curiosità e l’esuberanza adolescenziale si era trasformata veloce-
mente in donna razionale, selezionava accuratamente le attra-
zioni momentanee e quando si lasciava andare veniva divorata 
dalla certezza di non essere capita e di non essere rispettata abba-
stanza nelle sue attitudini fondamentali. Negli anni della scuola 
le amiche le sbattevano in faccia l’aspirazione ad amori patinati, 
che oltre a lasciarla indifferente la irritavano per la superficialità. 
Si era convinta che la perfezione fosse l’esatto contrario, tanta 
sostanza e appena un velo di forma, proprio come voleva strut-
turare le sue relazioni. Nel trovarsi vicini e avvinghiati si erano 
rivelati che non era nulla di troppo serio e che dovevano pensare 
a maturare prima di farsi promesse definitive. Al contrario, par-
tendo dall’intenzione di ingranare la marcia indietro, dalle loro 
bocche uscirono prevalentemente frasi di senso opposto, in un 
balletto incoerente tra frenate e salti in avanti. 

Lo slancio iniziale fu interamente fisico ma in un secondo 
momento il rapporto acquisì una forza maggiore delle paure, 
trascinandoli. Guido superò le reticenze a progettare la vita in-
sieme e si trovò a trainare la coppia in alcuni dei più significativi 
scatti, come la convivenza, sicuro che la diversità dei caratteri 
e delle vicende personali li avrebbero portati a correre insieme 
per sempre. Gli piaceva descrivere la loro come la storia di due 
diversi casi disperati che, presi per sé, non avevano nulla di sen-
sazionale ma nell’incontro scoprivano di avere una insospettabi-
le potenza. Fu nel relativizzare quest’assolutezza che scoppiò la 
sintonia. Per lei i figli erano la necessaria conseguenza di questo 
ragionamento e l’anello mancante alla completezza. Per lui ne 
erano la negazione, rappresentavano il limite da non varcare per-
ché sarebbero stati eversivi della perfezione dello stare in due, 
che avevano conquistato e che avrebbero potuto mantenere in 
eterno. Lo testimoniava il fatto che, oltre all’amore mai stanco e 
ai gesti affettuosi che si riservavano, riuscivano a parlare di ogni 
cosa senza dover annettere l’altro nel proprio sistema, salvaguar-
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dando la libertà, l’intelligenza e lo spirito nomade di tutti e due. 
Le gelosie non si erano affacciate nemmeno dopo l’infedeltà, si 
sentivano comunque diversi dall’umanità normale ed erano con-
vinti che non sarebbero diventati come i tanti che si lasciavano e 
si ritrovavano a corrente alternata. Infatti si lasciarono una volta 
sola, definitiva, dopo che avevano voluto frequentare più gente 
da soli e che avevano sentito l’impulso di uscire dal rapporto. 
Se lo raccontarono e poi Elena lo fece davvero, con un vecchio 
conoscente della sorella che era stato una specie di miraggio ai 
tempi di Monteverde e che improvvisamente si era materializ-
zato a Torino, amministratore delegato in fuga da un fallimento 
aziendale e da una bruciante separazione. Lo aiutò a trasloca-
re dal suo appartamento e si accorse che era nervoso come uno 
scolaretto quando si sedettero sul divano a bere un bicchiere di 
prosecco. Improvvisamente ebbe una voglia irrefrenabile di ba-
ciarlo e lasciò stare solo perché capì che non era interessato ad 
avventure, sapendo con certezza di non potergli offrire molto al-
tro nell’attuale situazione. Ne parlò con Guido, mettendo a nudo 
le difficoltà e questa volta non si fermarono alle punzecchiate 
delle ultime discussioni, arrivarono agli insulti, alla voce grossa 
e a qualche spinta. Lui si affrettò a riacquistare la ragionevolezza, 
scosse la testa come per svegliarsi, si ricompose con un respiro 
profondo in modo da far arrivare l’aria al cervello e chiarì come 
non le imputasse nulla. Divenne di colpo comprensivo, al punto 
da sembrare rassegnato all’idea di perderla e facendosi sfuggire 
un paio di espressioni infelici sui figli che stavolta avrebbe potuto 
avere. Quando Elena proseguì a gridare, a nervi scoperti, lui per-
se le staffe a sua volta, di nuovo, passando a imputarle assenze 
e disattenzioni che si erano accumulate e provocandola fino a 
farla esplodere. Non ci volle molto: lei aveva visto nella confes-
sione preventiva la possibilità di rinsaldare il vincolo e una sorta 
di promessa a ricominciare ma, adesso che il suo uomo non era 
neanche interessato a sapere se avessero fatto sesso, affermando 
che l’ultima cosa importante erano i piaceri del corpo, pensò di 
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aver sbagliato a dargli ancora credito e le crollò addosso quel che 
era rimasto in piedi. Lo conosceva bene: se marcava una distanza 
rinfacciando comportamenti ritenuti irrispettosi era perché stava 
cercando una via di fuga, era una modalità difensiva con cui sca-
vava un baratro tra le loro vite, nel tentativo in stato già avanzato 
di archiviare mentalmente quanto avevano costruito. Se ne andò 
furiosa, senza prendere nulla e non cedendo all’impulso di vol-
tarsi indietro, camminò lungo l’argine e fino al suo ufficio, nello 
sforzo vano di scaricare la tensione, entrò a prendere i contanti 
e dormì in un hotel. Il giorno successivo si presentò, con occhi 
gonfi coperti da occhiali da sole che non tolse nemmeno al chiu-
so e in mano l’elenco delle poche cose che intendeva portare con 
sé. Aveva passato la notte in bianco a scavarsi dentro e aveva con-
cluso che era opportuno traslocare subito, nonostante la pioggia 
insistente e monotona che stava cadendo da ore. Quell’inventa-
rio di libri, mobili ed elettrodomestici da dividere non lasciò spa-
zio per ulteriori discussioni. Si prese il tappeto, la poltrona, uno 
dei due impianti hi fi, lo specchio della camera, il portavivande 
con le ruote, la lampada da terra del salone, il forno elettrico, 
la valigia con i vestiti e i cinque scatoloni con i libri: le cose che 
aveva portato dalla sua abitazione. Lasciò tutto ciò che avevano 
acquistato insieme, la cucina, i tavoli, il divano, le credenze, le 
vetrine, i comodini, la camera da letto e il resto: facevano parte 
di una parentesi da chiudere con la massima velocità, insieme al 
resto della sua storia più importante. Averli davanti avrebbe al-
lungato i tempi dell’amarezza e dell’elaborazione del lutto. Dopo 
che ebbe caricato il furgone con cui era arrivata insieme all’ope-
raio, si avvicinò a Guido e, sfiorandogli il braccio in un ultimo 
contatto, sospirò le poche parole che le uscirono. 

– Sei riuscito nel miracolo di farti odiare nello stesso modo in 
cui ti ho amato, in maniera totale.

– Non continuare...
– Non pensavo saresti potuto arrivare a tanto: invece con la 

tua spocchia insensibile mi hai convinto di poter vivere meglio 
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da sola, come tu starai sicuramente meglio lontano da me, senza 
la necessità di spartire scelte e passaggi. 

– Non aggiunge’ altro, per favore, tieni il rancore e lasciami 
il dolore. Da parte mia ti posso solo assicurare che non sarò mai 
triste per la tua felicità, che ti auguro di trovare in fretta. 

Fu una replica d’istinto, altrettanto breve, con il ventre in sub-
buglio, il cuore in mano e un suono al limite del metallico che 
sancì la definitiva presa di distanza. 

Da ultimo venne lo schianto e la fine veramente troppo pre-
coce, che gli tolse la vita all’inizio della seconda metà degli anni 
Novanta. Le versioni sulle modalità con cui aveva perso il con-
trollo ed era finito all’impatto con il mezzo pesante, sotto di esso 
e poi fuori strada, non mi hanno sollecitato nessun interesse. Mi 
infastidiva in profondità il fatto che amici e parenti sconosciuti 
usassero il linguaggio delle trattazioni teoriche e dei dibattimenti 
processuali, mentre lui stava dentro quella scatola di legno. Quei 
discorsi somigliavano a frasi di circostanza e sciocchi ritornelli 
in qualche caso, a piccoli stratagemmi per spostare l’asse dalla 
sofferenza nella spasmodica ricerca di un colpevole in altri. Era 
il giorno dell’ultimo saluto e sembrava dovessero aprire bocca 
per forza, quando avrebbero potuto semplicemente scegliere il 
silenzio. Personalmente non avevo nessuna intenzione di fare 
a meno delle fitte continue che arrivavano a darmi l’aritmia, mi 
facevano compagnia. Per me non cambiava nulla se si fosse sco-
perto che procedeva lento o a velocità sostenuta, se avesse supe-
rato con accortezza o se fosse stato imprudente, se avesse avuto 
un attacco di sonno lui o avesse cambiato direzione l’autosnoda-
to, se avesse commesso un errore o avesse subito quello altrui, 
almeno in quel cupo giorno: Guido non c’era più e basta. Mi tor-
narono in mente decine di attimi accavallati, moto, mare, treno, 
giri per città, tende, manifestazioni, concerti, bevute, computer, 
ciclostili, corse, lotte corpo a corpo con gli altri, quella volta che 
ci prendemmo a pugni noi, squarci di interni, di quartieri e di 
cantieri, la condivisione di sentimenti di affetto, amore, gioia, 
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odio, rabbia, delusione, incomprensione. Uno si fermò, forse 
per eco delle voci captate intorno che sfuggivo con difficoltà. Era 
di quella volta che andammo a Rebibbia, insieme a un parlamen-
tare, all’interno di una campagna sui detenuti politici, mi sembra 
fosse il 1988 o il 1989. Per varie volte l’assistente del nostro ac-
compagnatore si era informato con il direttore e i funzionari del 
carcere sulle storie pregresse delle persone che incontravamo. 
Giunti quasi alla fine del giro mi saltarono i nervi e in maniera 
sarcastica gli chiesi se non ritenesse più utile, visto che il suo 
lavoro consisteva nell’aiutare un politico ad analizzare e risolvere 
i problemi, concentrare l’attenzione sulle condizioni di salute dei 
singoli e su quelle di agibilità strutturale e ambientale dell’inte-
ro complesso. Rimase evidentemente irritato e cercando aiuto 
guardò Guido, che invece intensificò la polemica.

– Per prima cosa si chiede e si cerca di capire come sta una 
persona, sempre, a maggior ragione quando si varca la porta car-
raia e si entra in un’istituzione totale come questa. Le curiosità, 
le suggestioni e i giudizi personali che possono affacciarsi, se 
non si riesce a tenerli dentro, è bene che almeno vengano dopo 
l’ascolto reale. Forse il mio amico è stato un po’ sgraziato, è vero, 
ma ha detto la verità. 

Svanì anche quella scena, con la sua faccia che citava Voltaire 
a ricordare che la civiltà di un Paese si misura dallo stato delle 
carceri e con l’immagine del collaboratore che, insieme al depu-
tato, affrettava il passo per andarsene quanto prima. Non avrei 
desiderato nulla di più che chiedere a Guido come si sentisse, 
appunto, ma non era più possibile, non sarebbe stato più possi-
bile. L’unica sovrana del momento tornava a essere la sofferen-
za, nell’intimità concessa dal dover salutare poche delle persone 
accorse. Avevo un’ossessione fissa che mi rimbombava in testa, 
quella di un destino spietato e beffardo che proprio a lui, aiuto 
e punto di riferimento di tanti poi rinati, non ha concesso la se-
conda opportunità di vita. In un ulteriore sprofondamento mi 
sono ricordato di una fotografia che aveva scattato e che mi aveva 
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regalato. Non l’avevo perduta nelle migrazioni e stava di sicuro 
a casa dei miei, probabilmente nelle scaffalature del garage, in-
sieme a manifesti, volantini e materiali: l’avrei cercata e ritrovata. 
Non c’eravamo noi, all’epoca sfuggivamo gli obiettivi degli altri 
e non concepivamo di immortalarci. Era il fermo immagine di 
un istante di Joe Strummer sul palco dell’Eur, allo spettacolo dei 
Clash del 1984, che conservo tuttora e che sarebbe rimasto l’u-
nico ricordo fisico della nostra amicizia. L’immenso patrimonio 
delle migliaia di parole che ci sono servite a nominare le cose, 
i visi delle persone incontrate, i sentimenti provati, gli episodi 
non trascurabili, le scritte tracciate sui muri con le nostre mani, 
hanno finito poco a poco per essere annientate, perché la memo-
ria non si ferma e sbiadisce i più nitidi dei legami, mischiando 
tempi diversi e il reale con il fantastico. Quella vecchia foto no, 
ha resistito, resiste e si porta dietro dal simbolico una catena in-
finita, che sopravvive a essa. 

Infine, a prendersi i neuroni impazziti toccò alle frasi che mi 
rivolgeva quando conversavamo sugli aspetti maniacali e patolo-
gici delle nostre incursioni per laghi e strade. Erano legate alla 
morte e, da allora, mi hanno rigato la faccia tra rimpianto, no-
stalgia e tristezza. Anche su essa trovava la maniera di sdramma-
tizzare, mettendola semplicemente in fondo alla lista delle cose 
da vivere.

– Speriamo senza soffri’, tu lascerai le penne nell’acqua in cui 
nuoti troppo e io creperò sulle due ruote su cui sento di volare; 
è una previsione semplice, per cui non serve nessun algoritmo, 
basta fidarsi del destino e crede’ nella sua natura beffarda. Tutto 
sommato non sarebbe giusto un diverso epilogo, che comunque 
avrebbe lo stesso carattere provvisorio: non è detto che si finisca 
nel nulla, dopo potremmo avere l’opportunità di reincarnarci in 
altro, di ritrovarci e di percorrere le strade di nuove esistenze.

Fu anche l’ultima volta che vidi Elena. Con Guido avevano 
chiuso male sia l’amore che l’amicizia ma dentro le ribollivano i 
ricordi belli e si mischiavano alla sicurezza di aver perso un pez-
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zo di sé, così non era voluta mancare a quell’ultimo saluto. Stava 
da un po’ insieme a un suo collega parecchio più grande, che 
era rimasto ai margini dopo la presentazione formale, discreta-
mente, in attesa di riprendersela e di tornare alla loro vita, ormai 
estremamente diversa. Non uscirono molti suoni, furono di più 
gli abbracci consolatori e l’angoscia irrefrenabile per quello che 
era accaduto. Restammo a cena a Torino, Elena, Giacomo e io. 
Disse al fidanzato di andare e che si sarebbero rivisti il giorno 
dopo, a noi che nessuno doveva restare solo in quello stato e che 
aveva già prenotato la stanza per dormire, qualcosa da mangia-
re e le bottiglie: Guido avrebbe voluto così, pianti concentrati se 
proprio inevitabili e poi i ricordi belli, aiutati dai vini buoni di 
quelle terre che decantava tanto e di cui aveva esplorato decine di 
cantine, per stilare con cognizione di causa la sua personale clas-
sifica delle delizie nazionali. Fu la notte del Barolo, ne bevemmo 
di varie annate e gradazioni, così tanto da riuscire a sganasciarci 
dalle risate, per finire a riposare più in terra che sui letti. Ci ad-
dormentammo tra i fumi dell’alcol che già aveva fatto giorno, 
ci svegliammo che era passata l’ora di pranzo, con l’infelicità 
che dopo la parentesi visionaria era tornata più forte di prima. 
A rompere le righe, i fiotti di lacrime e i musi lunghi ci pensò 
ancora una volta Elena, con l’annuncio tutto d’un fiato che sa-
rebbe partita per Los Angeles, per restarci. Aveva deciso proprio 
nella tempesta emotiva del funerale di accettare la proposta del 
compagno di trasferirsi là, di andare a sposarsi. Lui non deside-
rava nulla più intensamente, la sorella viveva già lì e avrebbe fatto 
salti di gioia nel riabbracciarla, il padre non c’era più e lei dell’I-
talia non voleva più sentir parlare, teneva soltanto a noi ma non 
gli bastavamo come appiglio. Aggiunse che, avendo superato i 
venticinque, ci saremmo deteriorati in fretta, come da natura del 
genere maschile, senza che si potesse fare nulla per impedirlo.

– Preferisco mantenere il ricordo pulito del passato comune, 
avere l’immagine della gioia delle cose belle e delle cazzate fatte, 
delle comitive briose, senza assistere alle capriole regressive che 
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inizierete a fare tra poco. Il vostro ciclo di crescita dura all’in-
circa fino ai trent’anni, è una questione biologica, non vi potete 
opporre. Dopo crederete di maturare e invece diventerete bravi 
soltanto a giocare con la vita e a mentire a voi stessi, nello sforzo 
inconcludente di sembrare stupidi e belli come eravate prima 
dei vent’anni.

Per un po’ restammo in contatto con qualche lettera, in segui-
to sapemmo che aveva avuto due figli e che il maschio si chiama-
va Guido. Si spostò in diversi Stati nordamericani, in Canada, in 
Sudamerica, finché non smarrimmo definitivamente le tracce. 
Perlomeno quelle fisiche, perché la nostra connessione amica-
le e sentimentale, nel vento contrario di una generazione che 
sarebbe passata alla storia per essere tra le più vacue di sempre, 
non l’avremmo persa mai.

Negli specchi adulti, oltre che per la vanità quotidiana, mi sono scru-
tato e analizzato nei passaggi dell’esistenza, come se guardarmi to-
gliesse una parte dei veli. Mi è servito come aiuto per interrogarmi e 
per procedere nel giudizio più difficile da sostenere, quello su me stesso, 
a ogni occasione in cui mi hanno scosso cambiamenti rilevanti e fitte 
interiori, procurate da mancanze legate alla sfera degli affetti e a cer-
tezze venute meno. A volte il capovolgimento fisico ha messo a nudo 
un senso di soddisfazione, altre di rabbia, di rancore, di inganno, tal-
volta di clandestinità e contrabbandi confessati solo nella segretezza 
di quel rifugio, nel parlarsi, rispondersi e persino nell’insultarsi con 
o senza emissioni sonore. Tanto l’ho lasciato dentro, quello che sono 
riuscito a condividere è quello che prima era uscito nel dialogo irreale 
con la mia immagine.

Gli specchi usati dai figli, dagli ospedali dell’esordio ai successivi in 
cui si sono imbattuti e si imbatteranno nel trascorrere delle stagioni, 
hanno rimandato figure con tracce di parenti di entrambe le linee, 
evidenti nei visi e nei tratti corporei. Per l’anima la mescolanza si 
allarga all’influenza di persone e ambienti che hanno svolto ruoli si-
gnificativi nelle esistenze dei genitori. Ci sono finiti di rimbalzo pezzi 
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di Guido, Elena, Sabrina, Piero, Augusto, Debora, di tutte le bande 
del passato, semi di vita nuova, nell’immortalità degli incroci. La con-
ta mutevole delle somiglianze esteriori è accompagnata dalle relative 
dispute con cui ognuno assegna a un precedente i particolari dei nuovi 
arrivati: i capelli, la forma della testa, la fronte, gli occhi, il naso, le 
guance, le labbra, il collo, le spalle, l’addome, i fianchi, le braccia, 
le gambe, i piedi, le dita. Così, nell’indovinare come diventeranno i 
piccoli che lentamente da cuccioli si trasformano in adolescenti, in 
ragazze e ragazzi e infine in donne e uomini, ritornano alla mente 
le facce di chi ha contribuito a irrobustire qualità e a limitare i difetti 
di noi che, oggi, viviamo sulla ruota del tempo, senza l’apposito ma-
nuale delle istruzioni a dare sicurezze, nel ruolo usato di genitori. 
Nell’attesa speranzosa di un giorno in cui, nello spazio liscio dello 
specchio, verrà il momento di rivederci e di riuscire a confondere tempi 
diversi, alla faccia della morte, delle distanze, delle malattie e delle età 
che hanno eretto muri, dritti o al rovescio. 

Negli specchi del futuro, come declinato poco importa, oltre ai riflessi 
dei Novanta e dei primi due decenni del millennio Duemila ci saran-
no le spinte dei nostri atipici anni Ottanta, vissuti da minoritari nella 
corrente del tempo. Per alcuni versi sono distanti un’era geologica dal 
digitale di oggi, per altri possono rappresentare l’esperienza più signifi-
cativa a cui attingere nella contemporaneità. C’è da contrapporsi alla 
guerra di classe che i potenti stanno vincendo contro i subalterni, alla 
cattiveria e all’odio verso il basso e tra poveri, alle tendenze razziste e 
a quelle securitarie ad alto tasso di repressione, alla disintermediazio-
ne che stabilisce legami tra vaste fasce popolari e leader senza scrupoli 
e responsabilità, alla devastazione dei corpi intermedi come luoghi 
di produzione di senso, allo svuotamento della rappresentatività, alla 
torsione autoritaria della forma-stato liberal democratica, alle decisio-
ni a-democratiche delle istituzioni sovranazionali. Serve qualcosa di 
simile a quanto, nell’era della pacificazione e dell’omologazione degli 
Ottanta, venne richiesto a chi non si arrendeva alla tirannia dell’egoi-
smo sociale, a cercare un cambiamento limitato alla svolta personale, 
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persistendo in pratiche resistenti alla ricerca di urti con l’esterno, oltre 
che a difficili assemblaggi e mescolanze all’interno. Serve affrontare la 
questione dei devastanti cambiamenti climatici, per dirne una, come 
si fece a quel tempo con il rischio nucleare, esplicitando una critica 
materiale alle contraddizioni dell’economia capitalistica vorace, se-
dimentando coscienza e arrivando a vincere. Serve rendere di nuovo 
attuale la convinzione che cambiare il mondo è possibile e necessario.

Nella ricerca dei sentieri dell’avvenire, varrebbe la pena provare a 
leggere con attenzione quella pagina di storia negata e ignorata che 
fu il decennio della “pacificazione”, imposta dopo la conclusione dei 
Settanta. Prendendo a prestito il titolo di un vecchio film hollywoodia-
no, “It happened tomorrow”, potrebbe accadere che da quel passato di 
trincea quotidiana e di battaglie di rimessa le nuove generazioni ri-
cevano anticipazioni e notizie sul domani, come avvenne al cronista 
precario protagonista della pellicola.
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