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Andrea Catarci

Generazione di rimessa

Amicizie e resistenze negli anni ‘8o






Introduzione

Ci siamo abituati a ritenere gli anni Ottanta come gli anni del ri-
flusso. Anni segnati esclusivamente dai jeans Levi’s 501 a vita al-
ta, dai Ray-Ban a goccia, dalle sneakers ai piedi passando per le
«canotte» dai colori sgargianti. Sono stati descritti come gli anni
dell’edonismo, dell'individualismo, delle mode «effimere e clas-
siste» (Paolo Morando, ‘8o gli anni della barbarie, Laterza, 20106).
Leggendo la narrazione di Andrea Catarci sembra che la storia e
le storie non siano andate proprio cosi. Perché la «generazione di
rimessa» inizio silenziosamente, apparentemente in modo invi-
sibile, a ricucire lo strappo con gli anni Sessanta-Settanta e a ri-
tessere il filo rosso della memoria e delle lotte sociali.

Forse abbiamo dato un’interpretazione troppo ideologica di
quegli anni. Perché i fatti raccontati dall'autore in questo libro ro-
manzo-autobiografico ci rimandano ad altra prospettiva di ricer-
ca storica. Non era semplice ricostruire in quegli anni un prota-
gonismo sociale su cui pesava come un macigno la sconfitta de-
gli anni precedenti. Eppure in tutto il Paese migliaia di giovani
ritrovarono lo spazio politico e una nuova idea di trasformazio-
ne e cambiamento sociale. A partire dalle lotte contro il nucleare,
dall'affermazione che fosse importante occupare spazi sociali fi-
no all'esplosione del movimento della Pantera.

E sul nucleare addirittura si vinse. Nel novembre del 1987 il
referendum consacro il No all'energia nucleare con il voto di mi-
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lioni di cittadini italiani. Una vittoria storica in cui la «generazio-
ne di rimessa» fu protagonista delle battaglie e dell'azione diret-
ta davanti i cancelli di Montalto di Castro.

Dovremmo essere pitt cauti e meno liquidatori nei confronti
degli anni Ottanta. Lo scrivo perché credo che anche sugli anni
contemporanei dovremmo essere pill indulgenti.

Viviamo in epoca sovranista. Epoca in cui la curva di produ-
zione & arrivata al suo apice. Si producono troppe merci che sta-
gnano nei mercati. La domanda semplice che mi pongo: quanti
maglioni si devono comprare per soddisfare I'offerta della produ-
zione? E chiaro che sia impossibile consumare tutto quello che
si produce. Un eccesso di produzione di merci, di rifiuti, di pla-
stiche, residui di merci varie che i mercati non possono e non
riescono a smaltire. E neanche la Natura. Il sovranismo rispol-
vera la centralita dello Stato nazionale. Si vorrebbe resuscitato
in un mondo in cui siamo tutti connessi e non pit contrapposti
con le frontiere. Il nazionalismo sovranista € la risposta pitt nefa-
sta che puo capitare alle nostre societa. Ristagno delle merci nei
mercati e sovranismo sono due facce della stessa medaglia. Ep-
pure in questo contesto una nuova generazione di giovani e me-
no giovani, come negli anni Ottanta, cerca lentamente di trova-
re un profilo politico al proprio agire. Solidarieta, internaziona-
lismo, diritti, salvaguardia del pianeta, rispetto per i poveri sono
ilinguaggi che primeggiano nelle mobilitazioni di questi anni.

Certo e che l'accumularsi di questi ideali, di queste richieste
ormai diffuse, in assenza di interlocutori istituzionali e di strut-
ture articolate nel territorio, crea non poche difficolta all'emerge-
re di «una» politica.

E tuttavia, nell'anno 2019 la «generazione di rimessa» puo e
deve trovare un suo spazio politico: mettersi al servizio del nuo-
Vo corso con passione, intelligenza e capacita teorica.

Davide Vender
Direttore Libreria Odradek



A mia madre, per essere la pianta e aspettarmi sempre

A mio padre, per esserci anche ora che non c’é pii

A Marzia, per 'amore vissuto e quello a venire

A Matteo e Emiliano, per l'emozione di sguardi e parole prima del volo
A mia sorella, per il legame speciale e discreto

Alle compagnie di ogni etd, per i tratti di strada percorsi insieme



Luomo nello specchio

Quando hai prevalso nella battaglia personale
e per un giorno il mondo suo re ti vuole
corri allo specchio, fissa la tua immagine

e guarda se quell'uomo ha qualcosa da dire.

1l giudizio di tuo padre, tua madre e tua moglie
non ¢ quello che conta:

& I'uvomo che vedi nello specchio

che emettera il verdetto pilt importante.

C’¢ chi pensa tu sia un amico leale

e ti chiama galantuomo

ma 'uomo nello specchio ti chiama impostore
se il suo sguardo non sai sostenere.

Lui, non altri, devi compiacere

perché mai ti abbandona

e la prova pil ardua e rischiosa hai superato
se I'uomo nello specchio ti appare amico.

Nel tuo cammino il mondo intero ingannar tu puoi
e procedere cosi col favore di tutti

ma lacrime e dolori ti attenderanno infine

se avrai ingannato 'uomo nello specchio.

Peter Dale Wimbrow Sr
(1895/1954)



parte 1

Le tre case — Piccole storie domestiche

«Sono i bravi bambini che diventano gli insolenti
piu terribili.

Non dicono nulla, non si nascondono sotto la tavola,
mangiano un cioccolatino per volta.

Ma, poi, lo fanno pagar caro alla societa.

Diffidare sempre dei bravi bambini».

Jean Paul Sartre
(905/1980)






La prima casa

Nel corridoio d’ingresso mi fermavo in continuazione a rimirare la
mia immagine nello specchio che arrivava a terra. Forse lo avevano
fatto cosi lungo proprio per me, comunque mi catturava e mi tratte-
neva. Tutte le volte che ci passavo davanti finivo per lasciarci delle
impronte, aggiungendo dei soffi ravvicinati che lo rendevano opaco,
prima di disegnarci sopra. Provavo e riprovavo il contatto senza otte-
nere alcuna soddisfazione: mi restituiva un senso di freddo e l'unico
risultato era costringere mia madre a pulire. All'inizio non deve es-
sere stato immediato nemmeno riconoscermi: quell’essere riflesso mi
sembrava che fosse un estraneo, di certo simile ma con il rischio che
diventasse concorrente. Afferravo uno degli incroci dei lati bassi e lo
tiravo con tutta la forza, senza spostarlo di un millimetro, per toccare
Vintruso, convinto che si nascondesse dietro. Allora provavo a infilare
una parte della faccia nella fessura tra la cornice e il muro ma vedevo
solo una danza di ombre, a seconda degli spostamenti miei e della
quantita di luce del momento.

Nel tempo del contatto con il mondo gli spazi erano delimitati
dalle quattro mura della prima casa; la vastita dell'esterno non la
immaginavo nemmeno. Gli stimoli dell'interno erano sufficien-
ti, perché quello che non si padroneggia e di cui si ignora l'esi-
stenza ¢ difficile da cercare e da sognare. O forse non lo erano gia
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allora. Il confine invalicabile della porta d’ingresso, pero, stava li
a simboleggiare la necessita dell'attesa per poter mettere il naso
altrove. Nelle ventiquattro ore la luce e il buio le confondevo sen-
za avvertirne distintamente l'alternanza, come in un after hour
continuativo. Mi hanno raccontato che gia a meno di un anno mi
metteva di buonumore il contatto con i pavimenti a piedi nudi,
anche con temperature basse. Li consumavo i primi giochi e i
faticosi camminamenti iniziali, a carponi e poi in posizione eret-
ta, insieme alle sperimentazioni con suoni di consonanti, vocali,
sillabe, dittonghi e iati. Sarebbero durate parecchi anni, in parti-
colare per le difficolta a pronunciare la erre e tutte le parole con
essa fino ai dieci-undici, causa di sberleffi innocui dei compagni
a scuola e di sarcasmo di parecchi adulti, la cui mancanza di sen-
sibilita poteva apparire persino simpatica.

A un certo punto il ritmo sbilenco e il sibilo che usciva ri-
portavano pitt a un dialetto del nord che a qualcosa di Roma e
dintorni e qualcuno mi derideva sostenendo che ci fosse in me
un pezzetto involontario di milanesita. Dopo i sei anni scrivevo e
pensavo intere le frasi ma, passando per la bocca, tutte le espres-
sioni si trasformavano e diventavano spurie. Ogni tentativo di
miglioramento, fatto con impegno crescente e con qualche tec-
nica specifica su input dei miei genitori, conduceva sistematica-
mente a scarsi risultati, malgrado loro affermassero di notare dei
progressi per darmi fiducia. Finché accadde che non riuscii pitt
a scherzarci e il fatto di non parlare come gli altri divenne un
problema. Solo in parte dipendeva dal linguaggio, nei primi anni
sui banchi di scuola avevo un atteggiamento chiuso e intimori-
to, refrattario all'imposizione di giornate in cui stare prevalen-
temente immobili e in silenzio, in cui si sostanzia la scolariz-
zazione. Infine, come per magia, fini il sortilegio malefico: in
un primo pomeriggio d’inverno, che insieme alla temperatura
bassa esibiva un sole che sembrava di maggio, mentre stavo con
mio nonno e mia cugina, cominciai a parlare fluidamente in un
alfabeto completo. Avevano condiviso con me i pesi e i complessi
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che avevo provato, mi videro inebriato da un alito di liberazione
che mi faceva camminare a due metri da terra e mi incitarono ad
andare avanti. Non avrei voluto pili smettere. Per quanto tempo
misi in fila parole su parole, frasi su frasi, sghignazzi su sghi-
gnazzi, salti su salti, mi risulta difficile da ricordare, arrivai al
punto di stancarmi e di cominciare a balbettare di nuovo, non
solo sulla erre. Compresi allora che era meglio fermarmi e ca-
pire se la mancanza era superata davvero o se era stato solo un
sogno: lo avrei verificato I'indomani, quando ebbi la riprova che
la testa e la bocca si erano connesse completamente. Nelle mie
immaginazioni avevo raffigurato il problema come un collega-
mento meccanico difettoso. Da qualche parte si interrompeva il
circuito e la trasmissione del suono non avveniva correttamente.
Pensai che qualcuno mi avesse riparato, nel sonno, in modo da
non farmene accorgere, per non guastarmi la gioia della scoper-
ta. I medici erano necessari ma non mi suscitavano simpatia,
prescrivevano farmaci che davano dolore e le iniezioni erano una
specie di terrore aleggiante. Non erano stati capaci di guarirmi
prima in nessuna visita, quindi non erano stati loro. Doveva es-
sere stato uno stregone, di quelli dei racconti indiani che utiliz-
zando pozioni a base di erbe e ritrovati naturali facevano miracoli
e curavano la salute delle tribti, con un’invocazione sottovoce,
un tocco leggero, uno strofinio graduale. Altrimenti avrei sentito
almeno una fitta, perché non si stabilisce una connessione da
sempre interrotta senza saldare le due cose separate e fonderle
in un tutt'uno, dolorosamente.

Erano anni con frequenti risa e pianti, gemelli per contra-
rieta. Come tutti privo di filtri o quasi, quando superavo la ti-
midezza mi scoppiava naturalmente l'allegria e 'entusiasmo di
stare insieme agli altri. Durava un po’ e con facilita passavo allo
stato d’animo opposto, per una minuzia, per noia, per qualche
malessere, per un bisogno o un desiderio ardui da comunicare
altrimenti. Quando invece incassavo i colpi di bambini pill im-
postati, nell'inadeguatezza di restituirli e per sfogare le delusioni
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interiori per la diversita tra realta e attese, sgorgavano le lacrime.
Negli anni perdiamo molto di quella spontaneita che ci viene rac-
contata e che non conosceremo pitt. Li chiamiamo percorsi di
crescita e di maturazione ma forse dovremmo rovesciare la scala
di misurazione: conteggiare quanto perdiamo dell'innocenza,
dellempatia e della schiettezza completa diventando donne e
uomini adulti. Lallegria e gli sghignazzi li avrei riconquistati pitt
tardi come tratti caratteriali, le lacrime invece si sarebbero dira-
date progressivamente e sarebbero diventate merce rara, persino
quelle liberatorie, cercate per sfogare impulsi brucianti, nell'in-
durimento che porta a inaridire I'espressione delle emozioni e
le stesse capacita comunicative. Possiamo insistere alacremente
su noi stessi e spremere le potenzialita possedute in termini di
socievolezza; varcare la soglia di studi professionali e puntare su
spinte motivazionali di gruppi di aiuto e auto-aiuto per incre-
mentarle; individuare gruppi e singoli che, nella varieta del ge-
nere umano, sono adatti a favorire la nostra apertura caratteriale;
nonostante cio, quella persa nell'infanzia e nella fanciullezza re-
stera una vetta irraggiungibile.

Stavo con mia madre, che passava tra cucina e sala da pranzo
gran parte della giornata, impegnata nelle faccende domestiche,
nella condivisione che mi dedicava e negli attimi di riposo. A di-
sposizione c’era poco di pil, un bagno e una stanza da letto, scar-
samente vissuta, piuttosto in ordine e meno bisognosa di cure.
Sara stato a causa di quegli ambienti piccoli che i miei in rare
occasioni invitavano a casa altre persone, pur nell'abbondanza di
amici e conoscenti e nel clima familiare che si respirava in tutto il
paese. Pil1 spesso apparivano i parenti e restavano cugini e bam-
bini della mia eta o appena pit grandi. Intrattenersi insieme a lei
era gia un passatempo soddisfacente e un antidoto efficace alla
solitudine, nell’eta in cui non serve nulla di pit1 per sentirsi bene,
basta ricevere dolcezza. Mi chiamava Ninni, nomignolo tenero
che a un certo punto venne eliminato perché mi procurava fasti-
dio, dopo che avevo superato i sei anni. In seguito lo avrei sco-
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perto in una canzone, rivolto da madre a figlio come per copia,
emozionandomi all'idea di averlo avuto prima, in un’originalita
ignara di diritti d’autore. Lei c’era sempre, portatrice di tranquil-
lita, raramente nervosa, comunque rassicurante. Ho registrato a
tal punto la sua immagine di allora che vederla oggi non confon-
de la memoria, in giochi di sovrapposizione e di andirivieni nel
passato: seduta, si rilassava asciugando il sudore con un panno e
fumando una sigaretta; ferma in piedi mi osservava con addosso
la stanchezza, 'amore e la soddisfazione; affaccendata nel pulire
e mettere in ordine canticchiava qualche canzone romana. La
sua interprete preferita & sempre stata Gabriella Ferri, tra i pezzi
Pupo biondo e Fiore trasteverino insidiavano il primato a Le Man-
tellate, Nannaré e Sempre. 11 senso dei testi non lo afferravo, cosi
mi ritrovavo a ripetere prima parole e poi frasi senza cognizione
dell’enorme tristezza che contenevano, generalmente nelle parti
in cui si cambiava ritmo e maggiore era I'enfasi, come «ma che
parlate a fa’, ma che parlate a fa’, qui dentro ce sta solo infamita;
«te lo dico n’antra vorta, pupo mio dimmelo tu, perché mamma nun
s’¢ accorta, che papa ‘n’ ce vede pinx»; «tu che giuri e giuro anch’io,
anche tu amore mio, cosi certo e cosi bello, anche tu diventerai, come
un vecchio ritornello, che nessuno canta piti». Da mio nonno e mio
padre ricevevo diversi stimoli, cosi neurotonici da spingermi a
quattro anni ad afferrare un microfono che un adulto mi ave-
va messo in mano e cantare Bandiera Rossa, in un momento di
pausa a una Festa de I'Unita. Appena mi accorsi che sotto c’era
parecchia gente smisi, riappropriandomi della timidezza. Non
ho mai avuto un’intonazione musicale decente e a ogni rievoca-
zione dell'episodio mi sono chiesto con che coraggio sorridesse-
10 e battessero le mani all'unisono, visto che il tono doveva essere
ancora piu stridulo di come sarebbe diventato in seguito e la erre
completamente moscia.

Eravamo rumorosi. Tra i miei giochi e le sue perpetue atti-
vita ci salvava il fatto di avere vicini tolleranti, almeno fino all'o-
ra di cena. Nei primi tre anni mi era consentito tutto, quel che
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producevo doveva essere di fastidio trascurabile. Dopo esigeva il
silenzio e mi richiamava se infrangevo i limiti consentiti, come
quando ignoravo I'educazione che cercava di impartirmi alle ore
dei pasti. Labbondanza che c’era in tavola era sudata e il cibo
non andava sprecato, nel farmi la razione difficilmente si sba-
gliava e appena possibile mi addestro a ridurla preventivamen-
te, per rispetto delle nostre vite e di quelle meno fortunate. Non
pregavamo nessun dio come altri amici prima di dare l'assalto
alla pasta ma c’era lo stesso un clima da ringraziamento, per la
buona sorte che comunque ci era toccata. Non dovevo tardare ad
arrivare quando il piatto era stato riempito, in casi particolari po-
tevo fingere di non avere udito il primo richiamo ma non oltre.
Allo stesso modo non dovevo alzarmi finché non avessero finito
tutti, specie quando venne mia sorella e i suoi tempi piu lenti.
Mi dispiacevo solo se il pasto coincideva con qualche momento
cruciale, con le mini riproduzioni degli Indiani che vincevano
sugli aggressori in divisa blu, con i colpi del Winchester a ripe-
tizione che abbattevano i bufali, con le azioni salienti delle gare
a subbuteo. Altrimenti non mi pesava sospendere e riprendere
in seguito, un buon appetito prevaleva sul desiderio di giocare.
D’altronde avevo disponibilita di fantasia per l'intera giornata e
sapevo che ai primi tempi sarebbero seguiti i secondi, dopo l'in-
tervallo.

Guardavamo insieme, oltre ai pochi cartoni animati, i tele-
giornali che ci portavano il pianeta dentro casa: a lasciare il segno
erano le tragedie. Non la politica e la scienza, non la moda, la
cultura e lo sport: la cronaca nera era la parte preponderante del
palinsesto e rimbalzava dallo schermo a mia madre, coinvolgen-
dola e tirandole fuori parole con cui malediceva il male e si sen-
tiva parte degli offesi. La osservavo, prima non comprendendo
cosa stesse dicendo, in seguito restando colpito nel sentire lei,
non tanto le notizie in sé, quelle erano difficilmente distinguibili
dai cartoni e dai rari film, in sovrapposizione di realta e finzione.
Quando percepiva che l'uccisione della giovane donna per mano
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dell'ex fidanzato e gli agguati per mafia filtrati dalla sua parteci-
pazione emotiva mi immobilizzavano, allora si affrettava a sor-
ridere e a edulcorare la situazione, oppure a spiegarmi che non
erano cose che ci riguardavano. Mi mentiva, perché non era vero
quel che sosteneva per tranquillizzarmi, che avvenissero lonta-
no da noi, stavano nei nostri mondi. Restavo del tutto impietrito
di fronte alle immagini dei bambini denutriti, alla sofferenza e
ai gonfiori innaturalmente uniti a corpi scheletrici. Recupera-
va alla mia irrequietezza comprendendo l'inutilita di ulteriori
chiacchiere, spegnendo la televisione e mettendosi a giocare. Ma
il giorno stesso o quello successivo la scena si ripeteva e poi di
nuovo. Ci feci I'abitudine e riuscii a dissimulare lo squilibrio che
mi colpiva. Avevo elaborato un metodo singolare ma efficace: mi
concentravo sulla parte degli insulti — «maledetti», «a quellinfame
non so cosa farei», «assassini, li ammazzano come fossero mosche»
— facendo resistenza passiva alla parte relativa alle sofferenze e
alla compartecipazione al dolore — «Poverina, chissa quanto avra
patito, che ingiustizia, che terribile destino le é capitato», «povero
bambino, vittima indifesa» —. Era qui che le espressioni mi conta-
minavano e la tristezza mi penetrava. Le censuravo staccando i
collegamenti, senza allontanarmi.

Quando uscivamo il suo istinto di protezione materna le gio-
cava brutti scherzi e la rendeva agitata e impaurita. Le sgridate
decise arrivavano quando per approssimazione, sprezzo e goffag-
gine correvo qualche pericolo. Avveniva spesso ma mi restavano
impressi quei casi in cui le provocavo urla spaventate, specie se
condite da qualche gesto minaccioso. Su ogni altra ricordo la vol-
ta che parcheggiammo la macchina nelle vicinanze dell'ospedale
San Camillo, avro avuto all'incirca quattro anni. Nella concitazio-
ne di scendere in fretta puntai dritto verso il centro della carreg-
giata, senza aspettare né una mano né una voce. Ero stato male
di stomaco lungo il tragitto e avevo bisogno di sgranchirmi: nella
fretta scordai il contesto cittadino. Mia madre rimase di ghiaccio
e non schiodo di un centimetro da dov’era, ma grido cosi forte da
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bloccare 'automobile che stava sopraggiungendo, a breve distan-
za da me. Mio padre invece senza proferire parola mi raggiunse,
mi agguanto e mi tiro per le spalle, portandomi sul marciapiede,
dove presi una specie di sculacciata senza realizzare cosa fosse
accaduto. Pensai di aver fatto correre qualche rischio ai miei, tan-
to li sentivo agitati. Nel rimprovero faccia a faccia le cose tornaro-
no al loro posto e il pianto, arrivato prematuro, si fermo presto.
Non ricevetti mai i ceffoni promessi frequentemente, a differen-
za di amici per cui erano normali. Pensavano di averla scampata
con poco quando i genitori si limitavano a un paio di percosse.
Per loro quei gesti sarebbero stati peggiorati con cinghie e col-
pi pitt pesanti nell'adolescenza, quando di guai ne combiniamo
tutti in quantita, mentre il massimo delle cattive intenzioni di
mia madre erano sintetizzate dal cucchiaio di legno della cucina
agitato a monito nel vuoto. Mio padre non faceva uso neanche
di forme violente. Se alzava la voce subito se ne pentiva, ricor-
dandosi di mio nonno che, in nome dell'inviolabilitd assoluta
dei bambini, non li aveva mai sfiorati né redarguiti, a differenza
delle credenze opposte della sua epoca. Lei mi considerava bravo
e diligente, ai tempi delle scuole materne ed elementari e pitt
tardi, annoverandomi tra quelli che non le avrebbero mai dato
particolari grattacapi. Chissa se ha sempre continuato a pensarlo
davvero o se la notifica che dal tribunale rimbalzo dentro le mura
intorno al compimento della maggiore eta la indusse a cambiare
idea, senza ammetterlo. Da parte mia, in slanci di onesta le avrei
voluto suggerire di far suo l'invito di Jean Paul Sartre a diffidare
dei bravi bambini ma il nostro idillio, al limite del metafisico, non
me lo ha permesso: tutti gli strattoni e le asprezze le ho condotte
accuratamente e sistematicamente fuori dagli ambiti familiari,
nel tentativo di conservare il piti possibile 'armonia interna.

Se aveva in corso qualche disputa la pressione le saliva a
inquietarla. Nelle occasioni in cui discutevano, i miei genitori
stavano attenti a non alzare la voce e comunque si bloccavano,
appena sparati i primi scambi oltre le righe. Per tale ragione non
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sono mai arrivato al punto di parteggiare per quello che appari-
va piu sofferente e di individuare nell’altro il responsabile degli
eventi negativi. Erano poco pit che battibecchi. Quando invece
stava da sola borbottava delle parole incomprensibili e si sforzava
di trattenersi, sapendo che avrei registrato con precisione ogni
piccola mossa e il timbro vocale alterato. Cercava di non farmi
rendere conto del clima teso ma io me ne accorgevo e non mi
davo pace: le gironzolavo ancora di pit intorno. Devo essere stato
una specie di tormento, perché se intendeva mettere distanza tra
noi, spostandosi e sfuggendo al contatto, la pedinavo implacabil-
mente finché non gradiva di nuovo la mia presenza. Accettava
di perdere in quel nostro gioco e presto le tornava il sorriso, o
almeno cosi a me sembrava, trasmettendomi di nuovo l'idea di
vivere al centro di due mondi, il suo e il mio.

Il mio si nutriva appunto della sua immagine e della sua
ombra, dell'eco della sua voce, delle sue espressioni, delle sue
movenze. Sebbene non fossi legato gambe e braccia e acquisissi
gradualmente la disponibilita dei movimenti e della ragione non
potevo guardare oltre, ero prigioniero felice di quella dimensione
e non aspiravo a liberarmene: quegli istinti sarebbero sopravve-
nuti successivamente. Esisteva solo lei, era la guida da cui im-
parare tutto, I'autorita indiscussa a cui nessuno poteva insidiare
il ruolo. Era una super eroina, capace di nutrirmi e assistermi,
tutta per me, come non avrei saputo immaginare diversamente.
Lamore ombelicale non contempla il dubbio sulla perfezione e
non mette in conto gli allontanamenti e gli scoppi del futuro.
Nelle massicce dosi ricevute e in quelle proporzionali in cui &
stato restituito sarebbe rimasto intatto e avrebbe resistito ai cam-
biamenti delle eta: a esaurirsi col passare dei decenni fu soltanto
lesclusivita, a vantaggio della molteplicita delle relazioni e del-
le esperienze. Fu nel periodo dell'adolescenza che guardando
le fotografie, nellammirarla bella e sorridente a ogni scatto a
prescindere dall'occasione e spesso curata nei dettagli dei capel-
li, del trucco e dei vestiti, mi si sarebbero spalancate differenti
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prospettive e avrei malvolentieri accettato una congettura prima
seccamente rifiutata: aveva avuto altre vite, da donna, da ragazza
e da animale sociale, da adolescente e da bambina, in aggiunta
e in sovrapposizione alla nostra che a un certo punto le aveva
sbaragliate tutte.

Il suo mondo era quello che le si era delineato prima con il
matrimonio e il trasferimento da Roma ad Anguillara, poi con
la mia nascita e con la scelta di abbandonare il lavoro da parruc-
chiera, passione dalla gioventu in poi, per cui aveva frequentato
la scuola professionale e fatto il praticantato in istituti di bellez-
za. Fra nata in collina, a via di Monteverde, dove era cresciuta
tra giri sui cavalli e arrampicate sugli alberi. I fichi erano i suoi
preferiti e nella parte bassa dove abitava zio Luigi, il marito della
sorella Liliana, ce n'erano una quindicina, su cui faceva la spola.
In seguito I'inclinazione di madre aveva surclassato quella da la-
voratrice, spingendola ad abdicare all'autonomia e all'istanza di
conciliare differenti aspirazioni. Non se l'era sentita di togliere
troppe ore a quel minus pretenzioso e appiccicoso. Cosi mi ha
sempre raccontato, pero 'idea che a incidere in maniera deter-
minante ci fosse una componente di costrizione culturale in quel
passaggio mi e rimasta addosso lo stesso, forte come una convin-
zione. Il contesto delle famiglie d’origine e del’ambiente sociale
rendeva difficoltosa una scelta diversa. Aggiro parzialmente il
muro anziché sbatterci la testa. Spinta anche dalla necessita di
dover arrotondare 'unico reddito per soddisfare i bisogni di base
dell'intero nucleo, prosegui a esercitare la professione in casa,
fissando appuntamenti concordati con vecchie clienti e nuovi ar-
rivi. Ci si misero in due a ragionare e riuscirono a rendere double
face il salone, che all'occorrenza si trasformava per meta in un
succedaneo del negozio, con un'unica postazione stretta in pochi
metri quadri ma efficiente nella sua essenzialita. Nella parte vici-
na alla finestra, liberata spostando il tavolo, venivano disposti ad
hoc sedia, casco per capelli, forbici, pettini, phon, molle, shampoo
e creme. Lo specchio veniva appeso al chiodo fissato sulla parete
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adiacente, senza quadri, a completare la dotazione indispensa-
bile per coiffeur. Le attrezzature venivano poi tolte e accatastate
nel mobile e nel piccolo balcone, per restituire all'uso originario
l'intera stanza.

Mi si tirava dietro quando usciva a fare la spesa, esibendomi
come un trofeo, magnificando le mie presunte bellezze e i cam-
biamenti corporei intervenuti rispetto agli anni trascorsi. Un’al-
tra opzione d’altronde era difficilmente praticabile, visto che solo
per estrema necessita si rassegnava a lasciarmi sotto la vigilanza
di qualcun altro. D’estate, nelle sere afose, ci riversavamo fuori,
numerosi e di tutte le misure, sciamando nelle vie adiacenti alle
abitazioni ammassate e conquistando la ribalta del quartiere. Al-
ternando il nascondino con guardie e ladri, il calcio al buio con i
quattro cantoni, che per noi era il gioco degli alberi, le corse singole
e in gruppo, sentivamo addosso il controllo degli adulti pitt ap-
prensivi e ci allontanavamo per sfuggirli. Mia madre era tra quelle
che, passati una decina di minuti in pace, si spostava per allargare
il suo orizzonte: non sapeva stare senza contatto visivo. Di gior-
no andavamo insieme al lago, non per suo piacere ma perché le
sembrava un peccato averlo li e non farlo usare a me, che lo con-
sideravo alla stregua di un paradiso. Fosse stato per lei, di indole
profondamente cittadina, non avrebbe mai preso il sole né fatto
un bagno, cosa che doveva sembrarle gia allora qualcosa di simile
a una tortura e cosi sarebbe restato. Non era proprio a suo agio in
acqua, non andava oltre le caviglie e ce I'ha messa davvero tutta
per tramandare il suo spavento, senza riuscirci. Con mia sorella,
venuta cinque anni dopo e leggermente avvantaggiata dal fatto
di essere la seconda, sarebbe stato poco diverso. Per una legge-
ra abitudine mista a rassegnazione, nella consapevolezza che di
li si sarebbe dovuti passare, le avrebbe concesso una maggiore
agibilita, ma solo con uno sforzo prolungato a mitigare le manife-
stazioni esterne del sangue che le ribolliva. Con me, finché sono
rimasto l'unico oggetto delle premure, era inflessibile. Dalla riva
non mi staccava gli occhi di dosso per un attimo, poteva prendersi
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un colpo e andare in tachicardia persino per qualche secondo di
immersione e ordinava di riavvicinarmi appena l'acqua oltrepas-
sava i flanchi. La osservavo e restavo muto, senza saper replicare
velocemente, sorpreso pitt che intimorito, perché non riconosce-
vo le sensazioni di pericolo che lei avvertiva.

Si rilassava parzialmente quando c’era mio padre, che oltre a
nuotare bene era cresciuto su quelle sponde. Lui stesso aveva un
comportamento differente se stavamo in tre o in due: nel primo
caso, per le sollecitazioni che riceveva prima e durante la perma-
nenza in spiaggia, mi precludeva gli spazi di manovra e mi accom-
pagnava da vicino; nel secondo, si attestava su semplici sguardi
di verifica a distanza, senza voce allarmata a imporre veti nean-
che quando mi allontanavo un po’, soprattutto se in compagnia.
Comunque, appena potevo, cercavo un'isola piti spensierata e mi
aggregavo al mio amico fraterno Roberto, per stare insieme e an-
che per godere della maggiore liberta di movimento che ci conce-
devano i suoi genitori, Renata e Romano, a cui sono stato molto
legato. Forse per reazione ai paletti che avevo dovuto accettare,
non mi sarei mai sentito indifeso in mari, laghi e fiumi, neanche
nei casi in cui avrei dovuto esserlo sul serio, nemmeno quando
tra le onde pit ostili del solito faticai non poco a riguadagnare la
terraferma. Al contrario, mi sarebbe capitato decine di volte di
trovarci rifugio e conforto, sopra e sotto la superficie, muovendo
per ore le braccia e le gambe diritte, arcuandole per rimpicciolire
la massa e spostarla nella spinta, trascinando il resto con il mo-
vimento delle spalle e della testa. Gia dalle prime nuotate scim-
miottavo i rudimentali movimenti che osservavo nelle persone
pitt abili. Crescendo sarebbero diventati stili, eseguiti in modo
artigianale, a cui si sarebbero aggiunte le passioni per i tuffi e per
l'apnea, anch’esse improvvisate, selezionando scogli e sporgenze
e strisciando a raso, preferibilmente vicino a canne e alghe. Uno
dei passatempi piu gettonati sarebbe diventata la competizione a
chi andava pit in fondo e riusciva a risalire con una manciata di
sabbia. Eravamo ignari delle pili elementari regole della compen-
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sazione dell'orecchio medio e dell'esistenza stessa della tromba
di Eustachio, che lo isola completamente dall’esterno. Malgrado
cio, per tigna continuavamo a scendere pure quando avvertiva-
mo dolori nella testa e abbiamo rischiato varie volte di produrre
danni consistenti. Alcuni di noi li hanno riportati davvero, come
quel giorno che il piu testardo, dopo la risalita, lascio i granelli
che stringeva e si porto le mani alla bocca, riempiendo di grumi
di sangue i palmi chiusi a coppa. Lo prendemmo addirittura in
giro, nella totale incoscienza e ignoranza. Si era prodotto una le-
sione e una specie di angioma bronchiale. Altri incidenti ignora-
ti, pur non essendo certi di poterli direttamente collegare ai tuffi
di quel periodo, ci avrebbero presentato il conto negli anni. Intor-
no alla ventina mi accorsi della difficolta di captare una serie di
onde sonore con l'orecchio sinistro. Capito che stavo riposando
sul letto disteso su un fianco e sentivo il ticchettare della sveglia,
mentre girandomi sul versante opposto non avvertivo alcun suo-
no. Le audiometrie e le visite successive confermarono I'integri-
ta esterna del timpano, addebitando la ridotta funzionalita a un
fatto traumatico, riconducibile allimmersione o a qualche forte
rumore, con maggiori probabilita per la prima. Quando, infine,
il tempo non fu pitr quello limitato delle fughe e dei permessi, la
permanenza in acqua la prolungavo volentieri, fino al tangibile
segno delle mani rinsecchite e sbiancate. Talvolta non bastava
come avvertimento e mi ostinavo a seguitare, con la conseguen-
za che il bianco si estendeva alle labbra e a porzioni di gambe e
braccia. A stanchezza completa e esaurimento delle forze guada-
gnavo la via del ritorno e mi abbandonavo su un asciugamano
adagiato sulla piccola riva, deserta fuori stagione. In alternativa
mi sedevo appoggiando la schiena al legno della barca a remi
grigia, rossa e arancione, che il vecchio pescatore mi prestava per
uscire la mattina all'albeggiare.

Nelle situazioni in cui non poteva farne a meno mia madre
si affidava a nonno Vincenzo, con cui stavo volentieri, che era
perennemente disponibile e aveva il dono di apparire alle prime

23



linee di febbre. Facevamo delle interminabili partite a briscola,
a scopa e a rubamazzo, che mi lasciava spesso vincere. Mi tene-
va sulle ginocchia alternando filastrocche a girandole e leggeva
brani da libri per bambini. La cosa che mi divertiva di piti era
quando inventava storie fantastiche, che in realta erano pezzi
di vita vissuta. Una delle sue preferite era quella della creazione
dell'uomo diffusa tra i popoli dell’Africa settentrionale. Per me
era una favola qualsiasi, solo in seguito avrei scoperto che gli
era stata raccontata da un ragazzo algerino, uno dei pochi che
stavano dalle nostre parti in quegli anni, con cui aveva condiviso
in una cava il lavoro con mazze, scalpello e tritolo. Suonava pit1 0
meno cosi. Al primo tentativo di popolare la Terra con un essere
pensante, 'ammasso di argilla era stato lasciato troppo tempo a
cuocere nel forno ed era uscito nero; al secondo, per non ripetere
I'errore, era stato tirato fuori con eccessiva fretta ed era rimasto
pallido; al terzo era stato tolto al momento opportuno e aveva
assunto le sembianze piti consone a un essere umano, quelle
adatte a vivere nelle aree sahariane senza patire troppo il caldo.
Aggiungeva che i loro colori e la resistenza al sole erano uguali
a quelli di mio nonno, che anche per questo chiamava fratello e
che il mucchio dei compagni chiamavano I’Africano. Mi convinsi
che dalla narrazione di quella fratellanza trasmessa in maniera
empatica e visionaria, prima ancora che dalle convinzioni e dagli
ideali penetrati piti tardi, mi venne l'odio per le insofferenze e
per i razzisti, dichiarati e camuffati. Sudare insieme era un le-
game che annullava le distanze, le differenze fisiche e persino le
barriere linguistiche. Respirare sentendo le medesime stanchez-
ze e avvertendo l'identico senso di ingiustizia indirizzava I'odio
verso i piani alti dell'accumulazione e dell'agio, non verso il go-
mito del vicino perché di altro colore.

Un altro racconto che gli facevo ripetere decine di volte era
quello del suo amico che, dopo essere stato partigiano combat-
tente e non aver trovato soddisfazione con 'amore, aveva scel-
to di girare in lungo e in largo il Mediterraneo e I'Atlantico, af-
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frontando la sorte come Ulisse con le tempeste e i nemici. Alla
maniera dell’eroe alla fine ritornava a casa, forzando la realtd
che avrei conosciuto parecchi anni dopo: di lui non si ebbe pit1
notizia, malgrado una voce lo volesse a Cuba, a vivere le con-
quiste della Rivoluzione dove era stato a combattere dalla parte
giusta, contro la dittatura e le ingerenze esterne. Se il cielo non
era troppo cupo facevamo una passeggiata fino alla pizzeria a
taglio che stava prima dell'incrocio, per un pezzo di margheri-
ta lui e un gelato io. In un paio di corse, che feci staccandomi
dalla sua mano premurosa, mandai in dentro i denti anteriori,
picchiando su una ringhiera. In futuro avrei faticato tra dentisti
e apparecchi per rimettere ordine in bocca, in quei giorni minai
la sua tranquillita e gli feci vivere dei terribili sensi di colpa, che
non si attenuavano nemmeno al moltiplicarsi delle persone che
gli ripetevano che sarebbe potuto accadere a chiunque. Per al-
tri anni mi avrebbe accompagnato, in seguito avrebbe osservato
preoccupato gli schiamazzi e i riti condivisi con un pugno di coe-
tanei, non scordando di regalarmi ogni volta qualche migliaia di
lire per la merenda, a rinnovare l'abitudine di prima. Dava una
tranquillita proporzionale alla mole fisica e imparai a indagare
discretamente sulla sua vita, chiedendo a mio padre, a zia Vit-
toria e a zio Gaetano di episodi che confusamente emergevano
in sere di rievocazioni. Linsofferenza alle prepotenze, la scelta
del Partito Comunista Italiano fin dal 1921, l'antifascismo delle
convinzioni e quello spicciolo della quotidianita, la galera, l'ap-
prendistato sulle pietre e la cava in proprio come unico modo per
continuare a lavorare, la liberazione e la vita nuova da tradurre
in miglioramenti reali, le mobilitazioni per la terra rimasta in
poche mani, le delusioni per il minimalismo dei cambiamenti,
il secondo arresto, I'insurrezione contro il governo Tambroni, la
necessita di attualizzare I'insegnamento della Resistenza, 'impe-
gno nell’ente locale, la perdita del piccolo Gottardo prima e della
moglie Evelina poi. Nell'intreccio idealizzato di privato e impe-
gno pubblico crebbe in me, gradualmente, la sensazione di stare
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di fronte a un protagonista della Storia, a uno di quei pistoni
anonimi determinanti nell'indirizzare 'andamento generale del
motore, a uno di quegli uomini che non lasciano il nome sui libri
solo per un’ingiustizia di cui a loro non importa assolutamente
nulla. Insieme a tale consapevolezza aumentava il rimpianto, nel
momento in cui ’Alzheimer gli tolse le facolta intellettive e lo
porto gradualmente alla morte, privandoci di un dialogo che da
allora avrei potuto solo immaginare come stimolo e suggestione
ma non avere davvero.

Di fame non avrei sofferto come era capitato a mia madre,
nata con la guerra e provata dalle durezze di un dopoguerra
vissuto in una famiglia povera e numerosa. Dai sette anni pero
poteva sembrare, tanto ero magro. Non bastava I'uovo sbattuto
che tutte le mattine accompagnava il latte con il pane e i biscotti.
Nemmeno le fette con la cioccolata o con burro e zucchero dei
pomeriggi, né la smisurata attrazione per i dolci a ogni ora della
giornata, indifferentemente dai pasti. Per non perdere un attimo
di gioco ero capace di dimenticare di mangiare e allora i miei de-
cisero di correre ai ripari. Strinsero un accordo con i gestori del
negozio di alimentari e con la fruttivendola, in modo che potessi
passare tra una partita e I'altra e prendere quello che volevo. Alla
fine della settimana sarebbero andati a saldare il conto, ogni ve-
nerdi. Rimasi magro pure da adolescente: la disponibilita di cibo
non compenso mai il moto perpetuo con cui bruciavo pit ener-
gie delle calorie messe in corpo. Pero quelle certezze aggiuntive
davano sicurezza e coraggio per l'allungamento delle distanze,
fornivano luoghi per uno scambio rassicurante, estendevano alle
vie del quartiere la dispensa di casa. Presero a farlo anche al-
tre persone e nei negozi entravamo spesso in quattro o cinque,
portandoci dietro un aroma di sudore difficilmente confondibi-
le. Dall'interno del locale dove preparava le teglie e le metteva a
cuocere, il fornaio si affacciava nella parte che accoglieva i clienti
allungandoci qualche pezzo in assaggio. Contemporaneamente
si stringeva il naso con le mani e si piegava in avanti, incitando
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il bancone a fare presto a servirci. In risposta ci avvicinavamo e
minacciavamo di sporcargli il camice che gia immacolato non
era e di saltargli addosso, per respingerlo nel suo luogo di pena,
dove lalta temperatura, in estate, era insopportabile. Insieme
non raggiungevamo il suo peso, con un braccio avrebbe potuto
sollevarci tutti ma, visti i rischi di una guerra chimica, doveva
salvaguardare il buon nome dell’attivita commerciale e battere in
ritirata veloce. Eravamo fili intrecciati, una comunita che si univa
mentre tutto intorno premevano le contraddizioni: le sacche di
poverta estrema, gli scippi frequenti, le rapine, I'eroina, le insur-
rezioni dei movimenti sociali.

Pare che dell'infanzia non si porti memoria, che non si ri-
cordi nulla di quanto vissuto nei primi sei anni di vita. Forse
sulle vicende e sulla complessita degli stati d’animo & cos, le
emozioni al contrario le ho addosso. Come chiaro ho impres-
so un episodio, accaduto quando avevo circa tre anni. Un gior-
no, entrando in cucina, vidi mia madre seduta con le mani nei
capelli che piangeva disperatamente. Tra i singhiozzi che non
accennavano a diminuire mi spiego che era dolore: era morta
mia nonna, Felicita. Era inconsolabile e 'impotenza mi pervase.
Non trovai nemmeno l'energia per provare a rincuorarla come
volevo, avevo I'impressione che fosse impossibile unita a quella
che non fosse giusto toglierle quell'intimita. Non so per quanto
tempo siamo stati li, tra le sue lacrime e la mia ansia che le rima-
neva puntata addosso, limitandosi a qualche gemito di rimando.
Poi arrivo mio padre, che la abbraccio, la accarezzo e la incito
a sfogarsi, lui c’era passato da pochi anni e ancora aveva ferite
fresche che sapeva non essere rimarginabili. Mi bisbiglio qual-
cosa sul muso, mentre mi giravo per non sentire e per oppormi
alla stretta con cui intendeva portarmi fuori. Fatico a togliermi
da quella stanza. Ero come incollato, non era uno spettacolo per
occhi da bambino ma volevo esserci, restare in silenzio a guar-
darla. Lei un attimo mi prese in braccio per rassicurarmi, bloc-
cando i lamenti irrefrenabili per sussurrarmi che sarebbe finita
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presto e che tutto sarebbe tornato alla normalita, prima che ve-
nissi trascinato sul pianerottolo con la forza, mentre rinunciavo
a gridare la contrarieta che provavo. Sulle scale riprese a cercare
le parole giuste da dirmi e i gesti appropriati alla consolazione,
tenendomi stretto affettuosamente.

«Non potrai capire in futuro perché mi sa che hai gia capito»,
sembrava volermi ribadire. Lo vedevo poco e quando accadeva,
nei giorni di non lavoro e al rientro nelle sere in cui stavo ancora
sveglio, era una vera festa. Ma non riusci a staccarmi dalla irreal-
ta di quei momenti in cui mi sembrava fosse successo I'impos-
sibile, una disperazione piu forte della mia eroina. Avevo perd
la sensazione che insieme avrebbero potuto rimediare e se non
prendersi la rivincita, impossibile, perlomeno limitare i danni e
battere sconforto e resa. Dove non era bastata da sola potevano
intervenire come coppia super. Loro mi sembravano come Su-
perman e Wonder Woman, anzi ancora di pit come Filemone
e Bauci. Nel racconto di Ovidio i due, sebbene estremamente
poveri, furono gli unici a offrire ospitalita, lavare e sfamare Zeus
e Hermes travestiti da mendicanti. Cosi, per ricompensarli, gli
dei 1i fecero sacerdoti, diedero loro un tempio e, nel momento
del trapasso, li trasformarono in una quercia e un tiglio uniti
attraverso il tronco. Non conoscevo questa storia in quegli anni
ma per me erano pressappoco cosi: capaci di superare i mo-
menti peggiori, pure quelli durissimi delle perdite, grazie alle
grandi doti di umilta, semplicita e spontaneita, appoggiandosi
'una all’altro nella complementarieta consolidata, scambiandosi
sentimenti e sicurezza e non facendoli mai mancare neanche a
me. Ero convinto che vivessero in un amore compiuto, che nem-
meno la morte dei cari e di loro stessi poteva scalfire. Non era
perfetto quel rapporto, soprattutto nella lontananza successiva
ai diciotto avrei visto bene I'eccessiva disparita nella divisione dei
ruoli, la mole di responsabilita e di compiti operativi e psicologici
interamente sulle spalle di mia madre, pronta per dovere e voca-
zione ad accudire anche il marito oltre che i figli. Ma era esclu-
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sivo e allora non ero cosciente delle sproporzioni, mi era stato
tramandato che i compiti dell'uomo verso la prole si limitavano a
qualche gioco saltuario e a poche attenzioni fugaci: nelle attivita
esterne produttrici di reddito si esaurivano le incombenze e si
conquistava I'immunita per la vita domestica. Né avvertivo le ten-
sioni che devono averli attraversati, abilmente nascoste almeno
fino al mio primo decennio.

Mio padre lavorava a meta della discesa che dall'incrocio prin-
cipale di Anguillara finiva sul piazzale del Molo, dove esercitava
il mestiere imparato fin dalla tenera eta girando tra Monte Mario,
Balduina, Primavalle e Torrevecchia: il barbiere. Raccontava di
averlo scelto quando in alternativa, intorno ai quindici anni, gli
si prospettava di seguire le orme familiari e di andare in cava. Ci
entro convinto per una settimana, giusto il tempo di comprende-
re quanto le mazze e gli scalpelli fossero faticosi e rimpiangere le
forbici, le poltrone, le pause, gli odori e il rilassamento dell'altro
ambiente lavorativo. Superata qualche residua esitazione, trova-
to il coraggio per confessarlo ai genitori, si gettd a capofitto in
quello che considerava il suo futuro. Cosi in effetti sarebbe stato
davvero. Venne accolto da giovane apprendista armato di volonta
e determinazione, disponibile a essere il primo ad arrivare e 'ul-
timo ad andarsene, dimostrando una buona predisposizione a
bruciare le tappe nel cammino professionale. Oltre al principale
c’erano altri due gia esperti, con cui dividevano tutti gli oneri,
dalle pulizie alle aperture e chiusure, dai conti di fine giornata
alle ordinazioni dei prodotti ai fornitori. Da quelli in cucina lo
avevano esonerato, dopo quel giorno in cui lo mandarono avanti
a preparare un piatto di spaghetti aglio e olio e fece al contrario,
mettendo la pasta sul fuoco a secco e aggiungendo 'acqua solo
successivamente, quando gia era troppo tardi per scongiurare la
puzza di bruciato e 'immangiabile risultato. Per ironia della sor-
te, in futuro diventd cuoco: aveva diritto a uno scatto di carriera
per anzianita nell’ambito dellamministrazione pubblica e quella
qualifica fu I'unico modo per riconoscergliela.
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Ai primi passi tagliava barbe e capelli soprattutto in casa e agli
amici, a completamento delle tecniche osservate e ancora poco
esercitate. Presto sarebbe divenuto un professionista di livello,
con molteplici possibilita, fino a sfiorare un impiego prestigioso
all’hotel Hilton, sfumato a causa dell’ostilita della direzione di al-
lora per la militanza comunista della sua famiglia. Quella stessa
che gli si strinse intorno e, chiusa una porta, gli consenti di spa-
lancare il classico portone. Fu infatti con il sostegno di mio zio e
mio nonno che poté affittare gli spazi e le attrezzature per met-
tersi in proprio. Da allora non avrebbe pil girovagato in cerca di
esperienze. Apriva la saracinesca alle otto di mattina e procedeva
a oltranza, concedendosi una pausa pranzo spesso striminzita
e dilatando gli orari di chiusura, che erano legati al compimen-
to della prestazione sull'ultimo cliente. Dai miei cinque anni il
momento del taglio diventd uno dei pit intimi tra noi. Ci chiu-
devamo nel bagno e ci posizionavamo davanti alla finestra per
avere, compatibilmente con gli orari, la luce naturale. Parlavamo
e ridevamo, ideando sempre la stessa beffa da propinare a mia
madre, che amava i capelli lunghi e prima di aiutarmi a posizio-
nare bene la sedia mi raccomandava di non attuare cambiamenti
radicali. Al contrario, dal barbiere personale esigevo di avere la
testa rasata quasi a zero, per poter godere della comodita succes-
siva e dei rimproveri al momento dell'uscita, oltre che, contem-
poraneamente, per assecondare la sua tendenza professionale a
pelare. Tornava talvolta in tempo per il bacio della buonanotte, in
alcune serate mi trovava agli sgoccioli della resistenza e in altre
a sonno gia sopravvenuto. Nel primo caso I'apparizione fugace
era tuttavia sufficiente a far brillare le pupille di un bambino che
aveva provato ad aspettarlo sveglio e che, suo malgrado, stava
arrendendosi alla stanchezza.

Quando insieme a mia madre percorrevamo la strada che da
casa portava al negozio, avevo ogni volta quella fretta di arrivare
che si prova alla vigilia delle occasioni importanti. Succedeva una
o due volte a settimana almeno. Dentro era come avere un lu-
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na-park personale, con oggetti, rumori, scambi di parole incom-
prensibili e gesti di affetto festoso con i clienti che mi produceva-
no reazioni di esultanza. Pochi anni dopo una emozione simile
mi avrebbero dato le sere in cui mi portava con sé dagli amici
della cooperativa. A dispetto dell’eta e per desiderio di stare insie-
me si arrendeva alle mie insistenze, pur sapendo come sarebbe
andata a finire. Le loro partite a bocce e a carte non avevano mai
una conclusione e un vincitore: gli occhi si chiudevano prima e
mi adagiavo sul monte dei materassini da ginnastica, quando
era accessibile lo spazio limitrofo dei manubri, delle panche e
delle dotazioni, oppure su qualche muretto basso e inospitale,
con i suoi mattoni marroni che si sgretolavano sporcando tutti
gli indumenti, o sui gradini dell'entrata quando non c’era altra
soluzione.

Una domenica ogni due settimane andavamo a Montever-
de dai parenti materni, dove talvolta ci fermavamo a dormire
tornando il lunedi, sfruttando il giorno di riposo settimanale.
Salivamo sulla nostra Cinquecento e se non c’era traffico arriva-
vamo a destinazione in cinquanta minuti, tra canti di accompa-
gnamento ed esercitazioni di lettura con le insegne dei negozi.
In realtd c’era un altro intoppo classico a rallentarci: era rappre-
sentato dal mal di stomaco, che all'altezza di pineta Sacchetti mi
colpiva inesorabile. Quando mi prendeva la febbre, cosa che per
un periodo accadde molto spesso, ci precipitavamo i, velodi, di
sera: mia madre stava piu tranquilla con I'ospedale San Camillo
vicino, cosi mio padre dopo il lavoro ci accompagnava e ci lascia-
va per venirci a recuperare a salute ritrovata. Agli arrivi diurni
suonavamo dalla strada, con i saluti di benvenuto che erano urla-
ti e riempivano di allegria il cortile d’ingresso. Il palazzo, cinque
piani ben tenuti, si svegliava per il nostro arrivo, visto che una
parte dei parenti stava al piano rialzato e un’altra al quarto. Nes-
suno si lamentava per la confusione, almeno non tanto da farce-
lo capire. Al contrario, una parte dei coinquilini partecipavano ai
nostri schiamazzi con smorfie e battute: portavamo una ventata
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di novita e i pit1 felici erano i bambini che abitavano al terzo pia-
no, pronti a sfoderare palloni, figurine e biglie, a secondo della
tendenza del momento.

La prima Cinquecento era costata quattrocento settantasei
mila lire sul finire dei Sessanta, quella che I'aveva sostituita a
meta dei Settanta quasi ottocento mila lire. La vecchia, dopo un
paio di incidenti, non era pit1 in buone condizioni e venne valu-
tata centocinquanta mila lire; per avere la nuova servi aggiungere
i risparmi accumulati con la pazienza e la laboriosita delle formi-
che. Da subito ebbe anche un nome, Ruzzetta, che mio padre le
affibbio fin dai primi giri. In seguito mi sono fatto I'opinione che
ci fosse anche una vena ironica in tale scelta, perché il lago pro-
duce un ambiente estremamente umido e i veicoli parcheggiati
fuori, negli anni, restano con motori in ottime condizioni ma
con i telai rovinati e mangiati da buchi consistenti, con intorno
la ruggine. Era una automobile magica, capace di andare in po-
che decine di minuti a Genova e a Napoli. Genova, nelle fantasie
paterne che tanto mi affascinavano e che gli chiedevo sempre
di rinnovare, stava sulle sponde del lago di Martignano; Napoli,
che & piu vivace e ricca di voci e di rumori, su quelle del lago di
Bracciano. Nel tratto dell’Aurelia Antica che costeggia villa Pam-
phili, se il traffico permetteva di accelerare e prendere velocita,
riusciva persino a volare, in prossimita di un grande dosso. Mi
dava per un attimo l'effetto delle montagne russe e avrei volu-
to tornare indietro per ripetere quella sensazione. Oltre al tele-
trasporto e a saltare verso l'alto Ruzzetta sapeva farsi piccola e
sparire in spazi minuscoli. Avveniva quando arrivavamo nelle
vicinanze del San Camillo, tra la circonvallazione Gianicolense,
via di Monteverde e via Ramazzini: era 'unica a trovare rapida-
mente un parcheggio, mentre le altre vetture, pitt ingombranti,
erano costrette a giri larghi. Vivevamo week end di vera vacanza,
anzi erano la nostra vacanza, visto che non ne facevamo altre se
non in qualche giorno di agosto nella zona tra Lavinio e Anzio,
quando venivamo ospitati da zia Rossana, un’altra delle sorelle
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di mia madre. A Monteverde, oltre all'affetto dei familiari, I'at-
trazione principale erano le motociclette di Franco, mio cugino.
Ne aveva tante e le cambiava spesso. Mi piacevano tutte, fino alle
Vespe, ma in particolare andavo pazzo per la Norton Commando
750 di colore verde scuro e per il Moto Guzzi 500 Falcone. Venivo
piazzato davanti, vicino al serbatoio, ottenendo quasi sempre la
soddisfazione del giretto tanto agognato. Nelle giornate invernali
in cui non ero abbastanza coperto, Franco prendeva da sotto la
sella un giubbetto di jeans che si portava dietro e me lo infilava
al contrario per non far passare il vento nelle fessure, chiuden-
domi i bottoni dietro la schiena. Quando era piti libero e il clima
lo consentiva arrivavamo a Fiumicino, al porto, dove tra mare e
barche mi sembrava di stare in uno dei migliori posti del mondo.
Viceversa, se la temperatura e la pioggia sconsigliavano del tutto,
insistevo con il fratello per andare in macchina al Gianicolo e a
San Pancrazio, mete vicine e diversamente allettanti. Li c’erano
i calessi con i cavalli, i burattini e a mezzogiorno il colpo di can-
none, che era un’attrazione suggestiva e imperdibile. Walter era
contento di accompagnarmi e spesso facevamo tardi per pranzo,
fissato inflessibilmente all'una. Nelle ore casalinghe con nonno
Armando, zie e zii non avevo un attimo di calma. Mi piaceva
che non avessero occhi che per me e la loro rumorosa romanita
popolare. Da loro ho imparato 'amore per la citta, per il dialetto
e per la squadra di calcio, insieme al concetto fondamentale che
larrangiarsi € un’arte di cui non si puo fare colpa a nessuno. Mio
nonno era stato vetturino per gran parte della vita e aveva legato
ai suoi cavalli la possibilita di racimolare il necessario. Quando
era stato spinto dalle situazioni non aveva pero disdegnato né
l'attacco ai forni per il pane né la costituzione di una societa di
mutuo soccorso nel quartiere, simile a un magazzino di consu-
mo. Aveva fatto I'assaltatore per fame e convinzione e I'impren-
ditore sociale per risparmiare e arrotondare, ne andava orgoglio-
so: lo avrebbe fatto lo stesso anche se la vita non gli avesse dato la
numerosa prole, perché riappropriarsi con ogni mezzo necessa-
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rio di una parte di quanto i capitalisti sottraevano indebitamente
ai lavoratori la considerava una componente inscindibile dalla
militanza comunista.

Erano i giorni spensierati dell'infanzia, quelli in cui tutte le
cose intorno venivano percepite come una scoperta e indagate
con lo sguardo curioso, vivace, dubbioso e incredulo di chi ha
appena iniziato a guardare fuori e non conosce praticamente
nulla di cio che c’é. Gradualmente avanzavo in autonomia, var-
cavo la soglia della nostra abitazione e prendevo dimestichezza
con nuovi confini. Il primo ostacolo era un vero e proprio esa-
me. Erano le diciotto scale che separavano la casa dal giardino
con le tre macchine, i panni stesi e i nani di gesso. Nei periodi
dei primi sconfinamenti le percorrevo decine di volte ogni gior-
no, nella felicita di stare all'aperto. Larghe e irregolari in basso,
salivano disegnando una curva e si stringevano per diventare
simmetriche dalla meta in poi, fino alle porte di ingresso del
primo piano, quella dei figli dei proprietari e la nostra, affittuari
dell'appartamento pitt piccolo. Erano parte dei giochi ed erano
la chiave per la liberta, per uscire, da solo o in compagnia. De-
finivano una specie di pista e, dai quattro anni in poi, uno dei
passatempi preferiti divenne farle di corsa, andata, ritorno e poi
di nuovo in discesa. Diventammo presto dei piccoli campioni.
Solitamente in due ma non di rado anche in tre e in quattro,
ci impegnavamo in sfide che prevedevano la ripetizione quando
qualcuno lamentava l'eccesso dei contatti e 'ostruzionismo con
il corpo, che mettevano in conto contrasti e blocchi e che spesso
non vedevano prevalere il pitt veloce ma il pit testardo e il pitt
malizioso. Abituato a farle d’un fiato, mi dovetti accorgere che in
realta erano pericolose quando si affrontavano con lentezza. Fu
in un giorno umido in cui si festeggiava un compleanno e in cui
le scarpe, i pantaloni e la maglia erano meno comodi del solito.
Mi accingevo a dirigermi verso il giardino per giocare nellattesa
del pranzo, sfiorando la mano di mia cugina Cristina, coetanea
di due giorni pit1 vecchia di me, venuta da Cinecitta per I'occasio-
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ne insieme ai numerosi parenti. Un lampo, un tuono e un cielo
cosi cupo che sembrava venir git, in una distrazione che mi era
frequente, mi spinsero ad alzare lo sguardo per godermi lo spet-
tacolo e finirono per distogliermi dal gesto automatico con cui
percorrevo lo spazio conosciuto: dimenticai di fermare il resto
del corpo e gia al primo scalino brancolai nel vuoto, persi I'equi-
librio e, malgrado il tentativo generoso di Cristina di afferrarmi,
mi ritrovai senza appoggi in caduta libera, arrestandomi solo alla
curva e neanche del tutto. Su diciotto scale ne feci una quindi-
cina in pochi secondi, un record. Nel verificare le conseguenze,
i miei genitori si accorsero subito che i lividi e le escoriazioni
riportate erano superficiali, mentre la testa sembrava non aver
cozzato con nulla. Tra acqua ossigenata e pomate ci evitammo
I'ambulatorio, ironizzando sull'accaduto tra una lacrima di pau-
ra, un dolore e uno sghignazzo, inevitabile per la buffa scena. A
dare un segno compiuto nel senso della spensieratezza all'aria
sospesa ci penso mia cugina, che si mise a spiegare agli spetta-
tori accorsi in ritardo cosa fosse successo e cosa, secondo la sua
interpretazione, avesse causato il capitombolo.

— Ci stavamo tenendo la mano per scendere le scale insieme,
piano piano, perché a me non piace correre in discesa come fa
lui. Per sicurezza sfioravo con il gomito dell’altro braccio la parete
e guardavo avanti, in basso, dove mettevo i piedi. Andrea invece
puntava con gli occhi per aria, verso il cielo. Poi un fulmine lo ha
colpito ed & precipitato in fondo in un attimo, con un ruzzolone
gigantesco. Per fortuna non si € incenerito, ¢ ancora tutto intero
e sta abbastanza bene. Meno male, mica ho tanti cugini io e solo
lui ha la stessa mia eta.

Con il caldo intenso ci liberavamo dei pochi vestiti ammuc-
chiandoli in terra o mettendoli sopra la motocicletta che stava
parcheggiata appena dentro il cancello, perennemente ferma.
Era l'imponente Moto Guzzi V 1000 I Convert di Peppe, salda
sul suo cavalletto centrale. Lui era ormai anziano per guidarla
come aveva fatto per tanti anni ma assolutamente indisponibile
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a privarsene. Viveva nell’abitazione al piano terra insieme alla
moglie, con cui negli anni aveva gradualmente costruito tutto,
per loro e per Sesto, il figlio rimasto a vivere li, a differenza degli
altri cinque che avevano preso altre strade ed erano andati in giro
per il continente. Intorno ai cinque anni prendevamo la confi-
denza di varcare il cancello, quando eravamo troppo numerosi o
quando venivamo attratti dai suoni di altri bambini. Nella strada
passavano pochissime auto, tutte a velocita ridotta, permettendo
di soddisfare il desiderio di allargare i nostri movimenti da scia-
me d’api. Una leggera pendenza e una curva sancivano la fine
della liberta d’azione: le abitazioni successive erano pit1 interne,
non c’erano luci e si aprivano spazi incontrollabili che ci veniva-
no interdetti.

Nel perimetro concesso avevamo affiatamento I'uno con l'al-
tro, come le nostre famiglie. Con l'inverno ci riunivamo al chiuso
e in automatico ci si invitava a pranzo da soli, dato lo sconfina-
mento nei giochi dalla mattina al pomeriggio. Andavo spesso a
casa di un vicino, un signore dell’eta dei miei che abitava al civico
successivo, con la figlia mia coetanea e tre generazioni riunite
sotto lo stesso tetto. A simboleggiare la loro unione era il carisma
del piti anziano, il sor Angelo, che per l'eta e i problemi ossei
camminava a fatica e stava seduto fuori dalla porta per gran parte
della giornata. Aveva acquisito doti da podologo pur senza aver
studiato ed esercitava gratuitamente il mestiere di guaritore per
amici e conoscenti. Accarezzava delicatamente il collo e la pian-
ta, dalle dita fino al polpaccio, per riscontrare le anomalie, un
accavallamento, un corpo estraneo, una distorsione. In presenza
dell'evidenza di una rottura indirizzava dall'ortopedico, negli altri
casi continuava, dopo aver messo mano a oli e cotone. Sfiorava
con tatto e chiedeva cosa fosse accaduto, ingannevolmente; poi,
senza preavviso, spingeva vigorosamente sfregando i larghi pol-
lici nel punto individuato, senza smettere di parlare e senza dare
possibilita di ritrarsi, incurante delle grida di lamento che copriva
con la sua voce, costante e cavernosa. Spesso terminazioni nervo-
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se e piccole ossa tornavano al loro posto e la convalescenza, breve
o lunga che fosse, proseguiva con I'applicazione di pomate a base
di arnica, aloe, ortiche ed erbe a me sconosciute che consigliava
lui stesso, preferendole ad altri trattamenti antinflammatori. Se
l'operazione non riusciva la replicava una seconda volta. Succede-
va raramente, ma di fronte al doppio fallimento si fermava, bor-
bottava morti e santi, dichiarava la propria incapacita e si scusava.

Ci sarei andato inizialmente per le conseguenze delle corse
per strada e delle camminate scalze sulla spiaggia, delle prime
cadute dalla bicicletta senza le rotelle e dei calci al pallone con-
sumati tra i prati vicini, le strade in terra e il raro asfalto, che si
estendeva massicciamente appena oltre i margini. Cresciuto quel
tanto che bastava per aggirarmi liberamente in tutto il quartiere e
restare fuori fino al tramonto, peggiorai I'attitudine a farmi male
alle estremita, intensificando le partite e rendendole indefinite
nella durata. Fui costretto a ricorrere pilt spesso alle cure di An-
gelo, che ormai aspettava le visite periodiche e mi accoglieva con
poche parole di una pungente ironia.

— Quasi quasi mi stavo a preoccupa’, quando stai una settima-
na senza venire qui le cose sono due: o c’hai la febbre o ti hanno
impedito di giocare come ti piace. Sia I'una che l'altra so’ poco
simpatiche. Su, togli scarpa, pedalino e pantaloni, vediamo cosa
€ successo stavolta a queste gambe magre come fuscelli, che devi
comincia’ a arrotondare dalle caviglie all'inguine, se non vuoi sta’
sempre da me.

Nelle strade e nelle piazze I'Ttalia esplodeva pit del resto d’Eu-
ropa. Un vento di cambiamento, sconosciuto fino alla meta dei
Sessanta, trasportava dalla pratica politica alle relazioni interper-
sonali una radicale critica a ogni forma di autorita e di ordine,
senza risparmiare niente, neanche le tradizionali organizzazioni
operaie che per decenni avevano assicurato la rappresentanza e
tutelato gli interessi delle classi subalterne. All'ordine del gior-
no c’era la rivoluzione e il comunismo, insieme alla liberta, da
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praticare nella vita oltre che da imparare sui libri, per arrivare
alla felicita. Nelle famiglie della borghesia illuminata si parlava
del sesso e dei piaceri del corpo, in quelle operaie e sottoproleta-
rie delle autoriduzioni delle bollette, delle occupazioni delle case
sfitte e dei mercatini popolari in cui si trovavano prodotti a bas-
so prezzo. Andavano decisi a prendersi quello che l'ingiustizia
riservava a pochi, anche con le pratiche della riappropriazione
e dell'esproprio, dividendosi in una miriade di organizzazioni
che non erano in grado di disciplinare I'imponente flusso di do-
manda di militanza in entrata, sia che scegliessero di strutturarsi
in forma clandestina che di rimanere nell’ambito della battaglia
politica in modalita dure e violente ma trasparenti. Al prezzo al-
tissimo di diventare la generazione pill incarcerata della storia
nazionale, furono I'elemento propulsore della modernizzazione,
in tema di conquiste sociali, diritti e liberta personali, in un pae-
se che non ha mai conosciuto vere rivoluzioni: I'impatto di quei
movimenti ha contribuito ad aumentare, nell’arco di un decen-
nio, il livello di civilta sostanziale e formale, ridisegnando le re-
lazioni tra donne e uomini, cambiando la dimensione educativa
e i rapporti sindacali, approvando leggi fondamentali per uscire
dall’eta di mezzo che non era terminata con la caduta del regime
fascista: dallo Statuto dei lavoratori e la legge sul divorzio del 1970
a quelle del 1978 su aborto, sistema sanitario pubblico e chiu-
sura dei manicomi. Londa lunga di trasformazione si sarebbe
esaurita nell'autunno degli Ottanta, con il riflusso simboleggiato
dalla sconfitta alla Fiat di Mirafiori, dove impiegati, dirigenti, in-
termedi, crumiri e piccoli imprenditori dell'indotto, moltiplicati
nel numero dalla stampa che li defini la “maggioranza laborio-
sa”, sfilarono contro gli operai determinandone la sconfitta nella
vertenza con l'azienda. L'Italia era stato il campo di battaglia piu
feroce e di li a poco la normalizzazione divenne europea. Cosl,
quando dalla Francia rimbombo la notizia che Louis Althusser
aveva strangolato la moglie nel suo letto, parte dell'opinione pub-
blica fini per imputare l'omicidio, oltre che alla sua condizione
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psichica, al marxismo di cui il filosofo veniva considerato il mas-
simo esponente. Il comunismo era il mostro da sbattere in pri-
ma pagina pure di fronte a una palese follia individuale, colpevo-
le anche in occidente di tutti i mali possibili, di pratiche criminali
prese a prestito dai paesi del socialismo reale. Era la reazione,
che schiacciava definitivamente quello spettro incombente sugli
interessi del capitale che era tornato ad affacciarsi, mobilitando e
incendiando i luoghi di lavoro e le citta.

Gli imponenti venti di trasformazione erano restati comple-
tamente ai margini di Anguillara, dove potevi sentir parlare i gio-
vani soltanto dei loro progetti di vita individuali e di quanto fosse
pericoloso frequentare I'universita e persino andare a Roma. In
una routine consolidata, intorno ai vent’anni al massimo si for-
mavano le coppie definitive e tra i ventiquattro e i trenta di si
sposava: poco alla volta il limite si spostava in avanti ma allora
il meccanismo funzionava ancora bene, sembrava una specie di
scadenza naturale sia per gli uomini che per le donne, mossi
dalla fretta di avere figli e imitare i genitori. A quello geografi-
co si aggiungeva per me un fattore di ordine storico: ero troppo
giovane per comprendere quello che stava succedendo e ancora
di pit per prendervi parte. Mi capitava che, tra i servizi televisivi,
passassero anche le storie della rivolta, seppur in chiave revisio-
nata e corretta dai media, senza che potessi evitare di confonder-
le con i normali resoconti di prepotenze e maltrattamenti della
quotidianita.

Nell'adolescenza e oltre mi sarebbe capitato spesso di stu-
diare quel passato recente e di provare una specie di rimpianto
per non aver potuto viverli consapevolmente. Era un po’ come
pensare alle donne e agli uomini che animarono la Resistenza e
riscattarono il paese dalla cancellazione delle liberta, dallo scio-
glimento di partiti e sindacati, dalle violenze diffuse e dall’eli-
minazione fisica degli oppositori, dalle politiche espansionisti-
che e coloniali, dall’alleanza subalterna con Hitler e il nazismo,
dall'insieme di fattori che caratterizzarono il fascismo e che con-
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tribuirono a scatenare il conflitto pit1 grande che 'umanita abbia
conosciuto. Mi sembravano fortunati per aver contribuito da pro-
tagonisti alla storia migliore e per esserci stati in quei passaggi
significativi, alla luce del sole come nella clandestinita, per aver
potuto marciare, correre, gridare e impattare nei cortei, per aver
avuto la possibilita di sentirsi parte di un intellettuale collettivo.
Certo cera chi si era trovato in difficolta a essere parte di una
moltitudine sovversiva, chi aveva sbagliato epoca e aveva vissuto
come una coincidenza sfortunata la convivenza con le esplosioni
continue, ma non erano loro a lasciare il segno prevalente, erano
i frenetici e gli insubordinati. Gradualmente imparai a trattarli,
perché pur essendo entita mitologiche che facevano tremare il
sangue nelle vene, come nuove leve dovevamo allenarci a usarne
il vissuto, per ridefinire una cassetta degli attrezzi indispensabile
a riprendere la china interrotta.
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La seconda casa

Anche nella seconda casa c’era uno specchio grande all’ingresso. Ri-
spetto all’irritazione passata avevo preso confidenza con le mie sem-
bianze e quando guardavo dentro non scorgevo piti un potenziale
avversario: pits del legno dell’armadio, del vetro scuro del tavolo e della
plastica colorata delle ante della cucina, la superficie argentea mi re-
stituiva una realtd capovolta. Bastava metterci una foto davanti per
averne la prova: la parte destra finiva a sinistra e quella sinistra a
destra. Non mi innervosiva vedere le cose al contrario, la profondi-
ta produceva uno shalordimento piacevole, come un momento in cui
scrutarsi e dirsi qualcosa. I primi dialoghi interiori sono nati cosi,
approfittando di quelle solitudini e della scarsita di luce che erano
garantite dall’angolo di passaggio per eccellenza. Con me stesso e mia
sorella andavo d’accordo, i miei dentro le quattro mura trasmetteva-
no a tutti e due tranquillita e amore, le sfaccettature umane di tante
persone che costituivano un secondo nucleo largo e diffuso arricchiva-
no la sensazione di accompagnamento dolce nella crescita; ma stava
entrando nel vivo la battaglia con gli altri che incontravo per strada
e con le difficolta economiche di famiglia. Cosi mi sorprendevo a ti-
rare fuori primordiali espressioni cattive e ghigni di rabbia, ruvidi
per volonta e avviati verso la consapevolezza. Mi rilassavo quando
mi accorgevo di non essere solo e qualcuno mi affiancava: ero stato
scoperto nelle intenzioni di ingaggiare lo scontro con lesterno e in-
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terpretavo il sorriso come comunicazione di complicita e di offerta di
aiuto. Talvolta passava parecchio senza che si palesasse anima viva:
mi arrendevo dopo essermi sfogato per intero, andando a cercare altri
giochi e qualche compagnia.

Cambiammo casa quando avevo quasi nove anni, spostandodi,
sempre in affitto, di un paio di centinaia di metri, dietro il vec-
chio mattatoio in disuso in cui stava riaprendo qualche ufficio,
sopra la scuola elementare. Era al piano rialzato, con diciotto sca-
le da percorrere ma stavolta divise in due serie, pit basse, pro-
fonde e agevoli. Prima della porta d’ingresso, sul lato sinistro si
apriva un bel terrazzo quadrato di sei metri per sei, destinato ai
panni da stendere e ai vasi con rose, camelie, petunie, marghe-
rite e i molti colori dei gerani, curati con pollice verde da mia
madre. Divento presto un mini campo da calcio e da pallavolo,
con quattro, sei e anche otto piccole furie a scontrarsi. Il nuovo
alloggio era un miglioramento in termini di spazi disponibili, es-
sendo parecchio pit1 grande dell'altro, con quattro stanze, cucina
e bagno, tutti di dimensioni ampie. Una divenne stabilmente il
salone di bellezza di mia madre: procedemmo all'allestimento
di tre postazioni fisse dotate di specchi e poltrone, oltre al lavabo
e al casco per asciugare i capelli che erano in comune. Non era
invece il segno di un progresso economico intervenuto nelle fi-
nanze familiari: le difficolta ad arrivare alla fine del mese senza
far mancare I'essenziale rimasero le stesse, anche quando mio
padre vinse il concorso all'ospedale di Bracciano e venne assun-
to come operaio comune. Anzi, se gli orari e lo stipendio erano
temporalmente piu certi, ci fu una leggera flessione dell'entrata
mensile rispetto agli ultimi anni in negozio. Il barbiere, che era
stata una costante di vita, divento a un certo punto una profes-
sione per lui impraticabile, dopo che gli era stato prescritto di
non sforzare continuamente quel polso destro a cui si era dovuto
operare tre volte per asportare altrettante indesiderate cisti, che
altrimenti avrebbero ripreso a spuntare e crescere. Insieme ai
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metri quadri cresceva la consapevolezza e I'inquietudine: i ragio-
namenti, i piani, i conti, i calcoli e tutti i discorsi notturni dei
miei, complice il dormire a singhiozzo e il provare una sensa-
zione di spaesamento e di sovrabbondanza, non mi passavano
inosservati e si accumulavano nella mente, provocando le prime
manifestazioni di dispiacere cosciente e di collera. Mi avvicinavo
silenziosamente alla cucina e alla sala da pranzo mentre stavano
parlando e restavo nel corridoio, in silenzio. Le prime volte appe-
na avvertivo tensione e cambi nei timbri delle voci entravo con
il fiato trattenuto e si ammutolivano, tranquillizzandomi; cosi le
successive restavo fermo, in modo da sentire ogni parola e da
farmi un’idea dello stato d’animo che avevano. Mi piaceva non
essere notato e familiarizzai con l'oscurita: da allora I'ho cercata
spesso, non mi metteva a disagio come a tanti amici, mi dava
al contrario una sensazione di protezione, moltiplicata dal fat-
to che la vista dopo un po’ riusciva a individuare forme che in
un primo momento non riconosceva. Pure negli anni successivi
avrei avuto paura dei movimenti bruschi, dell'ira e delle grida,
quando non erano palesemente di gioia, non del buio. Pur non
comprendendo l'intero, li distinguevo confrontarsi e abbattersi
d'umore, passare dalla semplice riflessione alla preoccupazione,
dalla discussione quieta al tono scosso. Pensavano a come avreb-
bero potuto aumentare le entrate o diminuire le spese, che erano
gia ridotte all'osso visto che la macchina era sempre la stessa,
che non avevamo l'abitudine di fare viaggi e acquisti superflui,
che mia madre aveva una spiccata capacita a centellinare la scelta
degli alimenti, privilegiando quelli di base che non mancavano.
Mettevano in conto di fare qualche lavoro in piti, con un doppio
limite: mio padre non poteva esagerare con il polso e mia madre,
oltre le clienti che era riuscita a mantenere, non poteva andare,
dovendo anche sobbarcarsi di tutto il resto. Nel rassicurarlo as-
seriva di poter fare le pulizie in qualche hotel vicino, nelle ville
verso la stazione, nei ristoranti che cercavano personale per la
preparazione delle sale prima dell’apertura, cose per cui impie-
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ghi temporanei e al nero c’erano e potevano essere svolti in orari
accessibili, presto o a meta della mattinata. Cosi fece, nell’albergo
vicino alla rocca, lasciando 'ormai risibile attivita da parrucchie-
ra, senza mai delegare una parte della cura della casa a nessuno.
Eravamo diventati quattro e le difficolta erano aumentate propor-
zionalmente alla completezza familiare. Usciva quando stavamo
a scuola e tornava senza che nemmeno ci accorgessimo della
sua assenza. Era quando la sentivo parlare della spossatezza e di
qualche dolore fisico in conseguenza che provavo una rabbia cie-
ca e ancora da decifrare, non comprendendo che per quel tempo
poteva bastare toglierle un po’ di peso prendendosi cura di una
stanza. Allora mi pareva il momento giusto di palesarmi, di var-
care l'uscio e di interromperli, senza pretendere spiegazioni che
ancora non mi avrebbero dato, ritenendole premature.

Per accordi prestabiliti sarebbe stata una sistemazione di
transito, il figlio del proprietario nel giro di qualche anno ne
avrebbe avuto bisogno. Al momento ce la godevamo: non ci fu
contraccolpo alcuno nello spostamento, la novita portava solo
stimoli e cambiamenti favorevoli, come il fatto di stare di pit
al centro del quartiere, vicino a parecchi amici. D’inverno siste-
maticamente saltava la luce e restavamo a lume di candela per
ore: quell'ambiente soffuso mi regalava la stessa rilassatezza che
mi avrebbe dato trattenermi sott’acqua, uno svuotamento totale
delle tensioni e dei pensieri. Dopo qualche giorno di quotidianita
stravolta dai preparativi e dal trasloco, in breve ripresi a vivere
giornate che alla fine delle lezioni passavano veloci, nel campetto
della scuola, meta in erba e meta in cemento, dove ci tuffavamo
a giocare finito il pranzo. Scavalcata la rete nel lato pit1 basso,
appena il bidello chiudeva i cancelli affiancati diventavamo i so-
vrani incontrastati di quegli spazi, che fino a poche ore prima ci
venivano contesi da centinaia di coetanei. Terminata una partita
ne cominciava un’altra e poi ancora, giusto il tempo di formare
nuove squadre mischiandoci, di pulire le ginocchia sbucciate, di
dividere i nuovi arrivati, di bere I'acqua fresca e gradevole che
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sgorgava dal rubinetto a fianco all'entrata. Si andava avanti cosi
per ore, mezze giornate che neanche il buio precoce dell'inver-
no riusciva a interrompere e che dalla primavera all'autunno di-
ventavano intere. Nelle pause allentavamo i lacci, toglievamo i
calzini e camminavamo scalzi sull’erba per brevi tratti, a cercare
alleggerimento e sollievo. Pur senza averlo letto, sapevamo gia
allora che i piedi, oltre che estremita, sono organi di senso, a cui
spetta il duplice compito di tragportare la massa corporea e di
metterla in comunicazione con il terreno, a scambiare energia,
prevalentemente benefica. Alla base delle camminate a sfiorare
il manto verde c’era sia I'idea generica di sentirsi liberi che un bi-
sogno impellente di rinfrescarsi. Le inseparabili Mecap, le scarpe
da ginnastica pitt economiche e diffuse, avevano uno strato alto
di gomma prima della suola e infiammavano le dita, la pianta e il
dorso. Erano in pochi a potersi permettere le Superga e i modelli
sneakers maggiormente costosi e adatti alla corsa e al calcio, che
rapidamente si aprivano come delle bocche di animali mitologi-
ci: le nostre invece, malgrado gli sgarbi in quantita che subivano,
duravano fino a un anno e venivano generalmente sostituite per
la taglia, diventando piccole. Pochi attimi e, irrequieti, le rimette-
vamo, incitandoci a vicenda a non consumare troppo tempo. Gli
allenamenti e le gare ufficiali della domenica rimasero il com-
pletamento della nostra attivitd perpetua, il rito in divisa, non il
centro. La simbiosi girava intorno alla palla in movimento nello
spazio quotidiano, cementando i nostri legami e facendoci ban-
da. Avevamo un aspetto tribale che ci univa e che si manifestava
apertamente quando si partiva ad assediare gli altri quartieri o
quando si subiva un attacco. In bicicletta e di corsa, armati di
fionde e di sassi, spesso pitt nudi che vestiti, all'ora prestabilita
scatenavamo le guerre promesse. Ci concentravamo intorno alle
postazioni scelte, a ridosso della rete di recinzione dell’edificio
principale, tra la scalinata e la chiesa che lo accompagnavano su
due lati. Di li era facile tenere d’occhio eventuali arrivi, perché la
via non concedeva alternative. La prima volta che erano venuti
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lo avevano fatto in maniera rumorosa, con le urla e gli incorag-
giamenti verbali utilizzati per intimorire, cementare il gruppo
e dare coraggio. Nelle occasioni successive, compreso che non
conveniva annunciarsi, provarono a giocare di pit sul fattore
sorpresa, scegliendo il silenzio, ma quello che non si sentiva si
vedeva comunque, in maniera nitida. I fuochi di sbarramento
non erano necessari, con una buona sintonia si passava subito
a scariche significative, che lasciavano passare soltanto qualche
guerriero particolarmente deciso, scoraggiando e facendo desi-
stere la maggior parte. Sorte simile avevano i nostri attacchi, che
si arrestavano da una parte all’altezza di quel vicolo cosi stretto da
sembrare un cunicolo, dall’altra al limite del giardino con il mo-
numento ai caduti. I due segni principali mi vennero impressi
da un tiro di fionda finito tra occhio destro e naso e da una busta
di pezzi di calcinacci, irregolari e taglienti, scaricati dall'alto e at-
terrati su testa e schiena, protette solo da un cappello con visie-
ra e una maglia ininfluente. A casa mi rifugiavo dietro la scusa
dell'errore di qualche amico goffo, che per le piccole escoriazioni
andava bene, che persino per il gonfiore all'occhio che si prese
quasi meta del viso venne accettata di buon grado, che per i tagli
al capo pero fu davvero poco credibile. In realtd sapevano tutti
come si giocava alle guerre senza andare per il sottile! Gli appelli
a stare attento e a non esagerare erano comunque il massimo a
cui si spingevano, non provarono in nessuna occasione a dare
un volto e un nome a qualcuno degli avversari. D’altronde, anche
volendo, non avrei potuto dire chi fosse il responsabile, come
non avrei potuto addossarmi colpe per le ferite inflitte ad altri:
era un lavoro di squadra, il prenderle come il darle, non c’era
una responsabilita personale, si lanciava all'unisono e si colpiva
senza averne consapevolezza. Faceva parte delle regole del gioco,
non scritte ma che a mia memoria nessuno ha mai trasgredito.
Eravamo piccoli gruppi che non si contendevano nulla e che
si affrontavano per puro divertimento, malgrado gli eccessi sen-
za astiosita e rancori. Alle partite ci trovavamo insieme e ci sco-
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privamo uniti da un forte spirito unitario, tutti. Le strade erano la
nostra residenza abituale, stavamo piu fuori che dentro le mura
casalinghe. Quelli prima di noi lo facevano in misura ancora
maggiore e quelli dopo lo avrebbero fatto progressivamente di
meno, fino a diventare prigionieri consenzienti della tecnologia.
Non per questo non eravamo controllati, decine di occhi seguiva-
no inostri spostamenti, dai negozi, dalle finestre, dalle macchine
in arrivo e in partenza. Se ci si allontanava pit del dovuto c’era
sempre qualcuno a domandare cosa avessimo intenzione di fare
e si poteva scommettere che, nel raggio di qualche ora, sarebbe
andato a riferirlo. Il paese era una specie di famiglia allargata,
tanto protettrice quanto opprimente, in cui si viveva in una spon-
tanea commistione. Abitare vicino significava sentirsi pezzi di
una stessa trama, che si incastravano tra loro con naturalezza.
All'incirca al tramonto passeggiavo, con mia madre e poi da solo,
per le poche decine di metri che ci separavano da Adriana, una
signora sulla sessantina appartenente a una famiglia di agricol-
tori, che lavorava nei campi insieme al marito Alvaro, tranne il
venerdi, il sabato e la domenica in cui si dedicava alle pulizie. An-
davamo da lei a comprare uova appena raccolte e latte di mucca
che, con precisione millimetrica, versava con un mestolo dentro
al pentolino di cui eravamo muniti. C’era anche I'uomo, peren-
nemente imbronciato, che non smetteva mai di borbottare per
qualche destino avverso che gli impediva di trovare il cappello,
gli occhiali, il cacciavite, le pinze, la giacca. Ogni tanto, quando
terminava prima le incombenze, Adriana si metteva volentieri a
raccontare storie private ai nipoti, in cui mi intrufolavo anch’io:
era una specie di saga personale e familiare a puntate, in cui le
parti si saldavano facendosi narrazione organica, se si trovava
la chiave per metterli insieme. Non ci riuscivo pienamente ma
intuivo che si poteva fare.

Mi capitava di restare da solo ad ascoltarla, perché i miei coe-
tanei si stancavano e se ne andavano a cercare attrazioni altrove.
Non capivo come facessero a non apprezzare gli occhi sognanti e
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la voce scavata con cui ricordava il momento in cui aveva iniziato a
lavorare nei campi a dieci anni, poco pit dei nostri, che andavamo
dai cinque agli otto. Doveva percorrere quotidianamente un lungo
tragitto, arrivata a destinazione si sobbarcava il peso di giornate
infinite, sempre uguali: dieci ore che diventavano undici o dodici,
con la domenica di riposo, per un totale variabile tra le sessanta e
le settanta ore settimanali. Raccontava l'attesa per i raccolti, dopo
le stagioni della semina e della lavorazione, per cui non esitava a
ricorrere a bizzarri riti propiziatori di piogge e sole. Viaggiava con
il pensiero a ritroso e indugiava sul momento della conoscenza
dell'amore, per cui ancora arrossiva, da adolescente, con I'unomo
che le aveva fatto vibrare il cuore e suscitato istinti sessuali prima
di quello che sarebbe diventato il marito. Parlava di sé come se
riferisse fatti di qualcun altro e sottolineava le sue emozioni come
se fossero quelle di un personaggio di un libro o di un film, non
il suo travaglio o il suo traguardo. Solo quando la sorprendevi con
le lacrime, alternate al ghigno di chi ancora si gode immutate sod-
disfazioni che non sono bastati i decenni a vanificare, ti accorgevi
che non si era allontanata dall’alveo di partenza, dalla sua autobio-
grafia non scritta. La ascoltavamo dal basso dei nostri sette anni
da cui tutto sembrava di grandi dimensioni. Le sue vicende mi
sembravano enormi al punto da poter sacrificare, per ascoltarle,
una piccola porzione del tempo libero speso in strada.

Pit1 di tutto, pitt che dalla stranezza di eventi lontani che face-
vano riferimento a un mondo contadino in ultradecennale eclis-
se, restavo affascinato dalla semplicita e dal modo diretto con cui
sintetizzava i dolori, i sogni e i desideri. Poche altre volte avrei
riconosciuto e apprezzato la capacita di esternare i propri stati d’a-
nimo in quella misura. Li trasmetteva amplificati, in un’eta e in
una condizione in cui riteneva di poter dismettere quei veli dietro
cui li aveva nascosti e minimizzati in moltissime occasioni. Una
duplice perdita le era rimasta conficcata nel cuore, pitt dolorosa
di un aculeo. La sorella minore si era accasata presto e aveva fini-
to i suoi giorni con il medesimo anticipo, sotto i colpi impietosi
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di un marito che non I'aveva mai amata davvero e che spesso le
aveva usato violenza, di pitt quando alla bestialita congenita si ag-
giungeva l'alcol. Il compagno di giochi e vicino di casa, un vero e
proprio fratello acquisito, a sua volta era partito felice per la guer-
ra d’Etiopia, convinto che il risultato finale avrebbe assicurato un
futuro di felicita a lui e all'intera nazione: non era piu tornato, re-
stando vittima di quelle stesse armi chimiche con cui faceva ster-
minio dei nemici, eseguendo gli ordini del maresciallo Badoglio e
del generale Graziani. Ne parlava sempre insieme, Adriana, come
delle scelte d’amore sbagliate che avevano distrutto due stelle po-
lari della sua vita. Da allora si era convinta di aver preso confi-
denza con la morte, al punto di non averne pilt paura. Nessuna
mancanza I'avrebbe pili colta di sorpresa e piegata nella voglia
di vivere; neanche quella dei genitori, che a distanza di sei mesi
l'avevano lasciata all'indomani della liberazione; neanche quella
del suo uomo, che amava e odiava a seconda delle circostanze e
che comunque non sentiva necessario per I'eternita; non provava
sgomento neanche per la sua sorte, ex bambina con le notti e
le giornate turbate dal senso della fine imminente. Uniche ecce-
zioni erano i figli e i nipoti: quelli dovevano restare vivi, perché
sarebbe stato tanto innaturale quanto doloroso seppellirli. Faceva
un sibillino bilancio personale, in appendice ai fatti. Pensava di
renderlo incomprensibile riducendolo a frasi brevi e dense, dopo
i merletti aggiunti agli episodi, ma non era cosl. C'era sempre
qualcuno che la capiva e dopo spiegava al resto della truppa.

«Quei serpenti ben vestiti mi hanno gradualmente tolto l'a-
nima dal corpo e se ne sono pure accorti», riferito ai suoi datori
di lavoro, diceva intero il suo disprezzo, ampiamente maggiore
della riconoscenza.

«Averlo tra le mani ora sarebbe un sogno», era la sua minac-
cia per niente camuffata nei confronti del ragazzo che fa fatica
persino a ricordare nel nome e nel viso, quello che '’ha abbando-
nata rompendo il sogno con il bigliettino pit1 amaro di sempre:
«Buona fortuna».
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«Su quei pomodori non serviva 'acqua, bastava il nostro san-
gue a renderli tondi e rossi».

Mi colpiva il fatto che, nonostante tutto, concludesse il bi-
lancio in attivo: era pitt quello che aveva avuto rispetto a quan-
to aveva perso. Tra tanto pathos, in particolare si appassionava
a descrivere I'episodio dello scontro con il caposquadra e con il
proprietario terriero, quello che avrebbe cambiato la vita sua e di
Alvaro. Si era fermata perché stava male, era andata lo stesso nei
campi ma si sentiva rimbombare il cuore, bruciare dal calore e
venir meno le forze. Cadde in terra priva di sensi, le compagne
le si fecero intorno preoccupate e la carezzarono finché non si ri-
prese, mettendola in un punto del terreno pitt comodo. Il gruppo
non passo inosservato e arrivo il controllore, che con aria seccata
esortd a non perdere tempo e a riprendere la raccolta. Suscito
qualche mugugno, ma sapevano come funzionava e si mossero,
tutte tranne lei che non ce la faceva. Al secondo richiamo scrollo
la testa e ando dritta verso il sentiero che I'avrebbe riportata a
casa. Il caposquadra le si piazzo davanti, ordinando di tornare in-
dietro, lei scarto di lato e fece per proseguire. Le si mise di nuovo
di fronte e venne spostato dalle altre, che arrivarono alle sue spal-
le e la circondarono come una rete di protezione. La solidarieta
era piu forte di ogni timore per le sorti individuali.

— Lasciala andare, lavoreremo noi anche per Adriana ma
adesso spostati, lei va a casa.

— Se va via non verra pagata e perdera il lavoro, non le state
facendo un favore. E voi rischiate la stessa cosa, non sperate di
passarla liscia. A rimpiazzarvi con persone volenterose ci metto
un giorno.

— Fa’ quello che vuoi, il dopo si vedra, ora togliti di mezzo, non
hai capito in che stato sta? Hai gia fatto il tuo dovere di cane da
guardia, spostati e se non puoi farne a meno vai a riferire quello
che e successo a chi devi.

Si trascino per un tratto a stento, poi arrivo Alvaro che le era
andato incontro. La strinse, la aiuto ad arrivare al cancello, l'ac-
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compagno a letto e usci di corsa, con l'obiettivo di scaricare la
rabbia nella vendetta. Quando comparve all'orizzonte gli si fece-
ro incontro ma non riuscirono a trattenerlo, punto dritto al capo-
squadra e non si prese pausa se non dopo che lo ebbe atterrato
e investito di pugni. Lo lascio e lo affido a un’amica che lo im-
plorava di calmarsi, per dirigersi verso la casa padronale con in
mano una pala, urlando il nome del proprietario e sfidandolo a
scendere e affrontarlo. In parecchi temettero il peggio, si sapeva
che era armato e che, sebbene senza colpirle, aveva gia sparato
a persone che erano entrate nei possedimenti. Era stato avvisato
dell'episodio e per fortuna uso le mani solo per mostrarle in se-
gno di pace, chiedendo scusa per il comportamento inumano del
suo dipendente. Fu una reazione che sorprese Alvaro. Gli grido
che se la moglie fosse morta sarebbe tornato a finire quello che
lasciava in sospeso ma non arrivo all'impatto: usci dal cancello
per tornare da lei, scagliando la pala sul vetro della finestra che
dava sul giardino, frantumandolo. Paradossalmente, proprio da
quell’ostilita nacque una reciproca stima. Nei giorni successivi
il signorotto chiese informazioni sullo stato di salute della sua
lavoratrice e, una volta che si fu ristabilita, li invitd a cena da lui.
Seguirono altri contatti, conversazioni prima sospettose e poi se-
gnate da un'inaspettata simpatia, in un dialogo tra diversi che
contribui a un generale cambio di stile di direzione nell'azienda.
Quattro mesi dopo, definite le coltivazioni oggetto dell’accordo,
erano seduti intorno a un tavolo a firmare il contratto di collabo-
razione. Era venuto il momento del passaggio piti importante
della sua vita, quello che la trasformo da ultima tra le sfruttate a
mezzadra, con la presa in carico del casale e del podere. Insieme
ad Alvaro, la sorella maggiore e il marito si impegnava a coltivare
e a dividere a meta i prodotti con la proprieta. Da allora il suo
problema principale non fu piu quello di arrivare alla fine del-
la giornata e alla paga. Diventava curare i terreni, mantenerli in
buone condizioni di produttivita per il presente e per gli anni a
venire, ottenerne gli alimenti sufficienti a vivere nel medio e lun-
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go periodo. Passava ad avere come priorita la programmazione,
non soltanto la sopravvivenza minuta.

Da Angelo avevo preso l'abitudine di andare da solo. Ero tra
quelli che gli dava piu da fare e, malgrado mi sollecitasse spesso
a darmi una calmata e a mettere pilt carne in corpo in modo da
subire meno traumi, pur restando burbero, sembrava ogni volta
contento. Sara stato perché aveva pili o meno l'eta di mio nonno,
con cui si era frequentato ai tempi della cava in cui per diverse
stagioni avevano lavorato insieme, o perché conosceva mio padre
da quando era piccolo. Percorrevo la salita per la poca distanza
che ci separava, mi affacciavo e gli chiedevo se avesse tempo o se
fosse impegnato, sapendo che la risposta sarebbe stata accoglien-
te: era compiaciuto del fatto che tornassi ancora da lui a curarmi,
malgrado mi fossi allontanato e fossi cresciuto di eta, lo conside-
rava un riconoscimento della sua bravura. Erano inconvenienti
prevalentemente causati dalla conseguenza delle scosse prodotte
in giochi e distrazioni, che si dovevano mettere in conto e che
accettavo di buon grado. Sebbene non fosse mai una passeggiata
e qualche urlo uscisse di bocca i risultati c’erano, con piccoli ac-
ciacchi, contusioni e persino qualche lieve distorsione che se ne
andavano via velocemente.

Un sabato piovoso di fine settembre mi recai direttamente da
lui senza passare di casa. Mi ero fatto parecchio male e confidavo
nella sua mano decisa. Stavolta pero la speranza era talmente
riposta a sproposito che suscitai la sua indignazione, mista a
preoccupazione. Ci eravamo cimentati in una di quelle gare di
velocita da aspiranti ciclisti per cui pretendevamo discese ripide.
La meta privilegiata delle nostre giornate era l'oliveto, la nostra
macchietta, che alternavamo al cortile della scuola come epicen-
tro dei giochi. Li, nel verde, ci sentivamo al riparo dai passanti
in auto e dagli sguardi di parenti, controllori e spie. Con gli albe-
ri sparpagliati alla rinfusa, dominatori assoluti, sembrava fatto
apposta per delineare un percorso, completamente in dislivello.
Sentivamo come se la natura ci sfidasse a tirare fuori il coraggio
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nascosto. Parecchie volte rinunciavamo e, lasciandola vincere,
scendevamo a ritmi cosi sonnacchiosi da non correre il minimo
rischio. A poco a poco perd acquistammo in temerarieta. Par-
tendo a poca distanza rincorrevamo chi ci stava davanti, senza
i freni meccanici e con le suole in frizione per cambiare dire-
zione, con esitazioni mentali in diminuzione dopo i primissimi
esordi. All'occorrenza soccorrevamo i contusi con lattrezzatura
a disposizione: acqua fresca e fogliame, usati in sostituzione di
disinfettanti e garze, che ci facevamo bastare come terapia d'ur-
genza pure se ovviamente non erano sufficienti. Ancora meno
lo furono quella volta che mi prese la mano: I'inseguimento al
battistrada occasionale si concluse atterrando sopra un nespolo.
Ce n’erano due di piante vicine, alte un paio di metri, che stava-
no all'incirca alla meta della fantasiosa e bizzarra pista, abusive
tra gli olivi. Una era di corteccia marrone chiaro e l'altra dava
sul grigio. Le avevamo sfiorate entrambe centinaia di volte ma
quel giorno, non ricordo in preda a quale furore agonistico, persi
del tutto il controllo del mezzo, acquisii un’eccessiva velocita e
puntai la seconda, finché non venni scaraventato verso l'interno
dall'impatto con la parte anteriore della bicicletta. Avevano un
groviglio inestricabile di rami e quelli pit1 giovani erano spinosi
come le rose. Ci piacevano e ci avvicinavamo a esse sia in prima-
vera, a guardare i fiori bianchi che si accendevano e spiccavano
su tutto, sia in autunno, quando le foglie di forma ovale da verdi
e pelose si facevano secche e rossicce, per cadere lasciando posto
ai frutti. Mai avrei pensato di invadere la loro superficie d'impe-
to, lanciato a bomba come in quei film in cui si sfondavano le
porte a spallate. Mi ritrovai con un ramo conficcato nella bocca,
graffi sul busto, un numero imprecisato di spine in corpo, su tut-
to il lato destro, soprattutto sotto il braccio che avevo allargato nel
tentativo estremo di protezione. Gli amici ebbero pili paura di
me, che non mi ero reso conto quasi di niente, non risero nem-
meno come sarebbe stato legittimo e mi aiutarono a bagnare le
ferite e bloccare il sangue, mentre i miei piagnistei aumentavano
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di intensita, producendo lucciconi che inumidivano le ciglia e
scendevano sulle guance.

— Ti sei rincretinito? Vieni qui, da un vecchio che conosce a
malapena un po’ le ossa, quando quelle sono le uniche cose che
hai intere? O pensavi di aver rotto qualcosa? Sbrigati, va’ dai tuoi,
non dire di essere passato prima da me, senno potrebbero pensa’
che tu abbia sbattuto la testa. Vaiii.

— Si, ok. Hai ragione, scusa, non ti incavola’, non sapevo pro-
prio che fare e mi sei venuto in mente soltanto tu, che dopotutto
un po’ stregone buono lo sei. Ho sbagliato, mica ti posso chiede-
re i miracoli.

Si sciolse in un momento e mi richiamo appena avevo me-
stamente girato le spalle, pentito di avermi liquidato in modo
scontroso e di non aver neanche provato ad aiutarmi.

— Oh ragazzi’, aspetta, torna qua. Se ti presenti cosi a tua ma-
dre prende un infarto. Fammi vedere se riesco a fa’ qualcosa,
posa quella bicicletta e avvicinati.

— Grazie tante — farfugliai mostrando il volto —, mi fa male
tutto il fianco destro dai piedi alla testa ma piu di tutto qui, sulla
bocca e sul mento.

— Li mortacci, che labbro! Ci credo che ti fa male... Intanto
metti sopra la lama — mi disse passandomi un coltello da cuci-
na — e passami l'acqua ossigenata con il cotone che stanno nel
cassetto in basso. Poi stenditi sul lettino da mare, tieni gli occhi
chiusi e rilassati, senza lamentarti appena ti sfioro. Capito?

Risposi di si con un cenno del capo, obbedii ai suoi ordini e
il cuore piano piano abbasso il livello dei battiti, che erano stati
parecchio rumorosi. Esegui un lavoro eccellente: non avvenne
il miracolo ma tolse tutte le tracce che poteva tirare via, dopo
mise qualche cerotto e mi rinfresco. Infine, per darmi ristoro
in alcuni punti specifici, applico una crema densa e gelatinosa,
diversa da quella che usava per le contusioni. Mi sentii meglio,
ringraziai e mi avviai verso casa, con la sensazione di essere di-
ventato perlomeno presentabile. In verita a mia madre il colpo
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venne lo stesso ma non oso immaginare cosa sarebbe successo
se non ci fosse stato il gioco di squadra e I'intervento indispen-
sabile di Angelo. In una difficoltosa recitazione, mordendomi la
lingua, negavo i dolori ma non riuscii a evitare lo stesso lo studio
del dottore, per la rassicurazione professionale di cui lei non in-
tendeva fare a meno. A quel punto si calmo e arrivarono pure i
rimproveri, forti come mi venivano indirizzati in poche occasio-
ni. Sarebbero rimasti scolpiti anch’essi nella memoria come la
caduta memorabile. Tuttavia, il desiderio di tornare a correre e
giocare era piu forte e fece cadere persino i dettagli, celermente,
nel dimenticatoio. Una settimana pit tardi, ritenendo che fosse
quasi tutto passato e visto che in effetti restava solo qualche ce-
rotto, reclamavo la mia liberta. In parte pero I'episodio provoco
un cambiamento, anzi un inizio. Insieme a Roberto e ad altri
amici presi I'abitudine di cercare qualche ora di svago sedentario
e cominciammo a frequentare il cinema locale, quando la dome-
nica nel primo pomeriggio trasmetteva i film di Tomas Milian e
della coppia Bud Spencer - Terence Hill, nonché qualche volta
in mezzo alla settimana piu tardi, quando passava pellicole di
combattimenti di karate e di avventura. Di sera ci accompagnava
Bruno, un cugino piu grande di quattro anni, una specie di vul-
cano di scherzi e battute. Probabilmente si divertiva pit1 a sfotter-
ci e a spaventarci al ritorno, col buio della salita coperta di alberi
rotto soltanto d’estate dalla straordinarieta delle lucciole, che per
le storie sullo schermo. Su quei puntini perennemente in movi-
mento sapeva tutto e raccontava i tratti originali, con allegria e
linguaggio colorito: il loro bisogno di oscurita assoluta, per vivere
e trasformarsi dallo stato larvale; il loro brillare per piacersi, con
il maschio a volare e lampeggiare per pochi istanti e la femmina
a rimanere accesa anche per due ore consecutive; le posizioni
che lei manteneva, ferma in attesa, in cima a fili d’erba, su fiori
e piante, mantenendo chiuse le ali; la loro stanchezza completa
della mattina, dopo aver passato la notte ad accoppiarsi, al punto
da poter ripetere solo per pochi giorni lo sforzo; la soddisfazione
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che provavano in punto di morte, per aver raggiunto l'obiettivo di
assicurare il proseguimento della specie. Sottolineava di non es-
sere d’accordo con la scienza sul fatto che a quel punto morisse-
ro, perché li considerava esseri immortali, appartenenti a quella
eccezionale categoria di spiriti in grado di condurre gli uomini in
luoghi inaccessibili. A dare forza alla sua ipotesi richiamava una
vecchia rima che gli era stata insegnata dal fratello, che ci cantic-
chiava con diversi accenti e velocita: «lucciola, lucciola, vieni da
me, che mi porterai dal re; dal re e dalla regina, lucciola, lucciola,
stammi vicina». Nemmeno potevano estinguersi, come ripeteva-
no le maestre nel tentativo di dissuadere dal catturarle, perché a
quel punto tornavano allo stato iniziale di larve e riprendevano il
ciclo. Eravamo propensi a credere a lui, malgrado sui libri fosse
scritto il contrario.

Non c’erano vacanze familiari, né colonie scolastiche delle
quali i miei erano diffidenti: i tempi liberi dell'estate li scandiva il
lago e quelli d’inverno, autunno e primavera, un aumento della
permanenza a Monteverde, nei limiti delle possibilita. Leccezio-
ne ci fu nell'autunno del 1980 e riguardo solo mio padre, che
parti per I'Urss insieme a quattro compagni di vita e politica, in
un viaggio organizzato dalla federazione del Partito Comunista
Italiano, destinazione Leningrado e Mosca. Le particolari con-
dizioni proposte in termini economici agli iscritti gli permisero
di realizzare quello che era un sogno, coltivato da lui e da parte
della sua generazione vissuta, nel dopoguerra, nell’attesa della
trasformazione reale dopo quella formale, avvenuta con la libe-
razione: sarebbe venuta, oltre che dalle loro lotte, grazie all'aiuto
portato con i carri armati provenienti dall’est. Non mi sembrava
che credesse pit1 a tale suggestione ma l'aspettativa di andare a
toccare con mano il funzionamento di uno Stato considerato mi-
gliore, in termini di giustizia sociale e rispetto della dignita di
tutte le persone, la coltivava ancora.

Ritorno con la dichiarata prova delle proprie convinzioni e
con qualche dubbio, insinuato dalla percezione che fosse I'auto-
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ritarismo a garantire 'unanimita e l'efficienza. Almeno stando
a un giudizio approssimativo, da visitatore occasionale, vedeva i
segni di decadenza di un sistema che non riusciva a nascondere i
suoi scricchiolii. Lo colpi, in particolare, l'esistenza di un fiorente
mercato nero che ruotava intorno ai turisti, una compravendita
di merci occidentali richieste da uno strato di popolazione che
cominciava ad avere una posizione leggermente pit1 agiata del-
la media, ingegneri, architetti e altri professionisti, a cui veniva
riconosciuta la possibilita di affiancare un’attivita privata a quel-
la pubblica prevalente. Mise a frutto I'opportunita vendendo un
giubbotto impermeabile imbottito, una camicia, due maglioni,
un paio di scarpe e di jeans, con entrate impreviste che si rive-
larono sufficienti a coprire quasi per intero i costi sostenuti nei
sedici giorni di permanenza. Ci racconto dell'emozione di accor-
ciare il mondo che gli aveva dato l'aereo, su cui era salito per la
prima volta. In qualche ora avevano attraversato i cieli e coperto
chilometri che i suoi genitori non sarebbero riusciti a percorrere
in settimane intere, con i mezzi di trasporto della loro epoca.
Ci confermava la possibilita di leggere il mappamondo come un
insieme di spazi raggiungibili e non come una serie di nomi sco-
nosciuti e destinati a rimanere tali. Una piccola parte dei miei
coetanei gia volava e mi aveva descritto una molteplicita di sen-
timenti contrastanti, che lui aveva assaporato da quarantenne:
la paura che li lasciava senza fiato nel sentirsi sollevare da terra
e nelle perturbazioni meteorologiche; il senso di indipendenza
dato dall’abitato che si allontanava e dal riavvicinamento, con la
progressiva distinzione degli elementi noti; la visione simile a
un sogno che provavano nel disperdersi tra le nuvole; la scossa
che dava l'atterraggio, specie se brusco, un risveglio necessario
per tornare a vivere dopo la sospensione e la traversata. Avrei
dovuto aspettare i diciannove per capire in pieno cosa volessero
dirmi e salire su quelle potenti scatole di motori e lamiere, con
la curiosita che allora aveva gia definitivamente scalzato i timo-
ri. Nei tre anni prima avevo scoperto la bellezza dei treni e mi
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ero sorpreso a incantarmi di fronte a stazioni microscopiche di
paesini che assomigliavano a sale d’attesa di uno studio medico
come alla maestosita di quelle di grandi citta. Quando nella gita
dell'ultimo anno di liceo facemmo scalo a Milano, trascorrem-
mo i novanta minuti di attesa per il cambio a osservare i flussi
dei viaggiatori e l'imponenza della struttura. All'arrivo a Parigi,
dopo le ventiquattro ore che avevamo preferito all’eccessiva one-
rosita economica del volo, le professoresse dovettero faticare per
imporsi: loro, stanchissime malgrado avessero riposato, voleva-
no andare immediatamente all’'albergo; noi, che eravamo stati a
parlare e a girovagare e non avevamo schiacciato nemmeno un
pisolino, energici e desiderosi, insistevamo per restare ad ammi-
rare i binari e i treni, in quello che ci sembrava essere proprio il
luogo adatto a simboleggiare la liberta. Vinsero d’autorita, non
senza accettare il compromesso di un giro pit largo di quello
necessario per uscire dalla stazione e di una breve sosta in un
paio di attivita commerciali.

Piui delle conversazioni tra politica, immaginazione e realta
sbattute in faccia e difficili da accettare, che in una lunga sequen-
za di sere si susseguirono in diverse abitazioni e nella pizzeria
della cooperativa, a suscitare la gioia di mia madre fu il fatto di
stare di nuovo tutti e quattro insieme e di aver superato i rischi
dell'altezza smisurata. Aveva avuto paura e giurava che non
avrebbe mai affrontato direttamente i cieli, ne sentiva troppe di
notizie su incidenti per avaria strutturale, di aerei scomparsi, di
criticita nelle fasi di decollo e di atterraggio, fino ai dirottamenti e
alle azioni terroristiche. Ci aveva nascosto a stento i suoi pensieri
negativi durante i giorni del viaggio e anche dopo si lascio sfug-
gire solo qualche frase, per lasciare mia sorella e me nell’attesa
tranquilla e nella contentezza del ricongiungimento, amplificata
dai numerosi regali con cui torno nostro padre. Cartoline, capi
d’abbigliamento e una macchina fotografica per tutti, piccoli
giocattoli per noi, una bambola, un passeggino, dei vestitini, un
pallone, una confezione di soldatini e qualche altra cosa, molto
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pitt degli arrivi per natale e per i compleanni. La novita piu im-
portante e attesa sarebbe arrivata successivamente: ci era stato
spiegato che il cane russo non poteva viaggiare con le persone e
sarebbe giunto con il mezzo riservato agli animali, in arrivo per
la fine della settimana. Un po’ ci stavo credendo anch’io, finché
mio padre non mi chiese di accompagnarlo dal suo amico che
abitava nella campagna vicina a prendere il bel cucciolo meticcio,
nero e peloso, che ci avrebbe regalato. Prima di portarlo a casa
lo mettemmo in una tinozza celeste su cui faticava ad arram-
picarsi per uscire, gli legammo un vistoso fiocco rosso al collo
e gli appioppammo un nome importante come Gorki, preso a
prestito dallo scrittore dei primi decenni del Novecento a cui ven-
ne intitolato I'aeroplano utilizzato a scopo propagandistico dal
governo sovietico. Per almeno tre o quattro giorni ci fu una vera
e propria processione dei bambini del quartiere, a cui mia sorella
aveva preannunciato da settimane I'evento: volevano verificare
cosa avesse di diverso dagli esemplari delle nostre parti e senti-
re in che modo abbaiasse, alcuni restando delusi nel riscontrare
poche differenze e altri increduli nell'affermare di non aver mai
visto un animale del genere.

Ci fu persino uno della via adiacente alla nostra che si fece
accompagnare dal fratello, per portare un cane lupo e un cocker.
Li mise vicino, comincio a squadrarseli mentre si annusavano
e ogni tanto ringhiavano, li calmo accarezzandoli a turno, tird
fuori un quaderno con una penna e comincio a scrivere. Inten-
deva annotare le caratteristiche degli animali e per farlo, dopo
aver scritto al centro del foglio come lapidario titolo Cani esters,
disegno una tabella a quattro colonne senza righe, con in cima
i relativi sottotitoli: Nome, Gorki, Tara, Lupin. Di seguito prese a
descrivere le similitudini e le differenze.

Nazionalita, russa, tedesca, inglese.
Eta, cinque mesi, tre anni, sette anni.
Colore, scuro, nero con riquadri marroni, nero.
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Taglia, piccola, grande, medio-piccola.

Aspetto, allegro, severo, divertente.

Modo di camminare, incerto, elegante, tranquillo.
Pelo, corto, folto, arricciato.

Suono, profondo, potente, sibilante.

Citta, Mosca, non so, non so.

Pedigree, no, si, si.

Si trattava di un esercizio sui confronti attraverso 'osservazione,
per cui aveva fatto 'originale scelta. Il piti grande gli suggeri di
eliminare la voce cittd, in modo da non lasciare buchi nella sin-
tesi ma rifiuto, perché quelle erano le voci che aveva concordato
con la professoressa. Mia sorella, contenta di tutta quellatten-
zione per il nuovo arrivato e indirettamente per noi, non stacco
gli occhi dalla tabella e si fece aiutare da mio padre a leggere
tutto. Arrivata a pedigree gli chiese cosa fosse e perché Gorki non
lo avesse. Lui fu rapido a rispondere che in Urss non si usava,
li anche i cani erano considerati tutti uguali a prescindere dalla
nascita e dai certificati.
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La terza casa

Quando lo specchio fu a mezzo busto l'immagine riflessa non mi
diede piv. malesseri, né in forma di presenze sgradevoli avvertite ma
inafferrabili né come umori sconosciuti ancora da decifrare. Timore e
diffidenza si ribaltarono in un’inedita prospettiva: davanti a esso mi
rilassavo, cercavo di cogliere i pezzi che componevano la mia figura,
mi immaginavo adulto, con la faccia seria, il corpo espanso e gli abiti
di mio padre che cominciavano a calzarmi. Mi convinsi allora che gli
oggetti e le persone, me compreso, ci finissero dentro, in quella che era
la porta di una realta parallela in grado di smaterializzare e trasfe-
rire in un altrove, collegato al regno dei sogni. Pensai che mi potesse
permettere di notare cose che altrimenti non potevo scorgere. Passato
qualche anno restai divertito dal constatare come, dopo averlo odiato e
temuto, avessi finito per riporci una fiducia davvero eccessiva. Fu cost
che, terminate le visioni suggestionate, riuscii finalmente a sottrarlo
alla sfera del magico e a collocarlo in un ambito prossimo alla razio-
nalita: racchiudeva un po’ di passato, aiutava a chiarire i propositi
per il presente e il futuro, potevo depositarci le prime collere consapevo-
li, mischiate alle aspettative e ai sogni per il futuro. Era come una per-
sonale macchina del tempo che faceva da intermediario nel transitare
dal dentro al fuori, nella scoperta della profondita delle ore notturne
che prima passavano in un attimo, nell'intreccio con storie esterne che
determinavano modifiche nel temperamento e nel comportamento.
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Avevo superato i tredici anni quando procedemmo a un terzo
trasloco. Nonno Vincenzo ci aveva lasciato un pezzo di terra a
uso agricolo e due garage adiacenti, in stato precario ma di rag-
guardevoli dimensioni e di discreto valore commerciale. Venne-
ro venduti a buon prezzo, dopo che erano stati ristrutturati, in
economia, dagli zii materni Gigi e Alfredo, muratore il primo,
marmista in origine, ormai esperto genericamente nel realizza-
re pavimenti, il secondo. Ci misero circa un mese: venivano il
lunedi mattina e se ne tornavano a Monteverde il venerdi, appro-
fittando di un periodo di ferie e spesso portandomi con loro. I
proventi, insieme all'esigua disponibilita del conto bancario, co-
stituirono la base per I'anticipo necessario all'acquisto. Da tempo
era nei desideri dei miei fare il salto, non volevano piti saperne di
girovagare per affitti. Stipularono un mutuo al tasso d’interesse
di allora, che era molto elevato, oltre il diciotto per cento. Il loro
riscatto sociale era un’abitazione di proprieta e stavano per otte-
nerlo. La nuova casa era pilt piccola, circa settantacinque metri
quadrati in una zona nuova situata in mezzo al verde, vicino al
centro abitato e all'edificio delle scuole medie, al primo piano di
un palazzo con nove abitazioni complessive, con dietro il quar-
tiere e di fronte solo mucche e mais, in alternanza stagionale.
C’era un lembo di giardino e un doppio balcone corto e stretto,
con un garage sottostante che presto avremmo collegato al resto
grazie a una scala a chiocciola, transitando per I'intercapedine.
All'entrata si arrivava, neanche a dirlo, attraverso diciotto scale,
di nuovo tutte unite.

Le difficolta economiche non ci abbandonarono nemmeno
stavolta, mentre i pensieri aumentarono. Le vacanze continuava-
no a non essere all'ordine del giorno come non erano mai state
e né per me né per mia sorella il fatto costituiva un problema.
Insistevamo per andare qualche giorno a Lavinio da zia Rossana
ad agosto, neanche troppo per non staccare eccessivamente dal
lago. Ci pareva strano il contrario, che ci fosse qualcuno che le
vantasse come un attestato e come la cosa da desiderare di piu
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in assoluto. Vivevamo una normalita austera ma non sentivamo
'odore aspro della miseria. Fummo fortunati ad avere due geni-
tori bravi a trasmetterci la differenza con i piani alti e quelli bassi,
agevolandoci a notare sia I'agio delle famiglie pit facoltose che la
disperazione di quelle che stavano peggio di noi. Verso le prime
non ci addestrarono all'invidia e alla rincorsa, spiegavano l'in-
giustizia come legata soprattutto alle condizioni di partenza e ci
educarono a guardare con sospetto e diffidenza solo due catego-
rie: le persone di cui non era facilmente comprensibile la fonte
dell'accumulazione e le poche che raggiungevano livelli eccessivi
in quantita e ostentazione. Erano fieri delle proprie origini e bat-
taglieri: ribadivano a ogni domanda, diretta o di carambola, di
non provare assolutamente complessi di inferiorita per nessuno,
ci incitavano ad accontentarci e allo stesso tempo a mettercela
tutta per riuscire a migliorarci. Non ci prescrivevano di salvarci
I'anima attraverso le buone azioni, esse dovevano servire a pro-
gredire in vita, non da morti. Verso quelli che stavano in stato di
miseria provavano una vicinanza sincera, che non aveva nulla a
che fare con il pietismo: un po’ era condivisione, in quanto molti
degli sforzi per resistere alla caduta verso il basso erano stati gli
stessi che avevano profuso loro, un po’ era una specie di incubo,
poiché temevano di non farcela e di finire tra gli ultimi. Non c’era
bisogno di spiegare troppo, era un sentimento che intuivamo,
legato alla carne viva.

Mia madre continuava a fare le pulizie nell’albergo e anzi ave-
va incrementato i ritmi per provare ad accorciare la durata del
mutuo e la gravosita delle rate. Coglievo con frequenza crescente
la sua fatica, che le procurava non meglio identificati disturbi alle
gambe e alla colonna vertebrale, per il fatto di stare piegata tanto
tempo. A seguito di analisi e lastre registrava i primi effetti su
articolazioni e ossa per gli sforzi passati e presenti, anticamera
di artrite e artrosi negli anni successivi. Senza dire nulla del re-
troterra in cui 'avevo maturata, presi la decisione di cominciare
a lavorare, se non per aiutare almeno per non pesare sul bilancio
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interno. Lasciai tutti e due perplessi, mi risposero seccamente
che era meglio di no perché ero troppo giovane e dovevo pensare
a divertirmi e a studiare, almeno fino alla conclusione delle supe-
riori. Le preoccupazioni per la scuola in realta non erano giusti-
ficate, visto che riportavo risultati rassicuranti. Per incoraggiare
un permesso e fugare ogni dubbio sulla mia determinazione so-
stenni che i compiti li avrei iniziati subito e conclusi a settembre,
quando prevedevo di interrompere per ripassare. Non solo, Ie-
state successiva avrei voluto fare le prime vacanze con gli amici
e avevo bisogno di mettere da parte qualcosa da subito, visto che
non mi sarebbe bastato un anno solo: non avendo esperienza
mi sarei dovuto accontentare di una paga simile a una mancia.
Per di pit1 era un’occasione per imparare una professione che mi
poteva tornare utile per il futuro, come in effetti fu davvero.

Di fronte a un piano gia cosi articolato e alla mia veemen-
za nell'illustrarlo si convinsero, soprattutto per la terza ragione,
contenti di rilevare uno sprint che probabilmente non sospetta-
vano. Parlarono con i proprietari del ristorante da Vittorio, situato
sul lungolago, dove eravamo stati a mangiare anche di recente e
a cui avevo accennato la cosa, senza troppa ambizione a essere
preso sul serio. A meta giugno cominciai, non chiedendo quanto
sarei stato pagato e andando la mattina dalle nove e trenta, con
riposo il lunedi. In solitaria assolvevo all'incarico di annaffiare il
giardino e di apparecchiare i tavoli; insieme agli altri, in partico-
lare sotto la direzione dei figli dei gestori, cominciavo ad attivar-
mi nel servizio vero e proprio in sala, dove agevolavo i camerieri
portando le bevande e affiancando qualcuno in difficolta nello
smistamento delle portate. Lultimo dovere consisteva nel dare
una mano a risistemare i locali per la sera ed entro le diciasset-
te in genere ero libero. Le prime settimane mi diedero sessanta
mila lire, a luglio cento mila, ad agosto centocinquanta mila, per
incoraggiarmi a proseguire anche 'anno successivo e ad affinare
iprogressi registrati. Alla fine avevo guadagnato circa un milione
e duecento mila lire, che proposi di dividere, meta ai miei e meta
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al risparmio personale. Ero felice, come si puo essere solo quan-
do si scopre con stupore di contare qualcosa, di essere in rampa
di lancio per diventare grande e di cooperare a un'impresa, per
la prima volta. Non ho capito quanto fosse collegato al passaggio
lavorativo, fatto sta che per il compleanno arrivo un regalo im-
portante da mio cugino Franco: un Si Piaggio blu, usato ma com-
pletamente revisionato, il primo motorino. Laccordo prevedeva
che per un anno dovesse restare a marcire nel sottoscala, fino al
raggiungimento dei quattordici previsti per guidare le due ruo-
te meno potenti. Avrei potuto solo accenderlo ogni tanto, tutt’al
piu arrivare alla fine della discesa e tornare indietro. In realta
cominciai presto ad andarci al ristorante, dopo al lago, al campo
di calcio e in altri spazi conosciuti, evitando solo le strade dove
c’era la possibilita di imbattersi in posti di blocco. Ando bene,
l'anno successivo arrivo senza intoppi, seguito dalla richiesta
dell’attestato di identita che mi autorizzava a scorrazzare senza il
bisogno di aguzzare la vista a ogni incrocio e certificava il ritorno
alla legalita.

Da quell’estate sarebbe stato ogni volta piu facile, in un mec-
canismo ben rodato: finita la scuola cominciava il lavoro, qualche
volta in un continuum in altri casi con leggero ritardo. A giugno,
mentre archiviavo gli anni di liceo, c’era sempre ad attendermi
una generosa sovrabbondanza di offerte. Potevo andare a fare il
manovale in cantiere con mio cugino Vincenzo, aggregarmi alla
ditta di pavimentazioni stradali di zio Gaetano tra asfalto bollente
e sampietrini, i serci, oppure optare per uno dei numerosi risto-
ranti in cerca di camerieri per la stagione, attivita in cui man mano
ero diventato sufficientemente bravo. La paga variava di poco, con
carichi di fatica simili nelle prime due opzioni, leggermente mi-
nori nella terza, dove pero c’era l'aggravante dell'impegno serale.
Negli anni universitari avrei aumentato consistentemente i turni:
mantenermi dopo il trasferimento a Roma era oneroso e, a parte
l'estate che restava sempre il fulcro della personale raccolta, pre-
notavo i restanti mesi per i week end, dal venerdi alla domenica.
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La scelta del lavoro precoce fu la parte costruttiva dei pensieri
che si accavallavano in testa in quegli anni. Insieme a essa cre-
sceva gradualmente una pars destruens altrettanto forte, un lato
oscuro che spingeva. Si manifestava in una rabbia che covavo
dentro e che divenne una forma di insofferenza per le esterna-
zioni di ricchezza, per le mode costose e usa e getta, per le carrie-
re garantite in via dinastica e il benessere economico tramandato
con il testamento. Quando a mostrare fiero 'automobile potente,
la motocicletta rombante, le scarpe e il giubbino che costavano
uno sproposito era qualcuno che non era stato baciato dalla buo-
na sorte e doveva faticare per vivere, mi suscitava ancora pitt in-
dignazione. Mi sforzavo di capire la voglia di ascesa sociale che
condividevo, restava perd un mistero per me quel meccanismo
di vanita e fanatismo con cui si sperperavano in pochi oggetti
settimane e mesi di fatica, in una corsa in cui non avrebbero mai
potuto superare chi con quei vantaggi era nato. Ricordo quanto
ne sparlavamo con i compagni che si dividevano tra liceo, ra-
gioneria e i lavori nei cantieri e nei campi, con cui faticavamo le
proverbiali sette camice per trovare i soldi per una pizza al mese
e per un biglietto della partita della Roma. Dovevamo studiare e
accorciare le distanze, conoscere il mondo, cercare opportunita
di lavoro migliori di quelle limitate del nostro contesto. Eravamo
profondamente ottimisti, la scorza dura che ci stava regalando
il presente sarebbe servita ad afferrare quel futuro promettente
che scorgevamo all’orizzonte.

Nella camera condivisa con mia sorella, vicino a un paio di
foto della curva Sud e al poster di Bruno Conti, comparivano a
poco a poco i ritratti di Rosa Luxemburg e Che Guevara, insieme
ai manifesti del Nicaragua Sandinista, del Fronte Popolare per
la Liberazione della Palestina, del Pkk curdo e delle organizza-
zioni di baschi e corsi, popoli senza Stato, dei cortei per Valerio
Verbano, Walter Rossi e Roberto Scialabba, di partigiani e gap-
pisti. Una parte delle icone suscitavano l'approvazione dei miei,
un’altra risultava per loro di difficile comprensione in quanto a
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provenienza culturale e diventava oggetto di domande, a cui ri-
spondevo in maniera laconica e diffidente. La stessa cosa facevo
quando qualcuno dei vicini e dei parenti mi interrogava sulla
musica, imbattendosi casualmente nei brani di combat e hard
rock che alternavo alla musica italiana e romana. Nei momenti in
cui ero pill scontroso mi limitavo a sottolineare come non doves-
sero preoccuparsi per droghe e schizofrenia, né sforzarsi di com-
prendere davvero i gusti della nostra adolescenza, troppo lontani
dalla loro. Finiva spesso con mia madre nel ruolo di paciere a
disinnescare le tensioni sul nascere, sottolineando il tempo in
aumento che passavo a studiare e 'aspetto mansueto e semplice
del mio abbigliamento, cose che solo parzialmente sembravano
convincere mio padre. In effetti il cambiamento era in atto, ci
riempivamo la testa e la bocca di discorsi importanti, leggevamo
materiali e libri sulla storia italiana e sulle cause di liberazione
sparse per il pianeta, che ci penetravano dentro smuovendo tasti
fino ad allora sconosciuti. Nel consolidarci avvertivamo i primi
pruriti per il neofascismo sfoggiato dai coetanei e non ci limi-
tavamo a cancellare i simboli con pennelli e vernice spray, cer-
cavamo pretesti e situazioni per soddisfare i bassi impulsi. Loro
scrivevano sui muri e nei locali comuni gli slogan minacciosi e
classisti, «verdi le Clark, bianche le suole, sotto i Moncler lunghe
pistole», noi ci sfogavamo, oltre che con zuffe anonime, taglian-
do i piumini, i Moncler, che erano il pezzo centrale della divisa,
usando lame, accendini e brevi colate di acido e colla. Non per-
devamo nemmeno il gusto per le bravate senza senso con cui
completavamo le uscite serali sempre pitl lunghe. Dall'innocua
corsa per scappare dopo il suono dei citofoni eravamo passati al
lancio di botti artigianali in chiostri e androni, che assicuravano
un sonoro rimbombo. Ci piacevano i vicoli stretti e i tunnel, ma
l'obiettivo preferito era il palazzo dove viveva il parroco, che aven-
do capito come l'accanimento sul luogo fosse dovuto alla sua
presenza, ci aspetto pitt di una volta dietro la porta per lanciarsi
allinseguimento. Non riuscl mai ad acciuffarci ma oltre a urlare
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e allertare tutto il quartiere ci lanciava dietro scope, scopettoni e
stecche di legno, che in alcuni casi arrivarono a segno. Malgrado
il buio pesto, che ottenevamo rompendo la lampadina dell'uni-
co lampione, ando vicino a beccarci una sera che colpi Giacomo
sopra le caviglie e lo fece inciampare sui sampietrini bagnati.
Correva verso di noi e noi verso di lui, per paura che arrivassero
alla colluttazione, per salvarlo da Giacomo che claudicante si sta-
va rialzando, non il contrario. A un certo punto sembro capire,
o semplicemente si spavento per il numero: arretro, gridando
I'ennesimo «teppisti che non siete altro» e raccattando gli ogget-
ti che aveva seminato. Ci ritirammo, sfottendo il nostro amico
che aveva rischiato di farsi riconoscere e prendere, mettendo a
rischio anche noi che per riprendercelo avevamo dovuto sfoggia-
re un’aggressivita fuori luogo.

Dalla fine del terzo anno di liceo entrammo nella fase della
ricerca delle allucinazioni, quelle da abuso di liquidi. Il vino ci
piaceva tanto e non disdegnavamo whisky, rhum e grappe, che
tuttavia bevevamo con maggior cautela, finché non divenne un
appuntamento fisso 'uscita del venerdi sera e i freni saltarono de-
finitivamente. Gli unici che per regola dovevano trattenersi erano
i guidatori di due o quattro ruote, che selezionavamo a turno. In
realta anche in quelle vesti ci contenevamo solo parzialmente,
come dimostrava la velocita da crociera con cui, quando ci tocca-
va, svolgevamo il delicato compito finale dell'accompagnamento.
Una notte ci fermarono i vigili e videro la bottiglia vuota di John-
ny Walker sotto il sedile, a fianco al guidatore, che era il pit bril-
lante e spergiurava di averci visto bere solo un bicchiere di John
Locke, confondendo il whisky con il filosofo che aveva studiato di
recente. Si fecero un sacco di risate e ci costrinsero a scendere e
ad aspettare vicino a loro per circa un’ora, sostenendo di avere
bisogno della nostra compagnia, in modo da discutere del pen-
siero anglosassone mentre effettuavano i controlli. Quando repu-
tarono che ci fossimo ripresi abbastanza, chiamando per nome i
miei compagni, dissero che era ora di tornare a casa. Solo allora
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ne misero a fuoco le facce e si resero conto di averli conosciuti
in palestra, dove avevano partecipato in squadre avversarie allo
stesso torneo di tae kwon do pochi mesi prima. Li ringraziammo
della comprensione e, salutandoli con una rapida stretta di mano,
non ci facemmo ripetere l'invito, visto che avevamo pensato che
sarebbe finita male, subendo sanzioni severe. Andava meglio se
restavamo nei pressi della riva, dove ci prendevamo tutto il tempo
necessario all’evaporazione dei fumi, sfiorando 'acqua e usan-
dola per riprendere lucidita, mentre se ci riunivamo in luoghi
chiusi le operazioni di ripresa diventavano piu lunghe, sebbene
protette. Al ritorno speravo che i miei dormissero e limitavo al
massimo i rumori. Mi concentravo ad aprire la porta e a raggiun-
gere il bagno, dove abbondavo nei lavaggi con saponi e dentifrici
per riacquistare lucidita e nascondere le tracce percepibili I'indo-
mani. Da li mi dirigevo il pit1 in fretta possibile a letto, alzandomi
soltanto dopo essere rinsavito. Nacquero storie d’amore in stato
di ebbrezza, alcune sopravvissero persino alla sobrieta e altre si
spezzarono per sfoghi di sinceritd; si susseguirono corteggia-
menti, ammiccamenti, dichiarazioni, rifiuti, confessioni, in una
vertigine di parole che il pit1 delle volte venivano scordate, smen-
tite e perdonate 'indomani; si sprecarono le nottate passate a fis-
sare il cielo e a parlare alternativamente di fatti nostri e di stelle di
cui non capivamo assolutamente nulla, in scambi divertenti e di-
vertiti che avevano I'unico scopo di stare insieme. Nessuno di noi
¢ finito per cadere nell’alcolismo ma le quantita notevoli ingerite
e le sbornie periodiche, con la resistenza acquisita attraverso l'al-
lenamento e il maltrattamento degli organi interni, ci hanno fatto
pensare di aver corso un rischio reale. In qualche anno si esauri
la fase dei furori, lo sballo divenne episodico e rinunciammo alla
quantitd smisurata, con la scoperta dei sapori da intenditori e il
rientro in situazioni e bevute sostenibili. Scherzandoci su ci con-
sideravamo disintossicati e riacquisiti alla vita civile, dopo la pa-
rentesi di attraversamento del regno degli zombie a ogni fine setti-
mana. Allora puntualmente scattava la serata allegra ed eccessiva,
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che ci portava a una precisa conclusione: pure quando si trattava
di vino, le ricadute erano peggiori delle malattie, a giudicare dalla
sensazione di ossa rotte che ci affliggeva nel rimetterci in piedi.
Gia in quel periodo mio zio Checchino mi aveva contagiato con la
cura che metteva nel selezionare uve in giro per le regioni dell'I-
talia centrale, con la meticolosita nella lavorazione e il passaggio
nelle botti, con la soddisfazione per il prodotto, che otteneva nella
cantina adatta alla conservazione. Anni dopo mi sarebbe capitato,
dietro la scrivania di un ufficio di un’istituzione locale importante
come un municipio di Roma, di lavorare fianco a fianco con un
uomo che il valore del vino lo teorizzava e lo praticava. Si chia-
mava Antonello e, oltre a essere un eccezionale conoscitore della
macchina amministrativa, faceva lo scrittore e il compositore di
testi di canzoni, per tanti artisti e gruppi famosi. Mi ricordava il
suonatore della canzone di Fabrizio De André rielaborata dall’ An-
tologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, quello che chiedeva al
mercante di liquori cosa avrebbe comprato di meglio con i soldi
ricavati. Rimaneva spesso in silenzio nella postazione vicino alla
finestra, da dove dirigeva i lavori dello staff che aveva il compito
di coadiuvarmi nelle scelte e nella loro attuazione. Ci confronta-
vamo, sforzandoci di tradurre in forma scritta i pensieri da poco
condivisi, con l'obiettivo di ottenere una sintesi accettabile nel
contenuto e nello stile. In mille piccole fatiche quotidiane del ge-
nere, nel tempo ridotto di qualche anno e nell'angustia di un paio
di stanze, si e consolidata un’amicizia fatta di parole che, ogni
tanto, addomesticavamo con un buon bicchiere di vino, per ren-
derle meno spigolose. Le due cose stavano bene insieme, le frasi
venivano in maniera piu sciolta e il secondo si beveva con piu
gusto in compagnia. Quando si avvicinavano le tredici Antonello,
tutti i giorni, anziché assumere cibi solidi si saziava con una bot-
tiglia di Corvo di Salaparuta bianco. Aumentava la dose e ne pren-
deva due quando a mangiare mi fermavo anch’io, che toglievo dal
suo budget una quantita variabile da uno a tre bicchieri. In giorni
che erano stati particolarmente impegnativi usavamo concludere
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la giornata con un goccio alzato a livello degli occhi, che aiutava
a superare gli istinti solitari. In un libro in cui racconto la sua
vita e i suoi incontri importanti, le sue abitudini quotidiane e i
ricordi, la dimensione privata e I'attenzione per il mondo esterno
con la spiccata sensibilita per le persone in difficolta, parti da un
incipit che non poteva essere pilt azzeccato a descriverlo: «odio le
bottiglie vuote, gli sguardi che scivolano via, i silenzi ostili». Con-
cordavamo sulla tristezza che davano le bottiglie vuote, colmabile
soltanto dal suono di voci amiche e dall’elaborazione come opera
collettiva.

Stavamo per oltrepassare definitivamente l'adolescenza e in-
torno ci si sgretolavano certezze di cui non avevamo mai dubi-
tato. Una letale polvere bianca, che era gia passata in numerose
mani da oltre un decennio, devastava una parte del nostro micro-
cosmo amicale e ci innervava di una sensazione di contesa estre-
ma con l'esterno che non avevamo conosciuto prima. All'inizio
eravamo abbastanza smarriti e come reazione ci chiudemmo a
riccio, diventando guardinghi, soprattutto verso chi sospettava-
mo di fare uso di sostanze e di essere disposto a vendersi pur di
ottenere una dose. Dopo ci scatto la fase della litigiosita interna,
in cui ci illudevamo di risolvere i drammi, in atto e in potenza,
con i brutti musi e gli spintoni. Infine, giungemmo a giocare
l'ultima carta e diventammo pronti a scattare come molle a di-
fesa di ognuno, in una guerra in cui perdevamo inesorabilmen-
te terreno. Avevamo a che fare con un nemico pit forte, che si
nutriva della noia e della smania di cercare il limite a costo di
scegliere 'auto distruttivita, che muoveva economie reali, impo-
nenti e senza scrupoli, che aveva devastato schiere di ragazze e
ragazzi. Non per questo avevamo la tentazione di lasciar libero
il campo: avremmo combattuto lo stesso, non avremmo ceduto
il passo e lasciato conquistare i nostri spazi senza opporre una
strenua resistenza.

Non tutto era cosi acceso, le relazioni che giravano intorno
al liceo subivano di striscio il clima e sembravano galleggiare
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su un’altra lunghezza d’onda. Parecchi provenivano da un am-
biente sociale pili tranquillo e da famiglie piu presenti nelle loro
esistenze. Si stabilizzo una nuova comitiva, ampia, salda e ati-
pica, in aggiunta e in parallelo alle altre, che non si metteva in
concorrenza con nessuno. Finite le lezioni rimanevamo nel viale
vicino alla stazione, quando non c’erano le partite a pallone nel
campo regolare o in quelli improvvisati. Era il luogo di ritrovo
di tanti raggruppamenti di varie eta, tra socialita e chiacchiere.
Mangiavamo qualcosa, un giorno al bar e un altro alla trattoria
pitt economica, popolare e ospitale della zona, quella in cui con
sette mila lire si poteva consumare un pasto completo e volendo
risparmiare ne bastavano quattro mila, per poi muovere verso
altri lidi. Con le Vespe, i motorini e le rare motociclette, di rado
con le biciclette, mischiandoci in modo diverso tra i numerosi la-
voratori precoci e gli studenti, in parte garantiti dalle condizioni
familiari e in parte affaticati da occupazioni precarie e necessa-
rie, non esitavamo a inventare ogni volta una meta diversa. La
destinazione preferita dei pomeriggi tiepidi e caldi era il mare,
quello facilmente raggiungibile tagliando verso la via Aurelia.
Aveva il pregio aggiuntivo di regalare nel percorso vari squarci di
campagna allettanti, perfetti per improvvisare bivacchi e bevute,
che talvolta preferivamo alla stessa spiaggia. Una piccola truppa
ronzante e chiassosa si spostava a mo’ di falange alla ricerca di
sole e prolungamento delle giornate, cercando di ritardare il ri-
torno a casa, che era vissuto come una specie di sconfitta, con il
confinamento nella dimensione familiare e per alcuni individua-
le. Era un lasso di tempo che percio andava ridotto al minimo e
capitava sistematicamente di allungarci nello spazio serale, pur
non avendo abbastanza soldi per riempire lo stomaco.
Compagni di viaggio irrinunciabili erano pallone, asciugama-
no e costume da bagno. Di frequente compariva qualche quoti-
diano per accompagnare le parole sulla politica, la cronaca e lo
sport, quando qualcuno era preso da letture si aggiungeva un
libro, che senza presunzioni intellettuali si condivideva. I som-
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mari riassunti erano coloriti attraverso considerazioni personali
che diventavano bizzarre appendici delle opere stesse, in una
mescolanza di commenti appassionati con altri sprezzanti e ci-
nici. A imporre a tutti di diventare un po’ piu acculturati furono
le ragazze, piu resistenti a sopportare le battute, le perplessita e le
idiozie. Le vincevano in fretta, al punto da venir presto spronate
a ripetere lo sforzo. Era stata Sabrina a rompere il ghiaccio, in
coda a una giornata che nel tardo pomeriggio era diventata scura
e uggiosa, imponendo di mettersi al riparo nel deposito semi-
coperto vicino alla stazione. Ci riassunse a catena L’insostenibile
leggerezza dell’essere e Il nome della rosa come se fossero letture
semplici, per bambini e semianalfabeti. Spaziava da considera-
zioni politiche sull’Europa del socialismo reale, che giudicava
con disapprovazione malgrado gli sforzi della madre di spac-
ciarla per un modello, alla descrizione dell'abbazia benedettina
trecentesca dell'Italia settentrionale in cui si consumavano omi-
cidi e violenze. Sosteneva che, se potevamo avvicinarci insieme
a opere e autori di rilievo e con risvolti complicati da cogliere
come Milan Kundera e Umberto Eco, aviemmo potuto farlo con
tantissima produzione letteraria, di ogni estremita del globo. Era
il suo modo per infondere fiducia ed era il suo carattere: partire
dal grado di difficolta pit elevato per avere poi la strada spianata
o per abbandonare ogni velleita.

— Che favola! Non ¢ il racconto, che ammetto di non aver se-
guito completamente, & che hai una voce cosi musicale da ren-
dere interessante tutto, pure la noia, il dialetto e le cose coatte.

Gia da un pezzo Piero provava a entrarci in confidenza e non
faceva nulla per nascondere l'attrazione che provava, anche se
veniva ignorato e bloccato nelle avances. Risultd poco credibile,
malgrado ci fu chi sottolined come fosse stato carino a schierarsi
pregiudizialmente con Sabrina. Lei insistette, provando a inter-
loquire con i piu scettici e i pitt distratti e provocandone l'ilarita
senza demordere. Pian piano vinse, inaugurando il nostro breve
periodo intellettuale. La pratica di leggere e restituire in forma
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sintetica conquisto altri e divenne il centro dei nostri incontri,
con parecchi che accettarono la sfida. In quattro avevano forma-
to un gruppo e scelsero di spiegare le canzoni che ascoltavamo
dalle loro voci e che li appassionavano, svariando dai Pink Floyd
ai Doors, a Bob Marley e al filone reggae. La volta che si presen-
tarono con Stairway to heaven dei Led Zeppelin ci intrattennero
per quasi una settimana, assumendo ognuno toni e contenuti
in parte da fan e in parte da critici musicali, discorrendo sull'uso
delle droghe e la creativita, sui risvolti mistici, sulle componenti
esoteriche, pagane e sataniste. Passarono in rassegna prevalente-
mente artisti italiani, tra gli altri Luigi Pirandello, Vasco Pratoli-
ni, Carlo Cassola, Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia, Primo
Levi, Italo Calvino. Ci fu chi guardo oltre i confini, con Il vecchio
e il mare di Ernest Hemingway, Gente di Dublino di James Joyce
e Viaggio al termine della notte di Louis Ferdinand Celine; chi
ando6 un po’ pitt indietro nel tempo e ci spiego i motivi per cui
si era entusiasmato delle composizioni di Charles Baudelaire,
Paul Verlaine e Arthur Rimbaud; Sabrina si dedico alla poesia,
scegliendo Renee Vivien, Anne Sexton e Giacomo Leopardi; la
sorella, gia accanita lettrice, ci propose gli avvincenti racconti di
genere horror e giallo psicologico di Edgar Allan Poe. Tra le ope-
re che riportarono pit interesse ci furono Metello di Pratolini e La
ragazza di Bube di Cassola, con le loro implicazioni tra vita pub-
blica e privata e con lo sfondo di un’Italia viva e pulsante che ave-
vamo soltanto subito e sfiorato negli studi. Con poche perplessita
fin dall'inizio, superai a mia volta la diffidenza e nello scambio
portai le storie di Orlando, Teuta, Liu, Bigoncia e Cicci che Danilo
Montaldi raccolse in Autobiografie della leggera: le avevo appena
scoperte e vennero accolte con curiosita, malgrado inizialmente
mi esposero a varie punzecchiature per il fatto che nessuno ave-
va sentito nominare l'autore.

Anche i tipi restii, quelli che si vantavano di non sapere cosa
fossero gli accenti e che per decifrare una lettera o una bollet-
ta facevano ricorso alle sorelle, prepararono una parte con cui
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aderire. Il piu refrattario era Augusto, un piccolo fenomeno a
maneggiare il legno con le mani e a comporre credenze e arma-
di, abilissimo con i piedi a nascondere la palla anche a difensori
arcigni e preparati, diviso tra la passione per la Lazio e quella
per i cavalli che gia stava prepotentemente prendendo il soprav-
vento. Quando non gli bastavano i soldi per la famiglia e per le
scommesse sempre piu avvolgenti vendeva panetti di hascisc, che
gli rendevano parecchio. Non li prendeva tramite i canali del fra-
tello maggiore, che aveva subito una condanna in primo grado
per rapina ed era sorvegliato speciale. Aveva una sua catena per i
piccoli rifornimenti, che attivava con l'abilita di prendere la mer-
ce dopo averla gia venduta in parola, cosi da essere velocissimo
negli smistamenti e da risultare pulito a ogni controllo, sia a casa
che sul posto di lavoro. Era abilissimo nel tagliare, squagliare,
pesare e incartare, mentre si concedeva in pochissime occasioni
I'uso personale, quasi a voler mantenere separati gli affari dal
piacere. Allettati dal guadagno facile ci provarono in parecchi a
fare la stessa cosa ma lui fu l'unico che non ebbe mai il minimo
problema, cosa che gli valse la conferma del soprannome di co-
lombiano, che gli avevamo gia affibbiato nei campi di calcio per
via dei suoi occhi allungati.

Dalla tenera eta era stato poco incline allo studio, al punto da
ripetere due volte 'anno durante 'obbligo per poi abbandonare e
mettersi a lavorare in falegnameria. Gli imponevamo di leggere
ad alta voce almeno gli articoli del Corriere dello sport, dicendogli
che non poteva solo ascoltare dagli altri. Provammo ad alzare il
livello con un affondo autoritario, una cosa che lui, essendo soli-
to praticare sugli altri non per cattiveria ma per veemenza carat-
teriale, era anche disposto a subire. Approfittammo di un giorno
in cui aveva bevuto il vino dallimbuto e stava ancora sdraiato
sullerba per riprendersi, forse una pasquetta. Gli mettemmo in
pancia un libro di piccole dimensioni, poco pitt di un opuscolo,
con in copertina I'immagine del lupetto e un titolo inequivocabi-
le: Storia del Commando Ultra Curva Sud.
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— Sono solo quattro piccole parti, c’e la storia dei gruppi e poi
l'unita con il Commando, ci sono le coreografie e come nacque
l'idea di farle, gli striscioni, i tamburi, i fumogeni, i botti, il razzo
nautico finito sul volto del povero Vincenzo Paparelli dopo aver
percorso duecento metri, la fuga di Tzigano, omicida preterin-
tenzionale. Oltre a quello, maledetto, ci sono altri derby. Quindi,
di striscio, si parla pure della tua Lazio. E pieno di foto con le
didascalie, dai, ce la puoi fare, comindia....

Ci aspettavamo il lancio di rigetto e la risposta seccata, inve-
ce anche l'ultimo baluardo ostile alla condivisione delle parole
scritte cadeva, cosi, nel pit inaspettato dei modi, dimenticando
momentaneamente la propria appartenenza che rinnovava tutte
le settimane ed entrando nel ruolo dello sportivo, in sostituzione
di quello del tifoso. Metteva solo la condizione, appena sobrio, di
non fare girare la voce, di non far uscire il fatto dalla cerchia che
gia tanto ristretta non era. Accettava di sdoppiarsi e di prosegui-
re fino alla fine, a modiche dosi raccolte in puntate dai risvolti
emozionanti. Era chiaro come lo facesse per noi, per I'amicizia
intensa e, contemporaneamente, per mettersi alla prova. Sapeva
che in parecchi alle superiori si erano presto arresi, come lui che
aveva iniziato a lavorare, presto e senza pentimenti. Qualcuno piu
lungimirante aveva recuperato gli anni perduti all'istituto privato
ma non gli suscitava spirito di emulazione, perché non intende-
va comprare cio che non riusciva a raggiungere e di cui, in quel
modo, non riteneva di aver bisogno. Quel gioco a cui lo avevamo
spinto, senza possibilita di fuga, risveglio in lui un senso di rival-
sa, non contro altri ma con sé stesso. Cosi, mentre si scioglievano
le frasi e il linguaggio, acquisiva quell'abitudine che gli mancava
e ci prendeva gusto, tanto da tornare ogni volta sull'ultima parte
gia spiegata come introduzione alla successiva, per non perdere
il filo. Dalla seconda meta in avanti sembrava non aver fatto altro
nella vita: in uno stile pieno di ironia, reso piu pungente dagli
sguardi furbi dispensati a profusione, aggiungeva piccole pause
a creare la suspense necessaria a una sorpresa imminente e de-
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gli acuti bip ogni qualvolta incontrava la parola Roma. Purtroppo
per lui non riuscimmo a mantenere il riserbo che aveva richiesto,
qualcuno se la canto: la voce della performance si sparse e gli co-
sto le prese in giro sulla strada per la curva Nord, di cui non si
curo affatto togliendo presto mordente ai suoi contestatori.

Una domenica di primavera ci eravamo dati appuntamento
vicino alla falegnameria dove lavorava, per muoverci in qualche
pellegrinaggio senza una destinazione precisa. Tra le imponen-
ti quantitd d’acqua che cadevano, assicurati i mezzi 'un laltro
dietro il piccolo slargo, avevamo raggiunto con uno scatto secco
l'unico rifugio aperto. Era la chiesa, dove in quel momento si
celebrava una messa e dove non si poteva negare I'accoglienza
nemmeno a dei disperati umidi, malvestiti e un po’ sporchi come
noi, che in gran parte non varcavamo mai quell'uscio imponen-
te. Malgrado qualche rimbrotto dei presenti, abbondavamo in
sghignazzi sottovoce, sfottendo la voce del sacerdote e alludendo
ad alcune espressioni assunte nel viso, al limite del minaccioso.
Eravamo fastidiosi ma ancora sopportabili, quando arrivarono le
parole di Sabrina, implacabili come la goccia che fa traboccare il
vaso. Intelligente, irriverente e pungente, aveva confidenza con
la religione solo per la comunione e la cresima imposte dai ge-
nitori e per gli studi di filosofia, non per frequentazione e con-
vinzione. Si passo una mano tra i lunghi capelli chiari e a tratti
rossicci, con gli occhioni verdi sgranati a testimoniare genuina
sorpresa, fece una panoramica dalla parte posteriore in cui era-
vamo assiepati noi fino all'altare e squadro in rassegna sagome
di persone che in gran parte conosceva. Poi si rivolse a Piero e
gli disse di stare attento per godersi quello che sarebbe successo.
Lui fece per sfidarla alzando le spalle, pensando che non avreb-
be avuto il coraggio di inscenare le sue commedie tra incensi
e acquasanta. Per spirito di contrarieta ogni dubbio le svani in
quell'istante, sentendo di non poter perdere tirandosi indietro.

— Guarda di cosa siamo capaci noi donne, solo dicendo la ve-
rita abbiamo l'abilita di riuscire a divertirci pure sotto a un altare,
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mica come voi maschi che dovete sempre utilizzare qualche so-
stanza per andare su di giri.

A quel punto prese a pretesto una frase pronunciata durante
I'omelia, con cui si incitava al pentimento e al’lammissione della
colpa, smise di sussurrargli nell'orecchio e abbandono la riserva-
tezza, con l'obiettivo di farsi sentire dalle persone intorno.

— Macché pentirsi e dolersi, non aspettano altro che la prima
occasione per ripetersi. La verita € che un mucchio di gente se ne
sarebbe gia andata a casa ma esce senza ombrello ed ¢ costretta a
ripararsi qua dentro. E la pioggia, lei fa il miracolo di aggiungere
gli ipocriti e i simulatori ai convinti, come il pane ai pesci. Magari
il prete pensera davvero che sono tutti qui per interesse perso-
nale, partecipazione emotiva e profondita spirituale, perché gli
piace pensarlo, cosi ha la percezione di fare bene il suo mestiere
e di recuperare le pecorelle smarrite che nel resto della settimana
ha visto cedere a tentazioni bieche. Voi mica crederete sul serio
che sono la religione e i sussulti dell'anima a radunare queste
persone: io le conosco una a una e vi potrei provare che siamo a
livelli bassi di morale e di etica, per non parlare di osservanza e
devozione.

Alzando progressivamente il volume, si fermo per rintuzzare
mimicamente qualche richiesta di silenzio, mentre tratteneva-
mo le risate a fatica e temevamo di dover presto abbandonare il
prezioso ricovero. Si trattava di un dubbio davvero fondato, era
questione di minuti.

— Il massimo sono poi quelle ragazzine che sadicamente han-
no fatto vestire tutte uguali e che hanno infilato dentro un abito
del diametro di una mongolfiera. Ma se devono vivere un’espe-
rienza importante, perché non le hanno lasciate libere di muo-
versi e le hanno imprigionate tra stecche e merletti? Le hanno
agghindate totalmente in bianco, cosi nel migliore dei casi con
questa bufera diventeranno presto a chiazze e si trasformeran-
no nelle protagoniste di una riedizione umana della Carica dei
centouno.
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I primi a scoppiare e a scappare furono Augusto e Piero, i pit1
vicini alla contro-predica. Gli altri e io non potemmo far altro
che seguirli a stretto giro, preferendo affrontare la pioggia ancora
battente alla permanenza in quel luogo, dove eravamo guarda-
ti come appestati, con I'odio viscerale che si riserva a chi aveva
blasfemamente importunato la cerimonia. Appena fuori ci met-
temmo a correre, ci radunammo sotto la pensilina dell’autobus
e cominciammo a parlare di programmi per I'indomani, senza
chiedere e ricevere alcuna spiegazione, come se fosse stato tut-
to normale. Sabrina era la piti naturale, fosse per lei nemmeno
sarebbe uscita. Ci prese in giro nel guardarci inzuppati: era riu-
scita a schivare incredibilmente quasi tutte le gocce e a bagnar-
si minimamente, coprendosi con un telo che non capivamo da
dove fosse spuntato. L'unico accenno lo fece al fatto che, se non
fossimo fuggiti tutti, avrebbe proseguito ad argomentare. Non la
intimorivano gli sguardi che si era sentita addosso, le conferma-
vano quello che pensava: sarebbero stati pronti a linciarla mentre
pregavano e si battevano il petto, come avrebbero dato addosso
volentieri a un poveraccio qualunque, confondendolo con un
soggetto pericoloso per la loro sicurezza. Alla prima occasione
avrebbero chiesto piu severita e piti galera per contrastare i reati
e i furti in particolare: senza alcuna pieta avrebbero buttato le
chiavi anche di quelli che nelle celle ci erano finiti per il furto di
una mela e una merendina e persino di quelli la cui colpevolezza
non era stata ancora appurata. Per furore ideologico avrebbero
impedito alle donne di decidere sull’'opportunita di interrompe-
re volontariamente una gravidanza, avrebbero spergiurato sulla
sacralita delle loro famiglie, ingarbugliate come tutte, sarebbero
inorriditi al solo pensiero di permettere a una persona in malat-
tia terminale di scegliere tra il continuare a vivere e il suicidio as-
sistito. Implacabili, violenti e intolleranti con i diversi, assolutori
e accomodanti con 1 simili. Le false fatture, le bolle di commis-
sione e gli affari in nero con cui facevano quadrare forzosamente
i conti con il fisco erano piut gravi di tanti piccoli misfatti diffusi
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ma erano la loro normalitd, non i vedevano e anzi si sentivano
penalizzati ingiustamente nei casi in cui venivano scoperti e pu-
niti. Sabrina avrebbe proceduto a spiattellare pitt 0 meno tutti
questi pensieri senza titubanza, lo sapevamo. Non sopportava
pit quasi nulla del contesto in cui era cresciuta e per cui aveva
sviluppato prima distacco e poi ostilita stridente. Ci capivamo a
fondo per questo, lo spiegava dettagliatamente in tante conver-
sazioni, solo che nella quotidianita lei riusciva a stare tranquilla
per tempi lunghi, anni interi, poi non si conteneva nelle esplo-
sioni. Ci ridevamo, le dicevamo che sarebbe finita in qualche
paese lontano e che non le sarebbe bastato un luogo somigliante
all'Ttalia per la rinascita degli stimoli e delle prospettive. Quando
le presentai Aeisha, una bella ragazza mulatta di origini mao-
ri conosciuta al liceo in uno scambio culturale, scelse anche la
destinazione: I'Australia. Alla fine ando davvero cosi: insieme ai
genitori e alla sorella, che mentre lavorava come infermiera all’'o-
spedale dell'isola Tiberina si era iscritta all'universita e nelle pau-
se dei turni notturni divorava nozioni e esami, finirono a Sidney,
accettando un’offerta di lavoro che al padre, tecnico installatore e
manutentore di impianti, pareva davvero vantaggiosa. Per istinto
difensivo rimase perplesso e non 0so proporre il cambiamento,
riflettendo su quanto avrebbe sconvolto le loro vite. Invece Sa-
brina, appena venne a conoscenza di pochi dettagli, tocco il cielo
con un dito e rilancio con vigore, sostenendo che le facolta di
ingegneria e fisica le avrebbero frequentate li e che la madre non
avrebbe avuto problemi a trovare un’azienda a cui curare 'ammi-
nistrazione. Li convinse in quattro e quattr’otto a emigrare felice-
mente, lasciando la casa in affitto vicino al cimitero e vendendo
sia la macchina appena comprata che l'orto di famiglia. Eravamo
molto dispiaciuti di perderla e allo stesso tempo felici perché sta-
va realizzando un sogno. Piangemmo insieme e ci baciammo a
lungo il giorno prima della partenza, in mezzo alla pioggia che
bagnava le lapidi e i viali del cimitero dove spesso andavamo a
passeggiare, apprezzando la tranquillita e il condizionamento
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ultraterreno. Ci salutammo con un misto di rammarico, affetto e
gioia, con la carica di emozioni e vitalita che la contraddistingue-
vano e per cui non 'aviemmo dimenticata. Le ricordai che non
poteva sparire perché aveva un debito con me che stava alla base
del suo imminente sconvolgimento. Mi riferivo a quando aveva
monopolizzato Aeisha e mi aveva tolto una parte dei momenti
romantici con lei, avviati con la scoperta di frasi e ritratti di Che
Guevara sui rispettivi diari. Sabrina rispose che si sarebbe sde-
bitata e scappo, non sostenendo piti il peso dell'addio, come noi
d’altronde. Ci fece sapere che si erano trovati subito bene, che
aveva legato con parecchi coetanei, che si era messa a lavorare
in uno studio scientifico e che era proprio quella la dimensione
giusta: una nuova vita nell’altro emisfero, dove era giunta con un
balzo di canguro. Era sempre stata una che univa, con l'estro e
il frizzante carisma teneva insieme persone di estrazioni diverse
e minimizzava le differenze sociali e culturali. Senza di lei fu
molto piu difficile e a un compleanno nella villa di famiglia di
un amico capimmo che era meglio smettere di fingere. Il padre
per i diciotto anni accese una sigaretta e lo invito a fumare, sen-
tenziando che ormai era cresciuto e che presto avrebbe dovuto
prendere in carico la ditta, i dipendenti, i capannoni e i terreni,
quelli che il nonno era riuscito a mantenere nonostante la scon-
fitta del fascismo e che lui aveva sapientemente gestito e aumen-
tato. Ce ne andammo in fretta e decidemmo di dividere le strade,
coscienti del fatto che altrimenti aviemmo cercato la prima scusa
futile per litigare pesantemente.

Mentre una perla se ne andava crebbe e divenne particolar-
mente profondo il legame con Piero, conosciuto al terzo anno
del liceo e con cui per parecchio divenni inseparabile. Nelle dif-
ferenze che non ci nascondevamo sotto il profilo della formazio-
ne politica e valoriale, agli antipodi per molti versi, trovavamo il
modo di scambiarci opinioni e di confidarci particolari relativi
alle nostre vite, nella sicurezza che non sarebbero state diffuse
ad altri. Aveva indiscutibili doti da meccanico e mi invitava nel
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suo garage a prendere un the, un caffe e un bicchiere di vino
mentre smanettava con motori e grasso, parlando di ragazze,
amicizia, sesso e amore, di ambizioni e delusioni. Quando dedi-
cava qualche ora a studiare otteneva buoni risultati, ma preferiva
dare una mano al fratello, che aveva aperto una societa operante
nel settore della meccanica di precisione e dell'orologeria, attiva
con buoni risultati nell'import export con gli Stati Uniti. In uno
dei rari momenti di noia ci venne in testa di rimettere a nuovo i
nostri mezzi a due ruote. Cosi ogni settimana per oltre due mesi
scivolammo silenziosi nel vecchio sfascio che stava sulla salita di
fronte al giardino, rovistando tra le carcasse abbandonate. Aveva-
mo I'impressione che non ci fosse pilt nessuno a lavorare e che
il prefabbricato all'ingresso avesse pitt un uso notturno e impro-
prio che uno diurno. La catena pero ancora chiudeva il vecchio
cancello arrugginito e consigliava la prudenza di entrare solo con
la copertura del buio. Lo spazio ampio ormai lo conoscevamo a
menadito, avendolo battuto palmo a palmo nelle prime sortite,
in cui appena trovavamo qualche pezzo ci affrettavamo a scap-
pare e a portarlo al sicuro. Con la ripetizione acquisimmo una
relativa tranquillita e i giri, con maggior tempo e attenzione, di-
vennero piu proficui. In realta io eseguivo soltanto, non avendo
dimestichezza alcuna con la meccanica. Piero invece analizzava
motori e telai di cui conosceva tanti segreti e decideva infalli-
bilmente cosa potesse tornare utile, scatenandosi con le chiavi
inglesi e le pinze. Riempivamo il sacco di iuta e scavalcavamo
la rete, uno alla volta, passandoci il piccolo tesoro. La sua moto
era seminuova e non aveva bisogno di altro che piccoli ritocchi,
mentre la mia Vespa, quella con cui avevamo girato in lungo e
largo, non stava in buone condizioni. Per farla continuare a cam-
minare e potenziarla serviva una spesa eccessiva e vari interven-
ti, che diventavano possibili riutilizzando le parti rimediate di
cui il proprietario originario si era disfatto reputandole logore,
risultate difficili persino da vendere di seconda mano. Quando
ci avevano raccontato che vicino c’era un luogo dove era possi-
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bile rifornirsi, senza bisogno di contanti, ci sembro di toccare il
cielo con un dito. Una volta dedicammo un intero fine settimana
all’attivita e raggiungemmo l'obiettivo: avevamo trovato tutto il
necessario, persino una marmitta a espansione che assicurava
un discreto aumento della velocita, facendola pagare in rumo-
rosita. Non ci accontentammo e alzammo l'asticella: avremmo
provato a ricomporre una automobile artigianalmente, usando
come base la scocca della vecchia Panda bianca abbandonata nel
prato di fronte al garage di Piero, che era stata degli zii. Stavamo
avvicinandoci ai diciotto e avremmo potuto ambire a prendere la
patente, era il tempo giusto. Ero un po’ scettico sulle possibilita
di riuscita ma lui ci lavorava freneticamente e si faceva bastare
la mia compagnia per andare avanti in modo spedito. Quando
si delineo la fine dell'inverosimile e geniale assemblaggio, dopo
che ogni residuo dubbio che covavo dentro di me era gia stato
spazzato via, eravamo ebbri di contentezza. C’erano i sedili ampi
di un’Alfa Romeo che riempivano tutta la parte anteriore dell’abi-
tacolo e lasciavano solo lo spazio del cambio, c’era una bandiera
brasiliana per tetto, c’erano ruote di una Cento trentuno e un bel
motore robusto di una Renault Cinque: cosa ci avesse messo in
aggiunta al blocco originario sarebbe restato un mistero. Non
chiesi neanche spiegazioni, non avrei capito comunque. Il gior-
no del primo giro Piero aveva gia superato 'esame della patente e
con il foglio rosa eravamo parzialmente regolari. La Panda aveva
l'originario libretto di circolazione, che malgrado non coincides-
se in nulla con la creatura meticcia su cui salivamo ci dava un
ulteriore senso di rassicurazione. Ci eravamo dati appuntamento
alla stazione Ostiense con Guido, 'amico che condivideva con
me la passione per la politica e con Piero quella per i motori.
Resto stupefatto nel constatare il risultato, chiese di fare un giro,
torno ancora piu eccitato di quando era partito. Restammo insie-
me il pomeriggio e 'argomento nettamente prevalente furono
motori e macchine, seguito dalle diatribe sul senso di tempora-
neita e di morte che non capivo bene perché fosse uscito fuori.
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Dopo tanti anni, quando le distanze con Guido si erano allun-
gate per le sue migrazioni verso il nord e con Piero per diversita
di interessi e frequentazioni, due colpi mortali mi riportarono a
quella conversazione premonitrice e cinica. Il primo fu dovuto
all'accartocciarsi di una moto sotto le ruote di un autosnodato, il
secondo alla pressione sul grilletto di un fucile puntato contro la
propria testa.

Con mio padre continuavamo a vivere come un rito esclusivo
il taglio dei capelli, isola dell'ammissione e della condivisione. A
dire il vero ci fu una pausa, dai sedici ai diciannove, quando de-
cisi di astenermi. La capigliatura folta e oltre le scapole mi face-
va stare meglio sia d’inverno che d’estate, in un cambio estetico
che era un tutt'uno con la ricerca d’identita. Il dialogo ne risenti
parecchio e per colmare la mancanza chiedevo di accomodarmi
sulla sedia che scioglieva la lingua a curare la barba, finché non
decisi di fare allungare pure quella. Fu solo una parentesi, poi si
ristabili il filo rosso e divenne resistente e profondo. Qualche vol-
ta arrivavamo proprio a confessarci. Nel periodo in cui si era gia
ampliata la lontananza fisica lui mi interrogava su aspetti perso-
nali che non conosceva, legati alla sfera sentimentale e politica.
In quella sintonia, con le sue mani in testa e con le forbici in
azione, mi veniva piu facile parlare dell'impegno e delle mani-
festazioni, della vita a Roma, dell'universita e della giungla dei
mille lavori temporanei, della ragazza con cui avevo concluso la
relazione e di quella nuova con cui 'avevo appena avviata, dei
pensieri seri per cui non mi sentivo pronto e che lui sollecitava.
Mi incitava ad avere presto dei figli, perché voleva dei nipoti che
sarebbero stati una gioia indescrivibile, sapendo che 'ora ancora
era lontana.

Allora mi limitavo a voler ascoltare gli episodi significativi del
passato familiare, di nonno Vincenzo e delle sue gesta tra antifa-
scismo, lotta per la terra e carcere, del periodo del suo impegno
da amministratore pubblico e delle esperienze simili fatte prima
di lui dal padre e dal fratello. Con un po’ di preoccupazione lo
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pregavo di ridurre le sigarette e di stare attento alla salute, senza
neanche insistere troppo per non sembrare petulante e perché lo
stato generale era tranquillizzante. In seguito mi dovette restitui-
re le confidenze con gli interessi, quando gli si presentarono i
primi acciacchi seri, negli ultimi anni di lavoro e nei primi della
pensione. Non fiatava in altri frangenti ma nella nostra sagrestia
privata si, mi svelava di piccole amnesie che ogni tanto lo colpi-
vano e delle pressioni dei dottori perché smettesse del tutto di
fumare, visto che aveva difficolta a respirare soprattutto la notte.
Effettuati i controlli, rassicuranti, quel periodo passo e decise di
impiegare il cospicuo tempo libero all'orto, in un interesse as-
solutamente inedito che inizialmente guardammo in famiglia
con il sospetto che durasse poco. Invece era proprio consapevole,
voleva ridurre le partite a carte, in cui eccelleva e in cui vince-
va svariati tornei, per dedicarsi alla terra e godersi I'aria aperta.
Spendemmo parecchi soldi nella struttura e nelle attrezzature.
Avendone la possibilita lo aiutai, per la recinzione, i capanni, il
pozzo, I'impianto di irrigazione, gli attrezzi agricoli, i contratti
per i servizi: erano spese benedette, che gli allungavano l'esisten-
za migliorandola qualitativamente. Otteneva una lauta ricom-
pensa, che lo rendeva felice: la possibilita di regalare ad amici e
parenti i frutti del lavoro, che otteneva recandosi sul posto una o
due volte al giorno con poche eccezioni.

Sopraggiunse infine il male che in pochi mesi se lo sarebbe
portato via, quando aveva quattro nipoti che gli ronzavano in-
torno, meta da mia sorella e meta da me. Un pomeriggio, dopo
uno dei primi controlli, stava apparentemente allegro e frastor-
nato da loro, in mezzo al turbinio di giochi irrinunciabili con
quelle trottole moderne chiamate blade blade, in preda a un felice
agonismo alimentato dalla vicinanza e dalla spensieratezza dei
piccoli. Presi coraggio e gli esternai il desiderio di andare allo
stadio insieme. C’era stato da ragazzo qualche volta ma senza
appassionarsi all'ambiente. Dopo aveva scelto di starne lontano,
preferiva seguire il calcio da sportivo in televisione. Pur aspet-
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tandomi un rifiuto per la salute precaria, incalzai e gli proposi di
venire alla partita di champions league della Roma con la squadra
ceca del Viktoria Plzen, pianificando gli spostamenti per convin-
cerlo: mia cugina Leda veniva da Anguillara e lo avrebbe accom-
pagnato nelle vicinanze di Ponte Milvio, dove lo avrei raggiunto e
condotto all'ingresso della curva Sud; alla conclusione del match
avremmo fatto I'opposto, prima la passeggiata sul lungotevere
e poi il comodo ritorno a casa in macchina. Mi rispose di si e di
portare una sciarpa in piu per lui. Mia madre gli aveva raccontato
di quando I'avevo scarrozzata tra gli spalti e i dintorni e intendeva
pareggiare. Venne il momento e ci incontrammo in anticipo, in
una serata serena e tiepida a dispetto del novembre inoltrato. Le
previsioni metereologiche avevano parlato di maltempo e piog-
gia probabile, cosi si era messo degli stivali eccessivamente caldi
con cui camminava a fatica, una giacca invernale e un cappel-
lo di lana che tolse presto. Non avevamo fretta, prendemmo un
caffé in un bar e i sedemmo a riposare una decina di minuti.
Gli presentai alcuni amici incrociati vicino ai tornelli, salimmo
le scale e, a una domanda specifica, rispose di non sentirsi trop-
po bene ma di non volerci pensare, visto quello che ci attende-
va. Gli altri pensarono a uno slancio di passione calcistica, a me
sollecito un’altra suggestione. Stavamo per realizzare una specie
di confluenza, un’intersezione dei nostri mondi separati che in
quell'occasione particolare si toccavano, complice la malattia:
era quella la novita per cui stavamo rabbrividendo. Era evidente
dal numero di parole scambiate, dai suoi sguardi che cercavano
di fotografare l'intero e di catturare i particolari, dalla curiosita
con cui mi chiedeva di ripetergli i testi dei cori. Prima di acco-
modarci ai nostri posti, malgrado fosse stanco, volle fare un al-
tro giro per vedere dove mi mettevo di solito. Assaggio appena
un po’ del mio Borghetti preferendo non berne uno intero, poi
tolse l'orologio e il maglione che gli davano fastidio, sistemo la
sciarpa, sfilo le calzature, allargo la cinta. Per tutta la durata della
partita fu un vero tifoso, mentre io provai un inatteso senso di
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deconcentrazione e di disinteresse per il risultato. Eravamo di-
spersi nell'esultanza e nell’allegria, allo stesso tempo impermea-
bili all'esterno nella vicinanza, che avremmo voluto protrarre
allinfinito. Mentre ci dirigevamo verso I'uscita mi sussurro in
un orecchio di aver vissuto un’esperienza straordinaria, che gli
sarebbe piaciuto ripetere in futuro, magari con qualche variante:
la volta successiva aviemmo potuto spostarci in scooter e dormi-
re da me. Gli diedi conferma con un cenno del capo, sorridendo
per trattenere le lacrime e sognando che potesse essere possibile
davvero. Non fu cosi, quella rimase I'unica partita, per intensita
simile a un’esplosione, per potenza definitiva paragonabile a un
viaggio di sola andata.

Tra una visita, un esame, una corsia, qualche giornata in piu
insieme, una speranza non sopita e un pianto di nascosto, tro-
vammo lo spazio per I'indimenticabile ultima udienza nel ba-
gno. Gli tremava la mano e ci mettemmo piu del solito. Ci ri-
conoscemmo capaci di comprenderci come poche volte prima,
lasciando solo un margine residuale alla paura per quello che
temevamo e sarebbe accaduto di li a poco. Volevamo usufruire
fino all'ultimo istante della prossimita e eccedere in confidenza,
avendo avuto il privilegio di essere avvisati. Volevo dirgli quanto
era stato importante avere avuto, a ogni decisione, I'appoggio e
la tenerezza che lui e mia madre non mi avevano mai razionato,
quanto era stato determinante che apparissero nei momenti dei
cambiamenti come in quelli normali, quanto avevo apprezzato la
discrezione con cui avevano accompagnato i distacchi dai quat-
tordici e il trasferimento a Roma dai diciannove, quanto mi era
piaciuto avvertire che non li condividevano ma che andava bene
lo stesso. Volevo dirgli che quella lontananza, in cui mischiavo
la ricerca di nuove opportunita e di riscatto sociale con l'insoffe-
renza momentanea verso i piccoli centri e per la mentalita, nei
miei pensieri avrebbe azzerato gli scontri familiari che in quel
periodo si affacciavano, gettando le basi per un futuro di scam-
bio speciale, adulto ma sempre nel segno dei ruoli di genitori e
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figlio. Lui voleva dirmi di rimando che era orgoglioso di me, delle
mie scelte che tante volte non aveva capito, della determinazione
a migliorare, della laurea e dei lavori, persino della dimensione
politica che lo aveva spaventato per anni. Lo sfottevo ricordan-
do la notte che lo trovai sveglio ad analizzare in serie decine di
telegiornali locali, per scorgermi sotto un passamontagna, la
sua faccia alla mia prima denuncia, il giorno in cui mi chiese se
davvero volessi continuare a studiare, visto che il fabbro con cui
era cresciuto gli aveva raccontato delle dieci fionde che mi aveva
preparato per l'universita. Avevamo sempre trovato il momento
giusto per fermarci, rinunciando a una verita piena per evitare
le deflagrazioni, perché per amore si capisce il limite e non lo si
varca. Sbatterci in faccia sotto forma di sfogo le diversita d’opinio-
ne intuite e i solchi ideologici e generazionali, come rinfacciarsi
errori e idiozie pure, non avrebbe aiutato il nostro scambio né
consentito un futuro piacevole per il nostro rapporto. Me lo ripe-
tevo pensando al fatto che avrei proseguito nel percorso politico
iniziato, su cui non avrei potuto essere sincero neanche volen-
dolo. In realta, poi, la riservatezza si espanse alle diverse sfere.
Sono andate avanti cosi anche il resto delle relazioni familiari,
con madre e sorella, nell'eta delle vite separate: solo parte degli
avvenimenti importanti sono stati oggetto di condivisione, delle
cose ce le siamo taciute, di altre abbiamo soltanto pronunciato il
titolo, di altre ancora abbiamo accennato e siamo passati oltre, in
censure che hanno avuto il duplice pregio di non far sfuggire mai
un parere e un gesto offensivi a commento e di non ostacolare
le esternazioni di affetto, di condivisione e di incoraggiamento,
a seconda del caso. Limitare il dialogo ha ristretto teoricamente
l'intimita in ogni occasione, ha separato le emozioni e non le ha
restituite intere, avevano ragione quelle persone che lo sottolinea-
vano. A noi pero € sempre andato bene cosi, in una sottrazione
che non ci toglieva nulla.
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parte 11

Fuori dalle case — Piccole storie di amicizie e resistenze

L’apatia della mia generazione,

sono disgustato da essa.

Sono anche disgustato dalla mia stessa apatia,
per essere smidollato e non ergermi sempre
contro il razzismo, il sessismo e tutti gli altri -ismi
su cui la controcultura ha piagnucolato per anni.

Kurt Cobain
(1967/1994)






Intrecci di belle amicizie

In migrazioni continue di quartiere in quartiere cambiai apparta-
menti, relazioni e compagnie e feci sempre meno caso alle caratteri-
stiche degli specchi, per eccesso di distrazione. Mi capito di trovarne
uno grande ai primi traslochi e mi tornarono alla mente i precedenti,
ricordi ancora freschi e sostanzialmente diversi. Questo era a spic-
chi separati che ne componevano una forma rettangolare irregolare,
lasciando spazi simili a insenature, da cui si intravedeva il muro.
Era meno funzionale ma dava pin stimoli all'immaginazione. Era
meno compatto ma esaltava le congiunzioni. Era lucido al centro e
opaco verso i bordi, a sfumare nelle differenze. Prima la famiglia era
stato il pezzo unico che mi garantiva la sicurezza di poter crescere
con serenita nelle contraddizioni, di potermi inquietare e calmare, di
poter fuggire e scattare in avanti avendo sempre una porta aperta al
ritorno. Dopo, varcata la soglia e imboccate le strade di Roma, c’era-
no tante parti che dovevo mettere insieme, del passato e del presente,
per costruire una prospettiva, ricercando le simmetrie e interrogan-
domi sui punti di rottura. Nel puzzle complicato e entusiasmante ci
sono finiti luoghi, periodi e persone affollate negli anni: molte hanno
lasciato tracce permanenti, alcune marginali e altre solo segni. Tra le
prime, quelle recenti spingono ancora per definire una stabilita, men-
tre quelle piti lontane nel tempo e che hanno esaurito il loro ciclo sono
insidiate nei particolari dalla confusione che produce I'accumulazio-
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ne nel magazzino della memoria. E bastato perd fermarsi un attimo
a mettere ordine interiore per farle tornare, con tutta la loro forza, in
alcuni casi resa ancora piti travolgente dal fatto che fisicamente non ci
sono piti. Hanno avuto la costanza di passare dallo specchio a mezzo
busto della terza casa familiare ad alcuni successivi, per poi collocarsi
definitivamente in un angolo di cuore.

Avevamo escluso la possibilita di dire la verita sulle intenzioni
di quella notte, non sembrava proprio il caso. Tra le varie ipotesi
passate in rassegna per trovare la scusa migliore scegliemmo
di inventare una serata con pernottamento da un’amica, nella
campagna vicino Bracciano, dove lei e il padre accoglievano tal-
volta i nostri svaghi e le riunioni di collettivo. Era troppo ino-
spitale per dormire li, senza riscaldamenti e con un capannone
per gli attrezzi ampio quanto scomodo. Ma per i miei che non
potevano saperlo fui convincente, come Giacomo per i suoi. Le
uniche domande stupite riguardarono il fatto che avrei perso un
giorno di scuola. Me la cavai concependo un inesistente rove-
scio della medaglia: dovevamo proprio fare un lavoro insieme e
avremmo approfittato dell'occasione di prolungare al martedi il
fine settimana gia lungo, per la giornata festiva che capitava di
lunedi. Un po’ di sospetto aveva fatto capolino quando Giacomo
si era messo a esagerare nei dettagli delle attivita che avriemmo
svolto, insistendo su particolari superflui, una vera excusatio non
petita. Gli feci cenno di smettere agitando le braccia ma conti-
nuo per dieci minuti buoni ad abusare delle parole peggio di
come facevamo con gli elementi nelle giornate in cui ci veniva
lasciato campo libero nel laboratorio di chimica. Frequentava-
mo lo stesso liceo e negli esperimenti irregolari mescolavamo
il carbonio con l'ossigeno e l'azoto, i derivati del potassio con
I'acido solforico e I'acqua distillata, 'acido muriatico con le palli-
ne di alluminio. Quando sbagliavamo le dosi per prudenza non
succedeva nulla, al contrario quando abbondavamo la reazione
era eccessiva: sentivamo di aver superato il limite, ci allonta-
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navamo furtivi e ci rintanavamo tra spalliere, reti e panche ad
allenarci innocentemente, a prescindere dallo sport di quel mo-
mento. Non sapendo piu a quale linguaggio gestuale ricorrere,
ribadii che era tardi e dovevamo andare al parco, dove ci aspet-
tavano, mentre mia madre domandava perplessa se si trattasse
di studio o di divertimento. Per natura Giacomo aveva la dote
di saper uscire bene dagli angoli in cui si cacciava. Come quella
volta di ritorno da Parigi, nel primo viaggio familiare, quando
il padre lo sorprese a riporre in valigia otto bombolette di gas cs
acquistate nelle vicinanze del mercato delle pulci. Replico che in
Italia non si trovavano e che ci servivano per i test di fine anno,
abbindolandolo in pieno. Stavolta non uso parole e, sfoderan-
do un sorriso disarmante, le accarezzo una spalla dall'alto del
suo metro e ottantacinque e la saluto, imboccando la porta per
seguirmi. Arrivati abbastanza lontano da non essere sentiti, lo
accusai di creare problemi inutili con il vizio di straparlare e di
contraddirsi. Mi rincorse e non mi fidai a farmi prendere, non
avevo capito quanto stesse scherzando e quanto si fosse offeso
davvero. Non aveva bisogno di palestre e allenamenti, aveva la
forza di un orso e un fisico invidiabile, esattamente come tutti
gli uomini di famiglia. Dopo aver camminato a distanza per die-
ci minuti, cambiando discorso gli chiesi come si sarebbe vestito
per andare a Montalto e tutto ritorno alla normalita. Avrebbe
indossato gli abiti militari che avevamo comprato a piazza Vit-
torio, pieni di tasche, comodi e caldi, con sopra la giacca pesan-
te con cui andava a pesca. Sarebbero serviti a confermare che
avrebbe passato le giornate in campagna. Piaceva a tutti e due
quella dimensione esclusiva e semiclandestina, pur se le bugie
di supporto erano impegnative e faticose. Ci faceva sentire cre-
sciuti, assicurava liberta d’azione sfuggendo ai divieti e alle liti
domestiche, teneva i genitori all'oscuro dei rischi e lontani dalle
preoccupazioni. Lavremmo scelta spesso, anche quando non ce
ne sarebbe stato pitt bisogno, malgrado ci fosse gia allora chi
ci metteva in guardia, insistendo sul fatto che ogni eventuale
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problema poteva risultare amplificato dal tenere nascosti piani
complessivi e dettagli alle persone che amiamo e che ci vogliono
bene.

La piu contrariata per omissioni e costruzioni fantastiche era
Elena, diciannovenne figlia di genitori divorziati cresciuta preva-
lentemente con il padre, un piccolo imprenditore edile verso cui
era passata dall'idolatria dell'infanzia a un rapporto di complicita
e sincerita gia nella preadolescenza, per poi consolidarlo nei suc-
cessivi periodi burrascosi. Vedendo buio completo era scappata
di casa a quindici anni, quando la madre si era trasferita in Gre-
cia con un nuovo amore. Nei Paesi Baschi aveva raggiunto la
sorella, piti grande di quasi dieci anni, con alle spalle una storia
di fiancheggiamento alla lotta armata pagata con quattro anni di
reclusione, scontati prima di lasciare I'Italia definitivamente. In
seguito era stata ospite di una professoressa che si era trasferita
al seguito del marito e a cui era particolarmente affezionata, in
quanto I'aveva conosciuta in terza media ed era stata la sola che
aveva provato a dissuaderla dalla scelta per le superiori, che ben
presto si rivelo sbagliata. In mezzo ci fu forse anche un fugace
idillio amoroso ma lei non parlo mai di quel periodo, limitan-
dosi a etichettarlo a digressione di necessaria ricerca interiore.
Telefonava per rassicurare sulla sua salute, promettendo un ra-
pido ritorno alla normalita, come poi avvenne. Rientro dopo una
ventina di giorni passati tra Biarritz, San Sebastian e Bilbao. Era
diventata un’integralista della verita e riprese freneticamente in
mano tutti i rapporti, a partire da quelli familiari devastati dal-
la fuga, con la maturita e la determinazione di una donna con-
sumata. Elegante nel vestire con semplicita maglie, camicette
e gonne a cui non eravamo abituati, indossava preferibilmente
uno spezzato e in alternativa un completo interamente blu. Bella
nei lineamenti armonici del viso e nel fisico atletico, pungente
con gli occhi neri e i capelli castani tendenti anch’essi allo scuro,
allegra nella socialita, brillante nello studio e nelle arti marziali,
propositiva e positiva nelle controversie, malgrado la provenien-
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za relativamente agiata dai diciassette anni comincio a inanella-
re varie occupazioni precarie in call center, pub e come addetta
alla segreteria amministrativa di piccole societa. Oltre allo spic-
cato senso di indipendenza, avvertiva le difficolta che avrebbero
portato la ditta di famiglia a perdere colpi, solidita e dipendenti,
costringendo il padre a chiudere e a ricominciare da capo, lavo-
rando a giornata.

Aveva frequentato un istituto privato italo-americano a Roma
nord, nelle vicinanze di via Cassia, da cui il mondo restava com-
pletamente fuori. Lei mal sopportava quellindifferenza. Nel
biennio provo a combatterla, trasmettendo I'entusiasmo da cui
era stata contaminata, gli slanci irrequieti di cui era parte nelle
realta studentesche, il suo impegno femminista e antifascista.
Portava volantini e qualche manifesto di sua iniziativa e a suo
rischio. Li distribuiva da sola, invitando ad appuntamenti per
riunioni e cortei, ma veniva ascoltata poco e non aveva nessu-
na possibilita di coinvolgere, in un ambiente in cui l'interesse
maggiore era la festa del sabato sera, il nuovo profumo di Chri-
stian Dior, il viaggio da fare a natale e la maschera per carnevale.
Venne richiamata un paio di volte e non i fece caso. Quando si
reputo sconfitta scelse di trasferirsi al liceo scientifico Morgagni,
a Monteverde, mantenendo i voti alti e finendo con I'essere con-
tenta persino di avere degli avversari politici. Ci incontravamo
a riunioni e assemblee in giro per licei e istituti tecnici, al Ca-
stelnuovo, al Bernini, al Fermi, al Don Orione, al De Amicis, al
Galilei, allArmellini, allArchimede, allo stesso Morgagni, a Ladi-
spoli, Cerveteri e a Bracciano, alle manifestazioni all'universita,
ai cortei: la nostra conoscenza si limito per anni a qualche saluto
superficiale, al riferirci gli appuntamenti successivi e a incroci
in cui presto abbassavo lo sguardo. In seguito le cose sarebbero
decisamente cambiate.

Intorno le girava uno stuolo di ammiratori che teneva dentro
e fuori dal recinto dell'amore e dell'amicizia, con disinvoltura e
consapevolezza: ognuno doveva stare al proprio posto e se non
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riusciva a farlo ce lo metteva lei. All'inizio mi piaceva cosi tanto
che non osavo avvicinarmi, mi suscitava soggezione sia per l'at-
trazione che mascheravo a fatica sia per la sua attitudine ad an-
dare al nocciolo delle questioni e a leggere dentro, attraversando
I'interlocutore con raggi laser. In un secondo momento superai
una parte degli impacci, fingendo di non provare alcun interesse
se non di natura cerebrale. Prendemmo a frequentarci pit co-
stantemente, nel gruppo circoscritto che stazionava tra il viale,
la ferrovia e il parco. In fretta amori, feeling, inclinazioni e cono-
scenze incrociate allargarono a macchia d’olio la rete e il fatto di
essere stati parte del frammento originario ci dava uno speciale
affiatamento. Ma il vero salto di qualita in confidenza avvenne
quando Elena e Guido si misero insieme. La loro storia, che si
capiva subito quanto sarebbe stata speciale e destinata a dura-
re, ebbe 'effetto semplificatorio di allontanare i sogni passionali
e di regalarmi una amicizia solida e regolarmente illuminante.
Una volta mi usci che se non propriamente innamorato ero stato
davvero molto invaghito di lei. Mi rispose che lo aveva intuito e
sospettato e che aveva apprezzato il fatto che avessi coltivato in
silenzio tali sentimenti, perché mi considerava un fratellino e
respingermi le sarebbe dispiaciuto.

Mi riprendeva ogni volta che parole, azioni e scelte rivelavano
il contesto tradizionale in cui ero cresciuto. Lo faceva in modo
estremamente efficace, insinuando lo sguardo sul viso per capi-
re perché restassi colpito cosi tanto nell'immaginario e nell'ec-
citazione da una ragazza poco vestita e non mi venisse accanto
nemmeno un pensiero supplementare, come a lei di fronte a
un ragazzo muscoloso in abiti succinti: si chiedeva, subito dopo
averlo apprezzato, cosa avesse dentro la testa, per valutare me-
glio quanto fosse stimolante. Affermava che lo stereotipo della
geisha di moda non sarebbe durato e che, a inseguire quella ti-
pologia, avrei avuto I'imbarazzo della scelta nell'immediato e en-
tro poco tempo la certezza di una monotonia svilente. Incalzava
criticando I'educazione antiquata che destinava le donne al nido
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domestico e gli uomini a lavorare per mantenere la famiglia, dei
maschietti che a casa non dovevano muovere un dito e, bambi-
ni, ragazzi o uomini, venivano indistintamente serviti e riveriti.
Non lo diceva apertamente ma sapeva di cogliere nel segno an-
che con me! Erano stilettate che non scadevano nella predica e
nel rimbrotto, non serviva, facevano riflettere cosi, secche come
venivano pronunciate. Con un salto andava alle lusinghe e agli
ammiccamenti che subiva da chi la squadrava dal collo in git,
con particolare attenzione a seno e gambe, ignorando il viso, i
sentimenti e le espressioni, infastidendola nell’anima e facendo-
la rammaricare persino di essere bella. Mi pregava di non fare
lo stesso con nessuna, perché le confidenze piacevoli sono fat-
te di restituzioni, di input e feedback che esprimono interesse e
avviano la scoperta reciproca: quando sono pressioni unilaterali
diventano intromissioni violente.

Quel che la irritava di pit1, pero, non erano gli attacchi diretti
a lei ma quelli che subivano persone care, che non avevano la
sua stessa capacita di reagire. Come le sue amiche che non di
rado erano oggetto di minacce esplicite per il solo fatto di essere
innamorate. Avevano avuto paura decine di volte, in un’occasio-
ne avevano dovuto far ricorso alle cure ospedaliere e prima di
scambiarsi una carezza e un bacio in pubblico ormai guardavano
intorno per controllare che non ci fossero spettatori, limitandosi
a contatti veloci al limite dell'impercettibilita. Si erano allenate a
leggere gli umori di chi le avrebbe cancellate volentieri dalla fac-
cia della terra, in nome della morale bigotta e delle frustrazioni
rancorose, cogliendo gli stati mentali bestiali un attimo prima
che si trasformassero in gesti d’offesa. Purtroppo non erano casi
isolati, ce n’erano un’infinita di manifestazioni aggressive di in-
tolleranza, omofobia e maschilismo, che avevano costantemente
impedito di stabilire relazioni schiette e paritarie. Questa era la
volta buona, c’era la possibilita di assestare colpi significativi al
sistema dominante, visto che era entrato in crisi irreversibile,
al punto che per mantenersi in vita aveva dovuto incrementa-
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re violenza e omicidi, non piu pero avvolti nel mistero e nell'in-
differenza come nel passato. Non si illudeva che sarebbe stato
semplice, sapeva che la stragrande maggioranza degli uomini
avrebbe continuato a dare il peggio, confidava pero che il discor-
so fosse diverso per i giovani, che potevano uscire dal mucchio
e distinguersi, spezzando i legami con i microcosmi in cui era-
no stati allevati. Per questo come amico mi esortava a cambiare
aria, a uscire definitivamente dal ventre materno, a misurarmi
con la complessita della femminilitd e non con le donne ridotte
a oggetto di desiderio, a vivere gli innamoramenti e I'intimita
nello stesso modo naturale con cui avevo affrontato la scuola, i
lavori e I'esigenza di reddito. Sapeva che avevo gia in program-
ma di trasferirmi per frequentare 'universita, cosi non perdeva
occasione di caldeggiare una svolta rapida. Mi sollecitava a vivere
con maggior spontaneita e fiducia i rapporti, a tirare fuori i desi-
deri nascosti e i sogni sconclusionati, a superare I'atteggiamento
di leggerezza per affiancare alla ricerca di passione e attrazione
quella della consonanza, che non avrebbe comportato riduzione
della fisicita ma sublimazione. Mi incitava a scommettere sulla
coppia come importante luogo di realizzazione e completamen-
to della personalita: in essa i difetti caratteriali, evidenti e occulti,
finiscono per essere derubricati a poca cosa grazie all'imporsi
dell'amore. Era quello che aveva vissuto con Guido e mai prima
nella vita, le altre storie I'avevano incantata e trascinata ma non
le avevano fatto sentire la potenza dell'intreccio se non per pochi
momenti, poi era seguita la relativizzazione. In una carovana di
giornate dense mi investiva di una serie di considerazioni simili
a lezioni involontarie, in parte eccessive a quell’etd. Mi restarono
impresse e diventarono preziose successivamente, rappresen-
tando l'unica forma di educazione sentimentale che mi sia stata
donata. Mi hanno aiutato a essere pit1 propenso a volare e a vive-
re in apnea, a ricominciare dopo le delusioni pitt dure dei dolori
fisici, ad apprezzare persino in esse la complessita affascinante
dellaltra meta del cielo; non mi hanno portato equilibrio e sag-
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gezza né evitato la galleria infinita di egoismi, errori, confusioni,
ripetizioni e sovrapposizioni ma, prima e dopo, mi hanno spinto
all'autocritica per provare a crescere.

Quando lo riteneva utile al dialogo e alla situazione, non aveva
esitazioni a descrivere aspetti della propria vita privata, che qua-
si tutti avrebbero mantenuti rigorosamente segreti. Di rimando
provavo a fare altrettanto e quando mi chiese come andava con
Debora, la ragazza con cui insolitamente stavo da parecchio, an-
ziché una risposta di circostanza riuscii a essere franco: vincendo
la ritrosia le confessai che da un po’ provavamo a fare 'amore
senza riuscirci. Era la prima volta per tutti e due, a parte sogni e
petting parziali. Eravamo inesperti, mi sentivo un vero imbranato
e cominciavano ad affacciarsi i primi complessi. La prese alla
larga e, seria e professionale come una presentatrice della tv, evi-
denzio come fosse la normalita e come fosse il caso di scherzarci
su, invece di appesantire la relazione. Stava quasi deludendomi
per genericita quando tiro fuori l'atteso coniglio dal cilindro, di-
smettendo i panni compunti e raccontando la prima volta che
aveva avuto un rapporto con Guido, nell'oscurita del parcheggio
vicino alla rotatoria, appoggiati alla motocicletta. Era il contesto
naturale, perché in fondo cosa poteva creare maggior intimita
che stare sull'oggetto a cui lui era tanto affezionato e che alla cop-
pia permetteva l'allontanamento da tutto e il perdersi da soli? Mi
svelo che 'ambiente originale moltiplico la frenesia e che, mal-
grado non fosse per nessuno dei due l'esordio sessuale, la per-
formance rimase impressa in loro per intensita, diventando una
consuetudine. Mi suggeri di scovare un luogo particolare e di
non replicare in maniera identica con la moto, perché era davve-
ro scomoda. Mi balzo subito in mente il lago, in una fantasia che
gia si era affacciata; la parte vicina alla riva, dove ancora si tocca
ma si e coperti fino al collo, nelle calde giornate estive che sareb-
bero proseguite per una quarantina di giorni almeno, avrebbe
potuto aiutare la spontaneita e tenere al riparo da occhiate indi-
screte. Era un’idea che mi sembrava geniale e che sentivo di con-
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dividere, per affinarla in un piano operativo, scegliendo luogo
e orario. Concordammo per la fascia verso il tramonto, quando
c’era poca gente e distratta dai preparativi del ritorno, nella spiag-
gia vicino all'aeronautica che era di per sé sufficientemente ap-
partata. Stuzzicati dalla novita, camminammo lentamente avanti
e indietro per lunghi tratti, abbracciandoci e baciandoci, finen-
do per avvertire brividi tali da farci momentaneamente desiste-
re. Uscimmo, ci riscaldammo e riprovammo poco dopo, a sole
basso all'orizzonte e con una splendida luce arancione a fare da
cornice. Affrettammo i tempi per evitare il buio, ripartimmo con
i baci ma stavolta eravamo decisi. Debora stava pil sollevata da
terra e appoggiata con le gambe ai miei fianchi, rilassata, trepi-
dante e eccitata, come me. Sentendo i respiri ansimanti, le mani
insinuate in carezze e il tremore crescente dei corpi, spostammo
all'unisono i costumi e la penetrazione fu facile, senza dolore
alcuno come era capitato negli altri tentativi, in cui avevamo do-
vuto fermarci. Ci guardammo soddisfatti fin dall'inizio, liberati
dalla tensione, in una specie di fibrillazione emotiva. Restammo
avvinti, alzando e abbassando i ritmi senza smettere di sfiorarci
la pelle e trasmetterci il desiderio. Non seppi rispondere nei com-
menti divertiti del dopo alla domanda di Debora su quanto era
stato lungo il rapporto, mi sembrava che fosse stata la qualita la
protagonista indiscussa. Ricordavo soltanto che I'acqua e il dover
vigilare che non si avvicinasse nessuno né dalla riva né dal largo,
compito preventivamente affidato a me, permise di allungare la
durata inserendo delle involontarie pause mentali. Ci rivelammo
reciprocamente le strane sensazioni che la coesistenza con l'ac-
qua procurava, in modo particolare nel momento dell'orgasmo e
nel successivo stato di appagamento. Ci riconoscemmo felici, per
la prima volta all'insegna del trascinamento e della scioltezza. Ci
sembro di aver scoperto un mondo nuovo, che aviemmo esplo-
rato con pazienza nel rimanente scorcio estivo e che avremmo
variato, ormai con serenita, in luoghi differenti. Quando andai a
ringraziarla, Elena mi ascolto con un misto tra stupore e compia-
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cimento, concludendo che ero stato cosi convincente nelle pur
sommarie descrizioni da averla persuasa a provare a sua volta.
Non di rado a Elena telefonavo per farmi sentire dalle mie zie,
con cui vivevo in quel periodo, quando avevo bisogno di uscire a
orari improbabili, per attaccare manifesti, un giro di controllo o
qualche altra piccola bega, sapendo quanta fiducia suscitasse in
loro. Lo stesso faceva Giacomo e, sommandoci, la martellavamo
varie volte nella settimana: confermava la sua disponibilita, pur
raccomandandosi di non farle venir meno la reputazione combi-
nando qualche guaio eccessivo. In coda alle riunioni del sabato,
ci avrebbe chiesto spesso di essere ripagata dei suoi favori e di
restare noi a preparare i materiali della settimana successiva, da
soli o in compagnia. Nell'angusto locale con minuscolo gabinet-
to, che un’associazione culturale ci aveva messo a disposizione,
avevamo ammassato una fotocopiatrice vecchia ma funzionante,
un ciclostile e una macchina serigrafica malmessa, che i pit abili
nei lavoretti stavano man mano sistemando. A completare l'arre-
do c’era un tavolo, una ventina di sedie impilate in colonne e I'ar-
madio in ferro, che con piccoli acquisti e periodiche sottrazioni
da uffici strabordanti contribuivamo a rifornire di risme di carta,
matrici, vernici e tessuti. Avevamo anche una decina tra kway e
impermeabili pesanti, blocchi e penne con i loghi di societa e
organizzazioni sindacali, secchi e pennelli di grandi dimensioni,
insieme a numerosi pacchi di colla per manifesti Sichozell. Lo
chiamavamo la tana, perché entravamo e ci chiudevamo abbas-
sando la serranda fino quasi a terra, per non suscitare troppa
curiosita visto che gia il transito di ragazze e ragazzi non doveva
passare inosservato. Sarebbe stato uno snodo importante per un
po’: oltre all’attivita pratica, per I'informazione e la propaganda,
svolgeva una funzione di raccordo non solo tra studenti, in quan-
to avevano preso a passarci una parte dei cani sciolti della zona
e qualcuno dei militanti del Trullo, di Corviale e Primavalle. Era
uno spazio a uso esclusivamente privato, troppo scomodo per
iniziative aperte al pubblico. C’era una fitta rete di luoghi che
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gia funzionava relativamente bene per quell'esigenza, di recen-
te anche all'universita avevamo occupato un vecchio padiglione
nascosto e inutilizzato di chimica biologica che era diventato il
Laboratorio di comunicazione sociale antagonista Rosa Luxemburg.
Malgrado il lungo e complicato nome divenne presto punto di
riferimento e motore dell'iniziativa dei collettivi nelle facolta,
importante nel preparare prima e nell’accompagnare poi il mo-
vimento universitario del 1990 e le fasi di relativa piena di tutta
la prima meta del decennio. Finché un pomeriggio di maggio,
rientrando dopo un’assenza piuttosto lunga legata proprio al di-
vampare della Pantera, trovammo la porta forzata. Pensammo a
un furto ma non mancava nulla. Accendemmo la fotocopiatrice
e cominciammo a riempire la prima busta di stampe quando
arrivarono alcune volanti. Si fermarono proprio davanti a noi,
bussarono e ordinarono di aprire la serranda; uscii mostrando
le braccia allargate insieme a Giacomo ed Elena, che si era tra-
sferita a Trieste ed era tornata apposta per dare una mano alle
occupazioni delle facolta. Ci identificarono e ci portarono al com-
missariato di polizia, situato verso la fine della circonvallazione.
Chiesero come ci fosse venuto in testa di usare un posto cosi at-
tenzionato, che negli anni Settanta era stato un covo delle Brigate
Rosse e che poi era diventato punto di smistamento della merce
ottenuta da furti in automobili e cantine da parte di bande locali.
Era la conferma di una voce che ci era gia arrivata alle orecchie
ma rispondemmo che non ne sapevamo nulla, che stavamo li da
poco tempo e soltanto per fare normali campagne da studenti.
In realta cosi sottoposto a vigilanza non doveva essere, visto che
eravamo restati nella tana per quasi tre anni e spesso ci eravamo
allargati alle ore notturne per terminare riunioni e produzioni. I
buoni rapporti con gli inquilini, 'attenzione a ridurre al minimo
i rumori e una discrezione violata solo in qualche caso eccezio-
nale erano serviti, nessuno si era lamentato e paradossalmente
gli agenti si erano accorti della presenza proprio nel momento di
minor frequentazione. Controllarono accuratamente ogni inter-
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stizio e non trovarono nulla, né nel locale né addosso a noi: quel
poco che avrebbero potuto classificare come oggetti contundenti
lo avevamo portato all'universita; la bomboletta di cs era finita
e grazie all'etichetta resa illeggibile passo per deodorante; viti,
bulloni e schegge di tondino per le fionde furono catalogati come
residui di lavori. Ci fecero una ramanzina dai toni paternalistici,
una specie di educazione civica al contrario, sottolineando che,
da padri, non avrebbero mai permesso ai figli di rinchiudersi a
discutere, scrivere e stampare materiali per partecipare a mani-
festazioni, perché avrebbero sfidato la sorte esponendosi e finen-
do con il mettersi nei guai. Mantennero toni tranquilli durante
l'intera conversazione, dopo alcune ore ci fecero firmare i verbali
del fermo e ci rilasciarono, portando via le attrezzature, compre-
sa la serigrafia che avevamo utilizzato pochissime volte. La tana
era stata violata e resa inutilizzabile, non ci saremmo piu entrati
e ci saremmo limitati a qualche sbirciatina quando capitava di
passarci davanti, per indovinare in quali mani fosse passata e a
quali ulteriori vicende fosse costretta ad assistere.

Guido, come Elena, non aveva i problemi di movimento che
rallentavano Giacomo e me: i tre anni in piu potevano sembra-
re una decina e la sua era una liberta pressoché totale. Viveva
nell'ex garage collegato alla casa di famiglia, costruita in muri
romani dai nonni negli anni Trenta e dotata di un microclima
invidiabile sia d’inverno che d’estate. Lo aveva trasformato a uso
abitativo grazie all'aggiunta di tramezzi e separazioni nell' open
space, all'applicazione di linoleum per pavimenti, dopo aver livel-
lato la gettata di cemento grezzo, alla realizzazione degli impian-
ti idraulici, elettrici e di riscaldamento, sviluppando i rudimenti
preesistenti: un quadro di comando, quattro lampadine aziona-
te da due interruttori, un water, un lavandino e un chiusino di
scarico. Aveva fatto parecchio da solo, assistito saltuariamente
da amici esperti di costruzioni, nonché da qualcuno di noi, ine-
sperto ma volenteroso di rendersi utile. La concentrazione delle
operazioni nel fine settimana e nelle ore del tardo pomeriggio
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aveva allungato i tempi e c’era voluto pit di un anno per vedere
la conclusione. Per mantenersi faceva il cameriere nel fine set-
timana e in estate, oppure il manovale, come me, con la lucida
testardaggine a estraniarsi tanto dalla fatica quanto dagli inse-
gnamenti dei muratori esperti per arrivare alla fine della giornata
senza lasciarsi conquistare.

Quando si tratto di mettere le mani sul garage, 'apatia con cui
Guido respingeva mentalmente le tecniche del cantiere svani e la
musica cambid sostanzialmente: ne aveva accumulate di abilita,
eccome! Era in grado di calcolare alla perfezione i materiali ne-
cessari e sapeva quando era il momento di acquisirli, in un esatto
Just in time, senza accumulare scorte e occupare inutilmente gli
spazi ristretti; programmava e svolgeva con assoluta padronanza
la preparazione delle superfici, con liquidi per staccare e pulire,
raschiatoi, carta vetrata di diversi spessori; effettuava una parte
degli interventi, rinnovando le pareti usurate attraverso un primo
strato denso, per poi passare a perfezionare il tutto con sostan-
ze diluite, fino all'intonaco delicato. Insomma, sapeva fare quasi
tutto. Si era fatto prestare gli strumenti mancanti e delegava una
parte delle operazioni per la realizzazione delle opere murarie,
I'adempimento degli obblighi amministrativi per le autorizzazio-
ni, le rifiniture conclusive, temendo di non riuscire a raggiun-
gere un livello di qualita accettabile. Sul modo pit opportuno di
sfruttare i metri e dividere gli ambienti, come sul gusto estetico
dell'arredamento, si affidava totalmente a giudizi di persone di
buon gusto, a partire da Elena. Ne usci un buon risultato finale,
ottenuto con poca spesa: un luogo accogliente e caldo con due
stanze, una per sé e una per gli ospiti, una piccola cucina-salone
e un bagno, ben amalgamati in quarantadue metri quadri. Era
un po’ il suo specchio: essenziale, funzionale, creativa e sorpren-
dente, con computer, macchine fotografiche e attrezzature infor-
matiche che occupavano la maggior parte della camera da letto e
dei ripiani del mobilio; con libri accatastati in file che partivano
da terra, disegnando traiettorie zigzagate che arrivavano a altezze
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variabili, a seconda che fosse il tempo degli acquisti, dei prestiti o
della pulizia periodica; con la botte che gli aveva lasciato lo zio a
risaltare, malgrado fosse evidente che il clima generato nelle tra-
sformazioni ambientali era inadatto alla conservazione del vino,
troppo sostanzialmente diverso da quello del vecchio garage si-
mile a una cantina; con articoli sportivi e equipaggiamenti per
la pesca che spuntavano negli angoli piu disparati, credenza del
cibo compresa. Aveva giocato con l'illuminazione e azionando
interruttori e regolatori di intensita si trasformava I'ambiente da
soffuso e romantico a psichedelico come quello di una discoteca.
Quando gli insinuavo il dubbio di aver esagerato mi prendeva
in giro per la macchina da scrivere che tenevo sulla scrivania e
il ciclostile che avevo raccattato e sistemato con cura in cantina:
per lui erano vestigia del passato, mentre per me erano novita
preziose e, comunque, averne la disponibilita consentiva un bel
miglioramento nell'operativita del nostro collettivo. Glielo rinfac-
ciavo quando producevamo e distribuivamo volantini che non
avevano la bellezza delle sue creazioni ma assicuravano I'econo-
micita di un paio di risme di carta e l'austerita dell'inchiostro e
di basilari matrici. Annuiva e riconosceva i vantaggi ma ribadiva
che dovevamo imparare a esplorare tutte le strade che apriva I'in-
novazione, che dovevamo respirarla fin nei letti in cui dormi-
vamo e sui tavoli in cui parlavamo, leggevamo e mangiavamo.
Era cosi, nelle sue mura alle tracce di passato antico si sommava
il sapore dell’avvenire. Nessuno poteva ancora immaginare che
poi sarebbero venute la tecnica della connessione ipertestuale e
l'era di Internet, lo sviluppo della telematica, della new economy
e dell' Information and Comunication Tecnology, I'incontro e il mix
con la telefonia mobile, le nuove reti di comunicazione e la ve-
locita fino alla quinta generazione, la tecnologia peer to peer, le
strutture di dati dei blockchain, i big data, la fibra ottica, i servizi
on demand dei cloud computing, le prestazioni web basate sull'in-
telligenza artificiale. Tantomeno che la profilazione degli utenti
avrebbe determinato livelli molto elevati di controllo e induzio-
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ne dei comportamenti individuali, in un modello aggiornato e
infinitamente piti potente del grande fratello orwelliano. Allora
si stava all'alba della rivoluzione digitale e il futuro si sostanzia-
va nell'apparizione dei personal computer, degli accessori e dei
programmi software di videoscrittura e grafica, a cui Guido si
dedicava quando non ospitava fidanzate, amiche e amici. Se non
si sentiva ispirato a disegnare, scrivere e impaginare volantini,
preferiva gli spazi aperti e si limitava a passare al chiuso le notti,
nemmeno tutte. In alcune preferiva girovagare per la citta e i
paesi a nord di Roma, che conosceva bene, insieme alla sua inse-
parabile motocicletta, con cui aveva sostituito la Vespa Primavera
degli anni dell'adolescenza e delle scuole superiori concluse an-
ticipatamente.

Nei momenti difficili la considerava pit efficace di psicologia
e psicanalisi, tanto gli produceva distacco, benessere e rinascita
a seconda delle occorrenze. La trovava carica di passione, avvol-
gente e trascinante come l'amore, irresistibile come una pastic-
ceria, portatrice di liberta come una sommossa popolare. Non
misurava la sua virilitd quando ci saliva sopra, al contrario ritene-
va che fosse un’esperienza in grado di scatenare continuamente
una sensibilitd femminile, che dal serbatoio lo pervadeva: capiva
meglio il mondo intorno durante i viaggi, mentre alla discesa
aveva piu chiari i termini delle questioni e comunicava piu in
profondita e con pit facilitd. Per un portatore abituale di broncio
come lui era un mezzo miracolo e di conseguenza la sua moto
diventava un oggetto misterioso, avvolto da un alone di misti-
co e magico. Aveva delle specifiche indicazioni da impartire a
chi voleva sperimentarne gli effetti. Consigliava di salirci sopra e
perdersi, possibilmente nel buio, almeno per un’ora, tempo mi-
nimo necessario a riportare risultati significativi. Di partire piano
e accelerare gradualmente, concentrandosi sui segnali stradali,
sui rumori intorno e sui fanali dei veicoli provenienti in senso
contrario. Di superare quelli in marcia nella stessa direzione con
l'attenzione che si mette in piscina al sorpasso dei nuotatori pitt
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lenti, sporgendosi solo quanto basta e invadendo il meno possi-
bile l'altro lato della corsia. Di scegliere gli sterrati praticabili e il
magnetismo esclusivo dell’Appia Antica, da percorrere a passo di
lumaca, nel caso di ricerca della pace dei sensi; 'asfalto nero del
semicentro e delle periferie, dove la citta industriale si mischia
con I'immancabile verde dell’agro romano nella circostanza op-
posta, nella tensione a sviluppare concentrazione per obiettivi da
raggiungere e scelte da fare. Di andare a fare il giro del lago di
Bracciano, con deviazione obbligata su quello di Martignano, per
dominare i pensieri e scrollarsi di dosso la pesantezza. Oltre alle
istruzioni non si spingeva: escludeva l'ipotesi di prestare la sua
moto a chi non ne aveva una, essendo 'unica cosa per cui nutri-
va uno spiccato senso proprietario. Tutt’al piu si offriva di fare
da accompagnatore, perché soltanto per causa di forza maggiore
avrebbe potuto lasciare una persona cara senza aiuto. Restava
completamente muto nelle traiettorie su due ruote, gustandosi
una dimensione separata e replicando con monosillabi a even-
tuali quesiti. Provammo a ripetizione ma la speciale motocicletta
non diede mai la ricchezza di emozioni che regalava a Guido né
agli altri né a me.

Una volta mi propose lui di andare a fare un giro, senza una
richiesta e un obiettivo preciso: era un’eccezione. Da un po’ di
giorni lo vedevamo strano e quella ne fu la conferma. Girammo
per pitt di tre ore in una sera di dicembre, dalle diciannove a
oltre le ventidue. Ci fermammo vicino all’entrata di villa Borghe-
se e camminammo dentro piazza del Popolo, via Margutta e via
Ripetta. Guido mi guardava come se avesse qualcosa da dire, o
meglio come se stesse per vomitare qualche dura realta da un
momento all’altro. E cosi in effetti era. Fissandomi disse che per
tre volte aveva sniffato eroina, aggirando la sua repulsione per
gli aghi e appagando la voglia di provare, che sapeva di aver fatto
una cavolata enorme e che temeva di esserne diventato dipen-
dente. Tante volte avevamo parlato assieme delle sostanze e sem-
pre all’alcol e innocue canne avevamo scelto di limitarci, avendo
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verificato su conoscenti cari prima che sui libri a cosa condu-
cessero gli acidi, le anfetamine, la cocaina e I'eroina. Non mi
sembrava impaurito, non eccessivamente almeno. Era come se
dovesse condividere con qualcuno la delusione per sé stesso, per
aver compiuto un errore che insieme avevamo impedito a tanti
dei nostri. Aveva lo sguardo di chi voleva scappare, quello che tra
di noi definivamo da animale in fuga quando lo leggevamo nelle
pupille di qualcuno. Stava provando a giocare I'ultima carta, per
evitare di allontanarsi dal gruppo e gestire in solitudine la situa-
zione, ne ero certo. Ma ero scosso dalla rivelazione e non riuscii
a nasconderlo. Non mi uscirono parole e rivolsi lo sguardo in
terra, perché proprio con Guido, a cui ero enormemente legato
e che consideravo il migliore, non sapevo come comportarmi.

Si stacco e si porto le mani al viso, passando dall'apparente
tranquillita alla disperazione. Poi le allargo e provo ad abbozzare
un sorriso. Fu nel vederlo indifeso e innaturale come non era mai
che trovai una forza insperata e lo incalzai, alzando la voce per
dirgli che c’ero e che volevo ricoprire un ruolo nella vicenda, per
una volta che ad avere bisogno di un sostegno era lui. Si sottrasse
alle occhiate dirette, dandomi I'impressione di voler declinare la
proposta e sbrigarsela da solo. Allora lo provocai, avvicinandomi
muso a muso e gridando che non doveva fare il presuntuoso e il
coglione. Alla sua spinta per allontanarmi gli saltai addosso, ca-
demmo, ci rialzammo e ci prendemmo a pugni. I suoi erano evi-
dentemente solo di sbarramento, senza i guantoni della palestra
della scuola non aveva intenzione di colpirmi. Mi fermai e abbas-
sai le braccia in segno di resa. Guido si avvicino e sussurro in un
orecchio che avevo vinto io e che avremmo deciso insieme cosa
fare. Glirisposi che doveva stare tranquillo, per quanto ne sapevo
io non era possibile diventare tossicodipendenti in cosi poche
volte. Il giorno dopo saremmo andati da un’amica che lavorava
in una comunita di recupero vicino a via Salaria, per informa-
zioni precise su come agire. Sembro rassicurato, come se avesse
trovato la chiave giusta. Non ci fu nessuna conseguenza, solo i
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controlli, i colloqui con le psicologhe e gli operatori e qualche
lettura consigliata, finché non ottenemmo la certezza che la sua
distanza da un eroinomane era siderale. Nessuno capi cosa fosse
successo, per i passanti di piazza del Popolo fu un normale litigio
tra coetanei subito abortito, la madre non avrebbe saputo nulla e
gli amici accennarono a indagare i motivi di quella passeggiata
insolita e delle visite sulla Salaria ma compresero rapidamente
che tutta la vicenda non doveva essere argomento di discussione.
La sola ad aver visto la scena e ad aver assistito ai movimenti che
ne seguirono fu la sua motocicletta, che sparti con noi il silenzio.

Quella sera avrebbe dovuto lasciarla li. Dopo cena ci sarem-
mo mossi in macchina, con la Centoventisette che la madre utiliz-
zava di rado e mai col buio, per raggiungere San Lorenzo intorno
alle ventitré e trenta e poi 'appuntamento per la partenza, fissato
a mezzanotte a piazzale del Verano. Avevamo discusso a lungo
prima di decidere di partire da Roma insieme ai compagni e di
evitare di avventurarci da soli. Non era per la durata dello spo-
stamento, anzi. Ci volevano tre quarti d’ora in meno a volgere
direttamente sull'obiettivo senza passare per San Lorenzo ma
importava poco, essendoci presi il giorno intero a disposizione.
Non era nemmeno per la logistica, conoscevamo la destinazione
per esserci stati varie volte e per la recente partita che avevamo
giocato con la squadra locale, il Maremmana. Era per stare nel
gruppo ed essere sicuri di condividerne la sorte, senza rischiare
di subire la beffa del viaggio a vuoto. Tre ragazzi da soli in giro
di notte avrebbero di sicuro destato pit1 di qualche sospetto a un
eventuale fermo e sapevamo che I'intera zona intorno a Montalto
di Castro e in particolare a Pian dei Gangani era presidiata con
grande impiego di uomini in divisa e in borghese, da Capalbio e
Tarquinia, con attenzione anche agli accessi da Canino e Tusca-
nia. Pure nella parte meno romantica della nostra truppa avrem-
mo potuto procurare diffidenza, si sarebbero chiesti chi fossi-
mo e da dove sbucassimo, non avremmo avuto vita facile a dare
spiegazioni esaustive. In parte ci sarebbe capitato di doverle dare
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lo stesso ma in una situazione ampiamente pit1 gestibile. Inve-
ce Elena, con una coppia di amici, aveva deciso di muoversi la
mattina presto e di andare direttamente a Montalto. Non voleva
dormire fuori, per incastri personali e di studio. Ci eravamo dati
appuntamento alle sei e mezzo davanti ai cancelli, dove aveva-
mo in programma di ricomporre il collettivo. Contrariamente a
quanto avevano deciso in un primo momento non sarebbero ve-
nuti né Augusto né Piero. Per tutti e due si sarebbe trattato del bis
rispetto alla manifestazione nel centro di Roma, anche stavolta la
loro partecipazione sarebbe stata dovuta soltanto alla volonta di
starmi vicino. Riuscivano a scorgere un lato divertente sebbene
non sentissero affatto propria la situazione. Mi ero convinto che
fosse pitt pericoloso a Montalto e avevo cercato di dissuaderli,
senza successo. Compresero che proprio non mi andava a ge-
nio la loro presenza in quell'occasione quando gli dissi che sarei
partito da San Lorenzo, costringendoli a raccordarsi con altri con
cui non avevano affiatamento. A quel punto si sfilarono, uno per
il lavoro e I'imminente consegna di fine settimana per cui era
in ritardo, I'altro per i postumi della caduta che lo faceva ancora
zoppicare lievemente. Mi avrebbe rassicurato averli vicino ma
non mi sembrava giusto imporre la condivisione di rischi, che
non riuscivo nemmeno a quantificare seriamente, quando non
c’era quella delle premesse.

Oltre a noi sei in partenza, c’erano almeno un’altra decina
di persone con cui la sintonia era elevata e la condivisione com-
piuta, con cui si passavano volentieri le giornate intere, con cui
si intrecciavano i molteplici anelli delle nostre catene. In parte
I'amicizia affondava le radici nella conoscenza gia lunga, che ave-
va attraversato gli anni della preadolescenza, dell'adolescenza e
quelli dell'impatto con la societa. In parte era legata ad affinita
caratteriali scoperte a un certo punto della crescita, all'incirca dai
sedici anni in poi, per cui si era scelto di avere una frequenta-
zione stabile. In parte incideva la passione sportiva comune, per
il nuoto all'aperto e il calcio, sia quello giocato che quello visto
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allo stadio, dove approdavamo con i nostri motorini in rumorosa
allegria, incontrandoci all'ostello e agli ingressi con chi percorre-
va tragitti diversi, mischiandoci con il tutto nelle gradinate della
curva Sud. In parte ci univa la provenienza sociale umile, intrisa
di difficolta e dignita, segnata dallo sforzo di tirare avanti. Chi
stava meglio per protezione familiare, erano in tre o quattro, op-
tava per prendere le distanze dalle comodita a portata di mano
per essere dei nostri, infilando il tunnel delle sotto occupazioni al
nero. Nella canzonatura li odiavamo perché erano ricchi e pentiti
di esserlo, nella realta li amavamo, perché camminavano al con-
trario pur di stare con noi, sapendo che sarebbero stati divorati
dalla noia e dalla depressione nell'altro mondo parallelo, dove
avrebbero potuto vivere senza sperimentare la sensazione della
transitorieta ansiogena e senza sporcarsi un dito. Infine, a unirci
c’erano gli interessi culturali e politici, inizialmente in manie-
ra larga e con opinioni diverse nel segno della tolleranza e della
comprensione, successivamente in una selezione accentuata e
provocata dalla condivisione di pratiche e di teorie.

Leggevamo, ci rinforzavamo con miti caldi che ci facevano
sussultare, analizzavamo le trasformazioni della composizione
sociale, i processi di terziarizzazione e le modifiche nella struttu-
ra industriale della meta dei Settanta, basate sullo sviluppo della
piccola impresa e sull'allargamento dell'economia sommersa.
Per approccio perd non arrivammo mai al punto di cercare le ve-
rita nei fogli ingrassati dall'uso. Nell’azione abbiamo rintracciato
maggiore spinta collettiva e forza di coesione: siamo stati pro-
pensi a muoverci con una fetta limitata di certezze in mano, non
a rimandare 'agire nellambizione di elaborare, prima, un’anali-
si esatta; siamo stati approssimativi per impostazione, convinti
che nei gesti avremmo tradotto meglio quello che pensavamo;
siamo stati sostenitori del valore degli sforzi soggettivi e dell’'o-
stinazione in mezzo alla corrente contraria, preferendo I'esserci
nelle complicazioni e nelle sconfitte all’abbandono e alla resa.
Negli anni avremmo in parte rivisto il convincimento assoluto,
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ritenendo che in qualche occasione fosse il caso di trovare 'one-
sta per ammettere di aver perso e desistere, imparando quanto
duro fosse il muro davanti. Ma dopo. Allora eravamo ancora tre
studenti universitari e tre liceali, abituati a muoverci nella di-
mensione del precariato lavorativo intrecciato con listruzione e
di quello esistenziale considerato un orizzonte normale, come
uno stato di natura, con le minacce proporzionali alle opportu-
nita e con varie possibilita di ricavare sbocchi positivi. I primi
un pizzico pitt smaliziati e noi, i secondi, praticamente appena
usciti di casa, agli esordi politici e all’alba della vita indipendente,
vogliosi di vagare per strade e case nuove, di contaminarci con
storie diverse, di disperderci nella parte in ebollizione della mol-
titudine e di crescere in esperienza e fiducia, per prendere parte
a quell’assalto al cielo di cui finora avevamo solo letto.
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A Montalto di Castro

Nell'attesa elettrica che respiravamo fin dal primo pomeriggio,
tra un bicchiere di vino, una ciambellina zuccherata, un tozzetto
gustoso e una risata a distendere i nervi, ricordavamo I'episodio
della rissa in coda al match di campionato, affidando a esso il
ruolo di fungere da campanello d’allarme e scherzando sull’osti-
lita degli autoctoni. Avevamo ottenuto la vittoria per quattro a tre
ma era finita male: pit che a calcio avevamo fatto a calcioni per
mezza gara, con quattro espulsi oltre a entrambe gli allenatori e
corollario di forconi, agitati minacciosamente verso di noi fuori
dallo spogliatoio. Fu Guido, che era il fuori quota, a mantene-
re il polso necessario. Torno fulmineo sui suoi passi, dopo aver
appena oltrepassato la porta lasciata prudentemente socchiusa e
aver misurato di persona l'ira incandescente che schiumava da-
gli avversari e da quanti, dagli spalti, erano rimasti per assecon-
darne la voglia di vendetta. Incito al silenzio con un dito portato
al naso, indico i numerosi attaccapanni di plastica con terminali
arcuati in ferro invitando a romperli per prenderne uno a testa
e intimo di aspettare che tutti fossero pronti, per fare mucchio.
Piombammo fuori rapidi e armati come non se I'aspettavano
e nel primo impatto ci rimisero, affidandosi al botto e al fumo
di un petardo che ebbero l'effetto momentaneo di separare gli
schieramenti. Finita la sorpresa, difficilmente saremmo arrivati
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illesi al furgone e alla macchina, se non fossero sopraggiunti i
carabinieri, chiamati dai dirigenti della societa. Alla loro vista ci
fu la fuga dei locali per non farsi riconoscere - uno di loro era
piu disperato, prevedeva l'arrivo del padre in grande uniforme -,
mentre noi lanciavamo dietro le siepi i ganci che ancora avevamo
in mano, per non farli ritrovare e sembrare innocenti. Larbitro e
i nostri accompagnatori illustravano la dinamica dell'imboscata,
mentre i responsabili della squadra locale facevano i primi nomi
di quelli che presumevano fossero stati i pitt scalmanati. Ci scat-
to allora un riflesso di solidarieta generazionale, pensando che
la stessa cosa 'avremmo potuta concepire noi: ci intrufolammo
nei discorsi e sostenemmo che era stata una banale colluttazio-
ne, con minacce piu gridate che reali. Ricordo la reazione com-
piaciuta dei due allenatori e quella stupita del maresciallo, che
gia prefigurava un elenco di firme sotto la denuncia e alla fine
non ne ebbe nessuna, solo le scuse per la chiamata che venne
definita affrettata ed esagerata. Dovette annotare sul taccuino la
versione prevalente, che non era successo nulla di grave e di pe-
nalmente rilevante. Al ritorno ci sarebbe stata tutt’altra atmosfe-
ra, senza la minima traccia di rancori e ambizioni vendicative in
nessuna fazione: due ragazzi appena scesi dal pullman vennero
a ringraziarci per le parole spese a calmare le acque e per aver
minimizzato, noi li accogliemmo negli spogliatoi e rilanciammo
con un invito a un piatto di pasta per pranzo, che venne accettato
di buon grado da loro e dai dirigenti della societa. Sul campo
fu tutt’altra storia: ci giocavamo il primo posto, ci mettemmo la
massima cattiveria agonistica e li strapazzammo cinque a uno.
La notizia si diffuse e rimbalzo sulle cronache dei giornali del
posto e persino sulla cronaca locale di un quotidiano nazionale,
insieme agli scontati commenti sulla violenza nei campi dilettan-
tistici e sulla necessita irrimandabile di presidiare i campi con i
vigili e la polizia, per evitare il ripetersi di tale situazioni increscio-
se e pericolose, da imputare a quel brodo di coltura in cui pro-
sperava la delinquenza giovanile. Non pensavamo che si trattasse
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di semplice incompetenza, parlavamo tra noi con i fogli davanti
e ci saliva il nervosismo, aggiungendo commenti oltre le righe
ed espressioni vacuamente minacciose dirette a un paio di firme
che superficialmente conoscevamo. Ritenevamo che ci fosse die-
tro qualcosa di piu della banale mistificazione, immaginavamo
l'esistenza di un piano finalizzato alla criminalizzazione di ogni
interstizio sociale, con cui si intendeva demonizzare e schiacciare
le forme vive di protagonismo. Il primo obiettivo era I'universo
giovanile, perché caratterizzato da spunti di irruenza e eterodos-
sia, pieno di voci stonate: veniva utilizzato a tale scopo e trasfor-
mato in una sorta di scenario di guerra persino un risibile scontro
tra due gruppi di giovani con gli animi eccessivamente accesi.

— Sono proprio dei pezzi di merda. Se invece dei carabinieri
fossero arrivati questi falsi giornalisti, a tensione alta, ci poteva
scappa’ il morto: avrebbero buttato benzina sul fuoco pur di scri-
vere qualcosa di vendibile. Giocano a fare i reporter di guerra e
finiscono per essere solo dei provocatori.

— Non € un gioco, so’ mercenari in malafede, servi dei loro
editori-padroni. Penso pero che sarebbe bastato vederseli davanti
con i quadernini in mano e avremmo avuto tutti la lucidita di
unire le forze contro di loro, li avriemmo fatti correre! Sarebbe
stato come lo scorso anno con i poliziotti, a Roma — Atalanta, ti
ricordi che successe?

Era stata la prima volta che avevamo partecipato direttamente
ad accesi scontri e lo avevamo fatto sia impauriti che pitt o meno
di controvoglia. Mentre dalla curva Sud si spostava un buon nu-
mero di ragazzi per radunarsi nel viale perimetrale e nell'atrio
sotto le gradinate, come per un appuntamento fissato, dal settore
ospiti in cui erano stipati gli atalantini parti un massiccio lancio
di seggiolini, calcinacci, rubinetti e sanitari. Una volta scesi, in
un attimo era scoppiata una mischia di cui i contorni e gli esiti
erano sfumati. Ci tenevamo alla larga e osservavamo i tafferugli
spostarsi di qualche decina di metri avanti e indietro, senza che
prevalesse nessuno. Da una parte eravamo incuriositi e attratti
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dall'organizzazione meticolosa e dalle strategie adottate, efficace
tanto in chi offendeva che in quelli rintanati a difesa, sfruttan-
do la terra di mezzo dell'ingresso; dall’altra, eravamo bloccati da
una leggera tremarella che ci impediva di avvicinarci come di
andarcene, senza sentire il bisogno di farci parte in causa. Non
comprendevamo cosa spingesse ad affrontare i tifosi avversari
come se fossero nemici in guerra, non condividendo il ragiona-
mento e 'animo ultra. Uno dei gruppi bergamaschi per di pitt
aveva esposto uno striscione con Che Guevara durante la par-
tita e non poteva che suscitarci simpatia. Poi, quando la nuvola
sollevata dagli impatti era arrivata intorno allo slargo adiacente
all'entrata della curva Nord, spuntarono i blindati da cui scesero
un gran numero di poliziotti e carabinieri, che ridussero ulterior-
mente la visibilita con i lacrimogeni e caricarono a testa bassa,
senza pensarci un attimo. Fu allora che ci unimmo raccogliendo
qualche sasso da terra, proprio nel momento in cui un lembo
di entrambe le tifoserie venne schiacciato nello stesso angolo e
costretto a fare un involontario fronte comune. Ad alcuni di noi
era la prima volta che capitava di affrontare le divise ma a quel
punto non ci pensammo su, nonostante la sensazione di essere
inadeguati e il dubbio di essere di poco aiuto. In un certo senso
i tutori dell'ordine la risolsero, diventando il bersaglio unico e
suscitando la reazione di altri, a cui fecero scattare la molla della
motivazione che non c’era. Prima, stimoli sufficienti per fare a
botte e affrontare i gas non ne avevamo trovati, ci saremmo limi-
tati a soccorrere qualche ferito successivamente, tra le persone
che conoscevamo, a clima disteso e con lo spazio tornato pratica-
bile. Nelle domeniche successive, sentendo di padroneggiare gli
ambienti interni ed esterni, i settori e i vetri divisori, prendemmo
l'abitudine di scavalcare per andare a salutare persone assiepate
negli altri punti e per provare a gustare la partita da una differen-
te angolazione. Non lo facevamo tutti e quindi il salto comporta-
va la divisione del gruppo, oltre alla corsa, per cui presto ci passo,
preferendo restare fissi ai nostri posti.
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Nel pensare nuovamente alle falsitd del resoconto salivamo
di giri, le pupille si dilatavano e quei giornali finirono strappati
con furia degna di miglior causa, tra senso di impotenza e stu-
pido compiacimento. In futuro, al ripetersi di articoli fantasiosi,
ci saremmo irritati di meno e non avremmo meditato di attua-
re inverosimili ritorsioni contro gli autori e i mandanti. Ci era
capitata una diversa sorte da quella dei militanti di fasi di con-
flitto allargato, eravamo bollati lo stesso ma molto meno temuti
e si accorgevano di noi solo quelle rare volte che diventavamo
inaspettatamente visibili. Nei Settanta, per legittimare il ricorso
a smisurati anni di carceri, a esecuzioni sommarie, a torture, a
leggi d’emergenza e a repressioni di Stato, estese a soggettivita
di secondo piano e a reti di sostegno, serviva attribuire costante-
mente il monopolio della violenza ai movimenti, che d’altronde
anime candide non erano e quando sali il livello dello scontro
non si fecero mancare nulla. Nel complesso, pero, furono infi-
nitamente meno feroci di chi li anniento. Negli Ottanta erano
sufficienti interventi una tantum, poi tornava un apparente di-
sinteresse all'interno di un incessante controllo di situazioni e
singoli. Cosi non ci abituavamo e ci sbalordivamo, per mancata
assuefazione all'aggressione mediatica, non imparando nulla
dalle esperienze fatte e tornando ogni volta al punto di partenza.
A un certo punto in qualcuno si affaccio persino una vena di
comprensione verso i cronisti, sconfessata con disprezzo dalla
maggior parte del nostro gruppo.

— In fondo stiamo a parla’ di sficati precari come tanti, una
parte non € nemmeno pill giovane e deve tirare avanti la fami-
glia. Vivono nell'affannosa ricerca di trovare argomenti interes-
santi, anche quando non ci sono. Cercano di arrivare al numero
di articoli necessari a diventare pubblicisti.

— Esatto, lavoratori a cottimo pagati a pezzo, dalle cinque alle
dieci mila lire. Noi ci incazziamo con loro perché ce li troviamo
davanti e seguono le vicende nostre, mentre a fare opinione dav-
vero sono i loro colleghi iscritti all'Ordine, ricchi e famosi, che
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oltre agli articoli scrivono i libri e vanno in televisione a rimbam-
bire le persone. Pero io non li sopporto lo stesso...

—Almeno non hanno fatto né i ladri né i poliziotti, & gia qual-
cosa no?

— Dici? Per come sono io, rubare € piu dignitoso che sparare
cazzate e mettere in croce 'autonomo, l'ultra oppure il disgra-
ziato qualunque. Non ce la faccio a essere comprensivo con chi
vuole fare l’operatore della comunicazione e non ha uno straccio
di etica. Un po’ di schiena diritta serve in ogni lavoro e, quando
racconti i fatti falsificando la realta, dimostri di non averne.

— E sai che ti dico, che alla fine una guardia la capisco di pit,
non deve fa’ finta di ragionare, né deve imbroglia’ scrivendo bene
una serie di bugie. So’ fatti cosi. Per scelta, casualita o costrizione
si sono messi dalla parte opposta alla nostra e liberano il proprio
istinto violento a comando, senza cadere nella tentazione di azio-
nare il cervello e differenziarsi dal resto dell’esercito.

Non ci sfuggiva il fatto che in quegli anni la comunicazione
mainstream, la polizia e la magistratura venissero indirizzate a
usare il pugno duro prevalentemente contro le curve degli stadi,
piuttosto che con i segmenti politicizzati. Per questo motivo le
dispute interne, dalla repressione e i media, finivano per torcer-
si su quanto fosse opportuno farsi coinvolgere dal movimento
ultra. Oltre al tifo ci attiravano gli slogan e gli striscioni radicali,
la dimensione di comunita degli spalti, la creativita colorata, i
comportamenti spregiudicati verso la polizia, la ricerca sapiente
delle contrapposizioni. Guido, che da tempo ci stava in contat-
to e che in parte era interno, sosteneva che non fosse opportu-
no farsi affascinare da quanto appariva e ci invitava a limitare
i comportamenti sprezzanti del pericolo alla sfera dellimpegno
politico. Dentro gli stadi si andavano inoltre affermando micro
economie legate ai biglietti e alle trasferte, a fianco di altre pit
stagionate che la domenica trasferivano le compravendite illega-
li dal quartiere all'area adiacente e interna all'Olimpico. Ci era
chiaro che non dovevamo arruolarci. Perd nemmeno potevamo
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ignorare quante prepotenze si consumavano in quegli ambiti,
senza suscitare mai la minima indignazione e assumendo anzi
contorni surreali, con i curvaroli dipinti come bestie impazzite a
rappresentare il perfetto capro espiatorio. Per senso di giustizia e
per il fatto di percepirci uguali a loro non ci riusciva di restare in-
differenti, tantomeno avendo la consapevolezza che quelle speri-
mentazioni da macelleria sudamericana un domani non lontano
ce le saremmo trovate in altri contesti, ugualmente considerate
normali. Nonostante passaggi analitici disordinati e palesi salti
analogici, tali considerazioni coglievano nel segno e nel tempo
lo capimmo fino in fondo: avremmo verificato spesso la traspo-
sizione dei piani, di norme e pratiche di repressione portate da
dentro a fuori I'universo calcistico, in forme ugualmente brutali,
coperte e giustificate con la grancassa dei mezzi di informazio-
ne. Non replicare in maniera diretta alle sperimentazioni repres-
sive contro le tifoserie organizzate, rifugiandosi spesso dietro
I'ingannevole idea che prevalendo organizzazioni e simbologie
che non ci piacevano non doveva interessare I'intero, € stato qual-
cosa a meta tra la miopia e I'incapacita: prima si sono abbattuti
sui pit indifendibili assiepati nelle curve e dopo, in una spirale
progressiva, hanno agevolmente allargato le maglie al controllo
nei quartieri, fino a prevedere forme come i daspo urbani in un
remake del confino che fu.

Nel rinnovarsi di ulteriori flashback legati all'episodio della
partita con il Maremmana, come la scorta dei carabinieri che ci
accompagno dal campo alla via Aurelia, si mescolavano timori
ed entusiasmi e ci facevamo coraggio per I'indomani. Presi uno
per uno, a parte Elena tra quelli che sarebbero arrivati in mac-
china e Guido tra di noi, non saremmo andati, avrebbe prevalso
l'idea che fosse troppo pericoloso e il conseguente istinto di auto-
conservazione. Insieme pero ci sentivamo forti al punto da non
dover temere le situazioni peggiori, una banda solida composta
da ragazze e ragazzi che si sentivano sorelle e fratelli. Dentro la
nostra compagine avremmo costituito una piccola unita capace
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di muoversi sincronicamente. Quell’attesa 'avevamo conosciuta
in poche occasioni, era una preparazione che era gia parte dell’a-
zione, una specie di respirazione e rilassamento prima dell'im-
mersione, come l'incubazione di un’eccitazione crescente. Ci
galvanizzavamo, fino a far prevalere definitivamente sulle ansie
il gusto per la sfida imminente, la voglia di assaporare il brivido
per I'incolumita fisica, per il momento in cui sarebbe salita l'a-
drenalina, nella piazza calda che si preannunciava. Guido tirava
il freno a mano. Non era un gioco e non c’era nulla di entusia-
smante nello scontro, lo volevano i poteri che con il nucleare si
arricchivano, per schiacciare le proteste. Persino il Partito Co-
munista Italiano era stato schierato dalla loro parte e solo dopo
Chernobyl aveva cominciato a cambiare idea, avevano avuto un
sostegno quasi unanime fino a poco prima. Noi nel nostro pic-
colo avremmo opposto, come milioni di altre volte nella storia,
la determinazione a non arrenderci all'arroganza. Aggiungeva,
a scanso di equivoci, di non aver mai provato nessun gusto nel
darle, figurarsi quando era capitato di prenderle! I fatto che ci
saremmo trovati di fronte uno schieramento molto piti forte, per
di pit, non era una probabilita: era una certezza.

— Non fate come gli imbecilli che pensano di risolve’ qualcosa
buttandosi da soli contro i cordoni della celere. Possono finire in
questura o dal dottore, o in tutti e due i posti. E non dite che non
ve ne frega niente perché mi fate sali’ il sangue al cervello.

— Li possiamo batte’, se appena arriviamo non li facciamo ra-
giona’ e sfruttiamo leffetto-sorpresa. La pazzia & un’arma mici-
diale e noi ne abbiamo, pit1 di loro, non si aspettano un attacco
deciso.

— Sei proprio matto allora, solo a pensarlo. Mia zia dice sem-
pre che la gatta presciolosa ha fatto i figli ciechi e c’ha pienamente
ragione. Proprio 'opposto dobbiamo fare, prende’ una posizione
e avanzare lentamente.

— Cosl restiamo sull’Aurelia, invece dobbiamo entrare den-
tro....
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— Si, come no, forse nei tuoi sogni, poi ti svegli e sei tutto su-
dato... Quel giochetto funziona una volta, gia ce la siamo giocata
cosi a Trino. Mi pare chiaro che se alla centrale si passera alle ma-
niere forti noi possiamo solo perdere. Non ce la possiamo fare a
sostenere I'urto di corpi addestrati. Li puoi sconfiggere con la sor-
presa e con il “mordi e fuggi”, non in campo aperto. Puntiamo
a restare compatti e avanzare in massa verso i cancelli, & 'unica
cosa da fare: primo, autotutela della manifestazione; secondo, far
sentire le nostre ragioni e dimostra’ la massima determinazione
nell’atto di avvicinarsi alla centrale.

— Guarda che invece stare lontano da Roma puo essere un’oc-
casione, ci possiamo senti’ liberi.

— Falla finita, t'ho detto che non stiamo a gioca’! La battaglia
contro il nucleare la possiamo vincere, in un giorno non troppo
lontano, lo scontro militare di domani nella piana di Montalto
invece no. Sforziamoci di restare sulla politica, evitiamo gli sfo-
ghi e gli atteggiamenti da fanatici presuntuosi. Possono costarci
cari e, siccome di eroi ne abbiamo gia tanti nei libri, cerchiamo
di farceli bastare. Tra di noi no, per favore.

Sia Giacomo che io eravamo coscienti di quanto avesse ra-
gione. Lui aveva un ghigno di soddisfazione dipinto sul muso
perché capiva che, nonostante le battute di rimando, nella so-
stanza assorbivamo il senso del suo sproloquio. Mentre c’era chi
lo sfotteva per la saggezza da antico, a me tornava alla mente per
contrasto un episodio di pochi mesi prima quando, insieme a
Elena, avevamo architettato un agguato. La richiesta iniziale era
stata la mia, la fattibilita e poi la realizzazione erano venute es-
senzialmente da loro. Avevamo chiesto in giro e avevamo saputo
dove abitava il pusher che conoscevamo di vista e riforniva i nostri
amici. Discutemmo animatamente per una settimana, se fosse
uno dei veri responsabili e su quanto fosse al contrario una pe-
dina insignificante. Non bastava piu contrastare la penetrazione
nei nostri quartieri con la presenza costante, con qualche con-
trapposizione casuale e improvvisata e con qualcuna urlata, con
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la comparsa nel bar dove non ci avrebbero aspettato e nel mu-
retto dove dovevamo essere pitt numerosi di loro per andarcene
tranquilli. Stavamo soccombendo nella contesa palmo a palmo e
intanto scoprivamo che anche il piti giovane aveva cominciato a
farsi. Ci si annebbiarono la vista e i pensieri, mentre il dubbio di
prendercela con un pesce piccolo ci sembro improvvisamente di
poco conto. Era necessario mettere un argine e dare un segna-
le, far capire che eravamo in grado di reagire alla robaccia che
ci stava sommergendo, che sapevamo comprendere gli snodi
del meccanismo di morte e colpire in maniera risoluta. Se non
avrebbe fatto star meglio i nostri amici avrebbe rasserenato noi,
ci avrebbe tolto dall'inerzia e dal peso di sentirci spettatori im-
potenti e inadeguati ad aiutare dei fratelli. Nei discorsi a scuola
e nelle strade eravamo convintamente antiproibizionisti e le co-
munita le consideravamo microcosmi autoritari e violenti nella
maggior parte dei casi. Non ci piaceva il bigottismo diffuso tra
i nostri coetanei e per di pilt ci sembrava tutto meno che una
difesa reale. La disputa sull'approccio che tante volte faceva ca-
polino restava pero un confronto culturale, che non spostava di
un millimetro la realta nauseante in cui aumentavano le perso-
ne vicine che dovevano ricorrere senza alternative alle caserme
adibite al recupero: sentivamo di dover fare di piti per fermare le
organizzazioni di ogni dimensione che facevano affari sulle vite.
Tante famiglie venivano devastate e deflagravano in separazio-
ni talvolta impensabili fino a poco prima. Noi che non avevamo
fatto altro che leccarci le ferite ci scoprivamo come una specie di
baluardo, pronti a scegliere di armarci per autodifesa, indisponi-
bili a subire altri colpi agli affetti intimi senza assestarne a nostra
volta.

Di li a orchestrare un’azione di vendetta il passo fu breve. I
primi due tentativi andarono a vuoto: una volta perché il tizio
rientro presto e c’era troppo movimento, un’altra perché restam-
mo bloccati da indecisioni e paure. La terza fu la volta buona. In
una sera di inizio autunno ci appostammo nel vicolo perpendico-
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lare alla strada dove abitava il nostro uomo, a una cinquantina di
metri dall'ingresso. Come le serate precedenti restammo dentro
la macchina, aspettando impazientemente e guardando la piog-
gia abbondante che scendeva con poche pause. Lo vedemmo ar-
rivare a notte inoltrata, come avevamo sperato per godere di una
agibilita piena, parcheggiare e dirigersi verso la mezza rampa
che portava al piano rialzato. Mettemmo allora in atto il piano:
scendemmo coprendoci il volto, lo raggiungemmo, lo chiamam-
mo per nome. Appena si volto lo colpimmo su gambe e corpo
con i manici di piccone, spruzzandolo con una delle bombolette
di cs e bofonchiandogli in faccia «infame, sei uno spacciatore di
merda». Precipito in terra abbandonando 'ombrello e le chiavi.
Avevamo anche un coltello a serramanico e un tirapugni, che re-
starono nelle tasche. Prima di cadere provo a mulinare le braccia
lunghe come tutto il corpo ma, offuscato, non riusdi a prenderci.
Non fu per timore di una sua reazione che proseguimmo, vole-
vamo sfogare la rabbia che ci si mangiava. Lo minacciammo di
ritornare se non fosse sparito. Provo a tentoni ad arrivare alla
giacca di Enrico Coveri che teneva sotto il braccio e che era finita
a un paio di metri di distanza. Guido la sposto oltre con un cal-
cio e da una tasca cadde una pistola di piccole dimensioni, che
portammo via e che pil tardi fini nel fiume. Non di fu nessun
inconveniente a disturbarci, nemmeno un passante per nostra
fortuna e per sua disgrazia. Scappammo dopo alcuni minuti,
quando udimmo un rumore di avvolgibili che si alzavano e l'uo-
mo a terra non era in grado di inseguirci.

Tornammo ognuno a casa ma non riuscii a dormire. La mat-
tina successiva, verso mezzogiorno, incontrai Guido che era gia
in giro. Non si trovava la patente e aveva il dubbio di averla persa
nella concitazione, come era capitato a un nostro compagno la
volta che eravamo entrati nel giardino degli scout per prendere
la legna e accendere un fuoco. Il giorno successivo ce I'aveva-
no riportata all'uscita della scuola, ridendo e scherzando: stavol-
ta non sarebbe stato certo lo stesso. Non abbiamo mai saputo
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che fine fece, nessuno pero ci cerco per restituircela e di questo
fummo estremamente contenti. Andammo a cercare Elena, che
stava alla palestra vicino alla stazione. Venne fuori ancora con il
karategi addosso e ci chiese di aspettarla un quarto d’ora. Ci fece
una bella lavata di testa per 'accanimento eccessivo che non le
era sfuggito e per I'imprudenza doppia di aver parlato troppo e
di aver scoperto mezzo viso. Ci strattono per le spalle a turno,
chiedendo se ci rendevamo conto di avere a che fare con gen-
te pericolosa, con armi da fuoco in tasca e in grado di decidere
come e quando far girare la merce in diversi quadranti. Guido
non batteva ciglio, io provai una difesa flebile dicendole che non
eravamo abituati ad aggredire la gente a bastonate, scatenandola
definitivamente.

— Allora basta, merda! Non fatelo pili, non facciamolo pit1.
Non siamo della stoffa adatta, possiamo al massimo stringerci in
un cordone, attaccare e difenderci in un corteo. Per lottare contro
bande criminali che si arricchiscono con droga e violenza servo-
no scorze pitt dure delle nostre. Lasciamo stare le guerre troppo
grandi, io ho paura per i nostri amici in pericolo ma a questo
punto ne ho ancora di pitt per voi e per me stessa. Promettetemi
di finirla qua, giu-ra-te-lo.

Parlava decisa trattenendo le lacrime e ci scongiuro di non
meditare ulteriori azioni schizofreniche. La rassicurai, quel che
dovevamo fare 'avevamo concluso e per ora non avevo la mini-
ma intenzione di ripetere 'esperienza, anche perché non me l'e-
ro fatta addosso solo perché non ne avevo avuto il tempo. Guido
ammise che avevamo tardato troppo ma, quando lei insistette per
strappargli un impegno a non progettare successive incursioni,
rifiutd decisamente. Lo avrebbe fatto di nuovo, non lo nasconde-
va, anzi meditava di ripetere qualcosa di simile a breve, perché
un messaggio doppio € piu leggibile di uno episodico. Come le
nostre, le sue mani avevano tremato e per un attimo aveva pen-
sato di far passare inutilmente anche quell'occasione. Rotti gli
indugi, pero, avvicinandosi e vedendo il vestito e le scarpe che
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indossava, roba da un paio di milioni almeno, gli era irrimedia-
bilmente arrivato il sangue agli occhi. Quell'infame viveva nel
lusso ammazzandoci gli amici uno dopo l'altro e non si sarebbe
mai fatto il minimo scrupolo. Altro che troppo duri, nonostante
tutto avevamo peccato di sovrabbondanza di generosita. Finora
avevamo dialogato sottovoce; dopo essersi guardato intorno e
aver valutato che nessuno avrebbe potuto udirlo, prese a gridare.

— Tu fermati quando vuoi ma non dirmi cosa devo e non devo
fare, capito? Lo hai visto quell’essere repellente? Tornerei i altre
mille volte, gli ridurrei in mille pezzi la giacca, la camicia e i pan-
taloni fighetti. Anzi, adesso dobbiamo far capire ai nostri amici
che lo abbiamo fatto per loro e che non abbiamo fifa a continua-
re, da soli se necessario, meglio se con il loro aiuto.

Condividevo le sue parole, avevo sentito il medesimo stato
d’animo e non sapevo ancora cosa mi avesse trattenuto dal pro-
seguire. Pronunciai solo mezza frase, «per me ¢ la stessa..» e
fui interrotto da Elena, che ci guardo infuriata e si attacco alla
faccia di Guido, urlando che doveva abbandonare i propositi da
superuomo, darsi una calmata e riallacciare la lingua al cervello.

— Basta, non fare l'idiota! Se ci dira bene e nessuno arrivera a
noi, né le guardie né i soci d’affari del tizio, dovremo comunque
far calmare le acque. Per regola elementare, quando hai messo
tutti in preallarme mostrarsi di nuovo equivale a consegnarsi. In
seguito discuteremo come muoverci.

— Hai solo paura, ti capisco, ne abbiamo avuta pure noi, ma
se fai ancora la sapientona e perché non t'é passata nemmeno
adesso.

— Ti sbagli, non parlo in preda al panico e non ho intenzione
di arrendermi. Sono del parere che sia necessario coinvolgere
altre persone, con piti esperienza e meno indecisioni di noi. La
freddezza da sola non basta ma nemmeno l'incertezza cronica
aiuta, serve un mix. Prima siamo stati sul punto di rinunciare,
poi una volta cominciato abbiamo faticato a fermarci, infine nella
fuga siamo stati cosi imbranati da non poter nemmeno esclude-
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re di aver seminato una patente lungo la strada: che altro avrem-
mo dovuto combinare per prendere atto di essere inadatti? In ef-
fetti, ora che ci penso, ci resterebbe una cosa ancora pit stupida
da fare: andare in giro a dire che abbiamo teso un'imboscata a un
soggetto pericoloso e che potremmo rifarlo perché i nostri amici
si bucano, come state farneticando. Cosi nel migliore dei casi ci
arrestano: vi siete bevuti quel po’ di intelligenza che, malgrado
siate maschi, vi avevo sempre riconosciuto?

Non c’era alternativa in effetti: o gli altri capivano da soli cosa
stava accadendo o non potevamo essere noi a gridarlo ai quattro
venti, era un azzardo troppo grande. Era Elena la piu lucida. Lo
dimostrava anche il fatto che, mentre ci stava facendo la raman-
zina e ci spiegava i motivi per cui voleva concludere con quell’e-
pisodio la guerra che avevamo appena dichiarato, si era pure
assunta l'onere supplementare di mettersi in tasca e far sparire
la pistola. Nel comunicarci dove I'avesse smaltita aggiunse sarca-
sticamente che aveva commesso un errore: invece di disfarsene,
viste le nostre intenzioni, aviemmo dovuto rimediarne altre, per-
ché una sola non sarebbe bastata. Gia nella nottata se 'aggredito
avesse capito quel che stava accadendo una manciata di secondi
prima, o fosse riuscito a evitare in modo parziale il cs, avrebbe po-
tuto reagire e fare fuoco per primo. Coltello e bastoni sarebbero
stati inutili. Per continuare bisognava assumere il rischio fino in
fondo e accettare il livello pit alto, quello in cui mettere in conto
di dover sparare e colpire prima di restarci secchi. Ci guardo al-
ternativamente e scandi le successive sillabe: non ci vuole corag-
gio, serve staccare del tutto i canali della razionalita per prendere
dimestichezza con la polvere da sparo, nella possibilita di dare
la morte.

— Allora, ve la sentite di ragionare su quest’eventualita? Se
si, sono disposta a rimangiarmi quanto ho detto finora e rico-
minciare da capo a discutere, pure subito. Senno la chiudiamo
qua, archiviamo le folate di calore e ci andiamo a prendere una
cioccolata con panna.
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Non resistetti al richiamo del bar della stazione e mi assunsi
la responsabilita della sintesi, cingendo le loro spalle con le brac-
cia a formare un capannello, come si fa per rafforzare lo spirito
di gruppo.

— Ok, azzeriamo. Messaggio ricevuto, nessuno muovera un
dito senza prima aver approfondito i problemi che hai solleva-
to, in modo da digerire I'accaduto e analizzarlo con piu distacco,
senza sprecare energie a litigare tra di noi.

Gli occhi rivolti a terra di Guido ratificarono l'accordo, non
eravamo preparati a una discussione del genere, tantomeno a
militarizzare la nostra vita. Lesito evidente era che avevamo svi-
luppato una contraddittoria consapevolezza: eravamo affranti al
pensiero di non aver risolto nulla e di dover rallentare ma con-
fortati dal fatto che avevamo cercato e trovato il coraggio di at-
taccare fisicamente anche i nemici piti arroganti e insuperabili.
Avevamo dimostrato prima di tutto a noi stessi che si poteva fare,
avevamo iniziato, il come continuare lo avremmo capito volta per
volta, senza impazienza.

Dopo all'incirca un mese, pur cambiando le motivazioni e
gli avversari, ci concedemmo l'eclatante bis. Per scherzo del de-
stino la vicenda scatenante ruoto proprio intorno a Elena, che
insisteva affinché sotterrassimo perlomeno momentaneamente
le asce di guerra. Se ne stava tranquillamente all'entrata del giar-
dino vicino alla scuola, appoggiata al motorino lasciato a destra
della cabina. La sua accompagnatrice era appena andata via e lei
stava per fare lo stesso, quando si ricordo che doveva fare una
telefonata. Fu a quel punto che venne circondata da tre ragazzi,
presumibilmente piti grandi di qualche anno. Avevano i cappuc-
ci in testa ma ne scorse lo stesso i tratti, che non le riportarono
alla mente nulla di particolare. Dopo i primi sguardi e risolini,
idioti ma innocui, passarono a qualche complimento per il bel fi-
sico, quindi divennero prepotenti e aggressivi, fino a strattonarla
quando provo a uscire e a spingerla di nuovo dentro il ristretto
spazio. Uno le accosto le mani al seno per palparla e lei lo colpi
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con un mezzo colpo di gomito ma gli altri due la bloccarono,
prendendola per i capelli e stringendola su un fianco, bisbiglian-
dole un subdolo «facci divertire zecca, vieni con noi». Riusci a
gridare e a divincolarsi agitando ogni parte del corpo e sbattendo
con il braccio libero sul vetro. Le misero una mano sulla bocca
che lei provo a mordere e la colpirono con qualche manata allo
stomaco e all'addome. Fortunatamente dovettero abbandonare i
propositi ignobili per il sopraggiungere di alcuni netturbini, che
stavano a prendere un caffeé al chiosco e si erano insospettiti per
irumori. Mentre mollavano la presa e scappavano senti un «daje
Foca, corri che arrivano», poi li vide dileguarsi attraversando I'a-
rea giochi e le panchine. Appena riprese fiato si abbandono a un
pianto liberatorio, mentre la accompagnavano a bere qualcosa,
le chiedevano se volesse andare in ospedale e le consigliavano
di sporgere denuncia. Non lo fece, non le andava di dare risalto
allimboscata e non avrebbe saputo dire quasi niente di utile per
il riconoscimento, almeno cosi credeva.

In realta, quando fece il resoconto, Giacomo ebbe un sussul-
to. Nei coatti di destra in cui ci eravamo imbattuti quando aveva-
mo fatto il volantinaggio al mercato c’era pure un tizio che veni-
va chiamato Foca. Glielo aveva indicato una volta un compagno
uscito dall'istituto tecnico tre anni prima, Bove, che ci aveva fatto
insieme l'ultimo anno e ci aveva litigato ripetutamente: era un
militante di un gruppo neofascista, esperto di un’arte marziale
thailandese, soprannominato cosi perché emetteva un ghigno
curioso unito alla risata. Elena non ebbe dubbi, era lui, ma subito
si rese conto di quale automatismo si stava attivando e comincio
a essere omissiva e a sminuire la gravita dell'accaduto. Eravamo
sempre tutti per uno e uno per tutti, a maggior ragione sprizza-
vamo odio quel giorno: un terzetto di fascisti con chiari propositi
di violenza sessuale aveva picchiato la nostra amica. Vincendo le
frenesie di Guido, che avrebbe voluto agire immediatamente, il
giorno dopo chiedemmo alle comitive della zona e venimmo a
sapere parecchie cose: in una dozzina avevano aperto un’asso-
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ciazione nei palazzi tra il mercato, le giostre e 'aggregato com-
merciale con la Standa. All'inizio avevamo pensato che avessero
preso il locale al piano terra, che stava nei volantini degli annunci
da parecchio tempo e che anche noi avevamo pensato di affitta-
re. In realt, approfittando del fatto che era poco frequentata, si
erano appropriati di un pezzo della bocciofila con le coperture
in amianto, di circa cinquanta metri quadrati, avevano diviso e
risanato gli ambienti e messo infissi nuovi, arredi e attrezzature.
Da un paio di mesi avevano avviato attivita esclusivamente a co-
municazione interna, nonostante qualche ex giocatore di bocce
si fosse lamentato per la sottrazione di spazi che potenzialmente
avrebbero potuto essere restituiti all'uso originario. Avevano in-
vestito parecchi soldi e si sentivano ormai insediati nel contesto,
tanto da averci messo anche la targa, fregandosene di qualche
mal di pancia intorno, d’altronde espresso senza convinzione e
consapevolezza. Li dove noi, anche in pochi e senza copertura,
ci spingevamo spesso a mettere manifesti, loro si incontravano,
si allenavano, facevano body building, combattevano, ospitavano
altre persone che sembra avessero base al Portuense, con cui
si scambiavano anabolizzanti come il Finajet, il Nandrolone e il
Primobolan. Tutti di destra estrema, tra i diciotto e 1 trenta anni,
con qualche contatto dentro lo stadio, ancora non avevano fatto
apparizioni pubbliche ma era prevedibile che presto sarebbe ac-
caduto.

Decidemmo di sbrigarci a far loro visita, gia la sera dopo che,
dalle informazioni acquisite, coincideva con la riunione settima-
nale, per alleviare 'ira causata dalla ferita ancora bruciante. Un
giorno e mezzo senza poter reagire ci era sembrato un anno.
Laggressione a Elena e il fatto che probabilmente la avessero
riconosciuta e seguita ci mandava doppiamente ai matti: per lei
e perché non ci eravamo accorti di un pericolo che ci cresce-
va vicino. Mettemmo su una squadra gia piuttosto vivace e alla
fine, nel tamtam che malgrado le attenzioni si era prodotto, si
aggregarono tre pezzi da novanta portati da Bove, con quest’ul-
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timo che non si mise nemmeno un fazzoletto davanti alla faccia
perché voleva che lo riconoscessero. Fu tutto abbastanza sem-
plice: prima un rapido controllo, poi in due spruzzammo il cs e
lanciammo la candela fumogena dalle finestre a bocca di lupo.
Mentre il resto entrava deciso dalla porta che non era chiusa
a chiave, gli avversari cercavano di uscire. Limpatto avvenne
appena dentro e sulle scale, dove furono costretti a correre a
bocca aperta, mani al collo e occhi lacrimanti, tutti e otto, quanti
erano. Avendo capito che non si trattava di un incidente, in due
afferrarono un bastone e una lanciarazzi che non riuscirono a
usare, avevamo un vantaggio troppo grande e non ci fu parti-
ta. Inutile dire che a Foca tocco la sorte peggiore, visto che era
l'unico di cui eravamo sicuri che stesse alla cabina. Anche agli
altri non ando bene. Alla fine entrammo trattenendo il fiato, per
fare un po’ di disordine, scrivere «ora e sempre Resistenza» sul
muro, prendere le scatole con il testosterone e gli anabolizzan-
ti, strappare i manifesti con celtiche e aquile imperiali. Ce ne
andammo con una bandiera come gadget. Ma aldila dell'azione
di antifascismo avvertivamo la sensazione di aver placato un’e-
sasperazione che ci aveva dato il mal di pancia. Si erano affac-
ciati da parecchie finestre e temevamo che avessero chiamato la
polizia, non potevamo aspettare oltre senza rischiare di essere
fermati. Scappammo alle macchine trascinando via Bove e un
altro che indugiavano. Nessuno arrivo quella sera, non partiro-
no telefonate dagli abitanti e i meno malconci dei palestrati fu-
rono costretti a prendersi cura di quelli piu sciupati, finché non
arrivarono le ambulanze.

Presi dai pensieri e dal tepore della casa di Guido non ci erava-
mo accorti che Giacomo si era isolato e progressivamente spento.
Pensammo che fosse dovuto all'insistere sull'episodio delle scin-
tille del dopo partita, che non lo aveva coinvolto in prima persona.
Ci scusammo ma non era quello il motivo. Intorno alle diciasset-
te, mentre saliva il buio, comincio ad accusare un forte male alla
gola e allo stomaco, diventando pallido in faccia. Addebitammo il
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tutto al fatto che, come sempre, aveva bevuto piu di tutti, ironiz-
zando sulla sua convinzione di migliorare in velocita e precisione
per effetto del vino. Accennammo a colpirlo con qualche allungo
di boxe, che ignoro completamente come non faceva mai, doven-
do solitamente dimostrare quella superiorita che ci affrettavamo
a riconoscergli, per non incappare nei suoi pugni pesanti anche
per finta. Cominciammo allora a dargli credito, per quanto era
poco reattivo. Uscendo dal bagno in cui si era rinchiuso da un
quarto d’ora, con voce provata e testa china, barcollando quasi,
si porto la mano alla fronte e chiese un termometro. Il responso,
trentanove, non lasciava adito a dubbi: si trattava di un attacco di
febbre, evidente quanto inopportuno.

— Non me ne frega niente, vengo lo stesso, non voglio per-
dermi assolutamente la manifestazione. Lo sapete, sara un mese
che ne stiamo parlando. Prendo un’aspirina, mi rimetto in sesto
e sono comungque dei vostri, che mai mi potra succedere? Sono
grande e grosso, non morird mica per un'influenza.

Gli occhi erano lucidi e fissi, arrossati al punto da sembrare
iniettati di sangue. Lui cercava di sfuggire l'incontro con i nostri
ed emetteva suoni cosi rauchi e incerti che da soli bastavano a
testimoniare l'esatto contrario delle sue affermazioni.

— Vo-glio ve-ni-re lo stes-so per-ché sen-za di me il mon-do
non pro-se-gui-ra, so-no un su-per-uo-mo e i Fan-ta-sti-ci Quat-
tro in-sie-me, al con-fron-to, so-no del-le ve-re e pro-prie schiap-
pet-te.

Gli feci il verso balbettando e alternando alle parole la copia
forzata dei suoi colpi di tosse veri, strappandogli prima una rea-
zione acida, poi un sorriso che non voleva uscire e infine I'am-
missione di una debolezza che non lasciava alternative.

— Ma chi pensi di esse’, I'Ercole dei poveri? Non riesci a stare
dritto, figurati se puoi andare a una manifestazione in notturna,
con la brina e 'umidita di quelle parti, dove per giunta ci sara
da corre’. Gia in condizioni normali e difficile, presentarsi mal-
concio come sei tu pilt 0 meno equivale a un suicidio e, come
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dicevamo prima, I'ultima cosa che ci serve € un eroe al posto di
un amico.

Se la mia era scherzosa e poteva ambiguamente dare l'im-
pressione di lasciare spazi alla mediazione, la replica di Guido
era senza appello. Feci un cenno d’assenso per le sue parole e
uno di dispiacere rivolto a Giacomo che, non sapendo a quali
ulteriori argomentazioni aggrapparsi, si arrese definitivamente.

— Voi siete due stronzi, che si atteggiano a compagni e poi
mettono regole rigide come al collegio, siete dei mezzi kapo.
Pero lo so che avete ragione, mi devo mettere al caldo dentro il
letto e basta, malgrado il rammarico che mi portero dietro. Ave-
vamo pure ideato la storia del compito di gruppo, mannaggia a
me... Voi state attenti in quella terra di caproni, perché da casa
non posso guardarvi le spalle e vi voglio bene. Appena possibile
venite a raccontarmi come € andata, mi dovete riferire anche i
dettagli piu insignificanti. I miei pensieri saranno tutti per voi.
Ora non voglio dilungarmi a fare lo smielato, senno mi dite che
le premure eccessive non portano bene.

— Lo sappiamo che faresti di tutto per venire, cabron, ma non
e proprio il caso. Magari € la buona stella che ti sta proteggendo,
goffo come sei ti faresti beccare dopo dieci minuti a prescindere
dalla febbre.

— Mi spiace, € andata cosi, porta pazienza amico mio; ci sarai
alla prossima senza ombra di dubbio.

Al telefono la zia si rese disponibile a venirlo a prendere al
treno, lo accompagnammo e poi aggiustammo rapidamente i
piani. In due diventava piu semplice. Saremmo andati in moto,
non avremmo dovuto cercare il parcheggio e saremmo arrivati in
poco tempo, sfruttando le doti della vecchia Bassotto V7 Sport, un
mezzo potente e con ottima tenuta di strada. Negli anni Settan-
ta aveva contribuito a scongiurare la crisi della Moto Guzzi, che
sembrava prossima al fallimento e a passare sotto il definitivo
controllo delle banche creditrici. A noi consenti di arrivare quasi
in orario, a mezzanotte e un quarto circa, malgrado il prolun-
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gamento della cena in conseguenza delle domande della sorel-
la di Guido. In realtd eravamo in anticipo. I pullman sarebbero
partiti solo parecchio tempo dopo, per aspettare i ritardatari, per
le verifiche organizzative e per le residue chiacchiere prepara-
torie, necessarie e immancabili. Noi ne stavamo del tutto fuori,
guardati con diffidenza sia per I'eta che a causa della ridotta fre-
quentazione dei luoghi dell'antagonismo romano. A naso c’era
anche qualcuno pit1 giovane ma era legato a strutture organizza-
te, mentre noi conoscevamo soltanto alcuni studenti e, superfi-
cialmente, qualche persona del centro sociale Hai Visto Quinto?
di Montesacro, incontrata al corteo per I'anniversario di Valerio
Verbano, a cui ci eravamo ripromessi di non mancare mai. A
marzo lo spazio era stato occupato per la prima volta, segui lo
sgombero ma ci era giunta voce che si stesse organizzando una
nuova iniziativa a breve, per riprenderselo e ristrutturarlo, cosa
per cui intendevamo renderci disponibili cogliendo I'occasione
della nottata di mobilitazione.

Lunica ad accorgersi di noi e a rivolgerci la parola fu Vittoria,
una compagna del Prenestino che nella mia percezione sogget-
tiva era tra quelle pitt rappresentative. Avra avuto una trentina
d’anni, avevamo gia scambiato qualche parola a margine di
un’assemblea al provveditorato che poi era proseguita al Galilei.
Ci si avvicind muovendo dalla panchina su cui stava seduta, con
piglio deciso e uno scatto cosi improvviso da lasciare sorpresi
anche gli amici con cui conversava, diventati muti di colpo come
per gustarsila scena. Fissando le nostre facce chiese chi avessimo
contattato per i posti, dove andavamo a scuola e perché avevamo
voluto essere li. Ci dette I'impressione di vestire i panni dell'inse-
gnante che si metteva a interrogare gli studenti, o a richiamarli
dopo una sciocchezza o un’uscita non autorizzata nelle gite di
fine anno. Pensai che forse nella vita faceva proprio I'educatrice
e che, per questo, avrebbe dimostrato altrettanta predisposizio-
ne all'ascolto. Invece sbagliavo: continuo il suo monologo, senza
prendersi una pausa se non quella imposta dalla nostra interru-
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zione, con cui tentammo di ribattere. Dopo averci girato un po’
intorno passo a parlare dell'iniziativa a cui ci stavamo dirigendo,
rendendo pit chiaro il senso del discorso e dove voleva arrivare.

— E un blocco, non una parata, lo avete capito? Perché avete
deciso di veni’» Mica penserete che sia la stessa cosa delle normali
manifestazioni o di qualche vetrina infranta alla sede delle linee
aeree sudafricane, in cui ho intravisto lui — disse rivolta a Guido
prima di continuare —. Stavolta & tutt’altro, la questura minaccia
di non avere clemenza e non intende nemmeno farci arriva’ sul
posto. Non é roba da ragazzini.

— Ah, no, non lo sapevamo, eravamo convinti di essere diretti
in una localita di montagna per farci un giorno sulla neve, aveva-
mo portato anche i soldi per affittare gli slittini...

— Finiscila, sta’” muto e ascolta, non sto scherzando affatto.
Lo spiegamento di uomini e mezzi sara imponente, nemmeno
le reazioni degli operai, qualora riuscissimo a parlare con loro,
sono prevedibili fino in fondo, mica abbiamo un lavoro alter-
nativo per loro! Nei mesi scorsi hanno gia usato il pugno duro
proprio a Montalto, nella tenuta nobiliare e al campeggio, come
hanno fatto a ogni assedio simbolico delle centrali, a Caorso, a
Viadana, a Latina. Dopo il salto di qualita di Vercelli hanno capito
che facciamo sul serio e non esiteranno a essere ancora pill me-
schini. Se non ci avevate pensato prima, fatelo adesso e, se non
siete convinti, sappiate che potete ancora tornare a casa: ci penso
io a garantirvi la restituzione dei soldi.

Mentre accennava all’episodio di Trino Vercellese, dove era
avvenuta 'occupazione del cantiere e all'interno erano stati dan-
neggiati i macchinari, ci investi in modo veemente con una raf-
fica di parole, per diventare poi sempre pit1 accomodante, come
a volerci convincere con le buone. Non ci aveva scambiato per
guardie. In quel caso non avrebbe agito cosi e sarebbe stata piti
risoluta, pretendendo I'allontanamento immediato. Era evidente
come, lei da sola o insieme ad altri, avesse deciso di metterci
esplicitamente in guardia, visto che non avevano funzionato gli
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avvertimenti precedenti, con i vari commenti, allusioni e sguardi
diffidenti che ci avevano gia rivolto. Eravamo rassegnati, la no-
stra euforia la tenevamo a freno a fatica e doveva essere intuita
come un segnale pericoloso. Forse addirittura Vittoria pensava
di aver ravvisato in noi quella curiosita venata di attrazione per la
violenza che a una certa etd effettivamente si affaccia, cosa che in
fondo non era troppo lontana dal vero. Pero sapeva bene, forse
per averlo sperimentato sulla sua pelle in passato, che un conto
¢ la fantasia e altra cosa ¢ trovarsi nella mischia davvero. C’erano
pure delle contingenze ad aggravare il quadro e da tenere in con-
siderazione. Il vuoto piatto della campagna dove ci stavamo di-
rigendo, rotto soltanto dalle zolle irregolari dei terreni seminati,
con le poche cascine chiuse e indisponibili a fornire rifugio, non
avrebbero perdonato paure ed esitazioni postume. Cosi provaro-
no a farcele venire prima, nell'intento di liberarsi della presenza
di ragazzi sconosciuti e apparentemente imprevedibili, che nello
spaesamento probabile per inesperienza e inadeguatezza pote-
vano diventare un peso. Come era facile prevedere, pur senza
scomodare scuole di pensiero e studi approfonditi di psicologia
e psicopatia, sortirono l'effetto contrario. Mi sbrigai a rispondere
io per tutti e due, evitando le parole di Guido che dalle occhiate
avvelenate che lanciava era sul punto di esplodere. Sapevo che in
quei momenti era assai poco diplomatico e mi ero persuaso del
fatto che potesse risultare piti rassicurante che a replicare fosse
il piti giovane, senza rivelare turbamento e senza dimostrare di
essere rimasti colpiti dall’attacco ricevuto. Cosi ostentai serenita.

— Lui & Guido e frequenta il tecnico industriale Galilei, all’E-
squilino, io sono Andrea e vado al liceo scientifico Ignazio Vian,
a Bracciano, siamo attivi nelle scuole e nella zona nord, tra Roma
e provincia. Abbiamo telefonato a Radio Onda Rossa, dove ogni
tanto partecipiamo a qualche trasmissione in studio e piu spesso
chiamiamo da fuori per comunicazioni. Il mio amico & passato a
versa’ le quote, poi uno del terzetto si € ammalato e siamo rimasti
noi due ma, sul posto, vengono altri dei nostri. Vogliamo esserci
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e basta, non ci sono motivazioni particolari se non il desiderio di
esse’ parte del movimento e dare forza ai Comitati antinucleari.

— Cavolo, dovrei esse’ contenta di quello che dici ma non di
riesco; vorrei tanto pensare che siete tipi coraggiosi ma in realta
mi sembrate due ragazzini presuntuosi, tra il confuso e l'inco-
sciente. Ripeto, & un blocco.

— Chiaro come il sole, 'avevamo capito da un pezzo che po-
trebbe esserci un bel casino, pure se nessuno ci aveva messo in
guardia come stai facendo tu. Non sono le prime cose che fac-
ciamo e non penso sia il caso che proprio i nostri mettano limiti
e divieti per chi ha meno esperienza. Come ce la possiamo fa’
senza partecipare a manifestazioni e azioni dirette? La compria-
mo al mercato o bastera quella che riuscirete a trasmetterci in
incontri e riunioni? Ci ¢ stato ripetuto mille volte che la realta va
vissuta pure se difficile, senno aver provato ad analizzarla non
vale niente. Ecco, & proprio cosi: combattere il nucleare a parole e
non sforzare un muscolo per sconfiggerlo non ci basta, vogliamo
essere parte della contesa reale. Se € un ragionamento sbagliato
dimmelo, perché a me invece sembra estremamente logico.

Avevo risposto pesando le parole, una a una, come se mi stes-
sero sottoponendo a un interrogatorio di polizia. Solo che, sapen-
do che non lo era, mi ero concesso una crescente insofferenza e
una sproporzionata enfasi. Rallentai mentalmente e sul finale,
per tornare al dialogo, passai a chiedere una conferma, come si
fa avendo davanti una persona pil esperta. Lessi nello sbuffare
di Vittoria un po’ di seccatura per 'insolenza latente ma non lo
volle dare a vedere e si limito a troncare la conversazione.

— Quindi siete coscienti di quello che puo aspettarci a Montal-
to e decisi a partecipare, ho capito bene?.

Mentre la squadravo tenevo un orecchio alle reazioni del
gruppo vicino, che aveva smesso di chiacchierare e aveva gli
sguardi puntati su di noi. Mi voltai per guardarli: avevano dise-
gnato sui volti lo stesso punto interrogativo di Vittoria ma si ten-
nero lo stupore e non proferirono parola.
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— Si che siamo decisi, in che lingua te lo devo di’» Abbiamo
fatto incontri e riunioni preparatorie del nostro collettivo, ab-
biamo propagandato la manifestazione a scuola e per le strade,
abbiamo cercato di stabilire contatti con le realta organizzate di-
sponibili, proprio cercando di arrivare preparati al’appuntamen-
to. Ce l'abbiamo messa tutta, la battaglia contro il nucleare & la
priorita assoluta e quella di domani mattina & una tappa fonda-
mentale: vogliamo starci.

Ritenendo opportuno darci credito, o fingendo di farlo, Vitto-
ria accetto l'idea della nostra presenza e passo allora ai consigli
da sorella maggiore.

— D’accordo, se € cosi allora lasciamo perde’. Da parte mia
vi chiedo scusa per come vi ho attaccato, tu pero evita i toni da
militante esperto che ancora la barba ti cresce a chiazze. Quando
saremo li restate sempre al centro del gruppo, mai all'inizio e
alla fine, evitando i lati. Tenete sempre d’occhio i movimenti del-
le prime file, nell'avanzare, nell'indietreggiare, nel correre, nel
rallentare, nel deviare. Non restate isolati, & troppo pericoloso in
mezzo a quella desolazione. Se prendete qualche botta e avete
compagni vicino fate capire chiaramente di aver bisogno di una
mano, pure se non ¢ detto che siano nella condizione di darvela.
Comunque sappiate che la vostra miglior garanzia siete voi stes-
si. La stizza con cui avete risposto a me usatela per riportare a
casa le chiappe. Un’ultima cosa: mettete in tasca questo foglietto
dove sono segnati i numeri degli avvocati, se vi fermano avete la
possibilita di fare una telefonata e potete chiamarne uno.

Apprezzavamo il cambiamento di tono e di contenuto ma
ormai stavamo sulla difensiva e lo scambio si era prolungato pa-
recchio. Guido era determinato a chiuderlo e lo fece a modo suo.
Intervenne per la prima volta, con il fisico imponente proteso
in avanti, quasi a voler comunicare pitt da vicino e farsi sentire
meglio. Era un fascio di nervi, tratteneva a stento il disappunto
e si concentrava fin nelle sopracciglia arricciate, allo scopo di es-
sere cortese e occultare la vena giugulare che tendeva al rigonfia-
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mento. Ne usci un tono energico e conclusivo, che non lasciava
spazio a repliche.

— Grazie mille per i numeri, se serviranno li useremo. Pero
che ora ci accusi di presunzione e fai pure la permalosa € troppo,
ti sei sentita? Stavamo pe’ fatti nostri e ci hai preso di petto, nem-
meno ti avessimo rubato qualcosa. Il mio amico ha solo risposto
alle tue bordate gratuite e alla tua litigiosita, non ha fatto altro.
Ora scusaci ma vorremmo salire, sederci e riposare: abbiamo
fatto un sacco di cose di corsa e ci abbiamo messo parecchio ad
arrivare allappuntamento.

— Quella ¢ la porta del pullman, salite, calmate i bollenti spiri-
ti e conservate le energie per la manifestazione.

Eravamo risultati persuasivi, sebbene la sicurezza ostentata
in realta non ci fosse. Tantomeno la consapevolezza. Pensavamo
che sarebbe stato difficile arrivare sul posto una volta lasciata la
via Aurelia, ma non come poi si verifico. Ci aspettavamo la rudez-
za e la superiorita schiacciante dei reparti, non un vero e proprio
combattimento a bassa intensita in cui solo per pochissimi tratti
si poteva sfuggire al ruolo di preda che ci toccava. Sapevamo di
dovercela cavare essenzialmente da soli, non come sarebbe ac-
caduto poche ore dopo. Quella che venne chiamata la “battaglia
di Montalto” per me sarebbe stato un battesimo di fuoco, una
prima volta indimenticabile non per il romanticismo dello sce-
nario notturno bensi per il senso precario assunto in quelle ore
dalla vita stessa, per le vibrazioni che ci tenevano appesi a un filo
che poteva rompersi in ogni momento. Fu la conoscenza diret-
ta del livello, fino ad allora sconosciuto, che poteva raggiungere
la violenza di Stato. Capimmo che si poteva morire in battaglia
anche in Italia, per la prima volta. Noi che eravamo poco meno
che stregati dalle pratiche dal basso di uso organizzato della for-
za, avvertimmo sul campo il senso della sproporzione e ci ren-
demmo conto di quanto sopravvalutassimo le risorse militanti
della nostra parte, in cui confidavamo come se fossimo ancora
nei Settanta. Fummo costretti a capire la lontananza del presente
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da quei racconti, ci percepimmo scarsi a resistere, a ribattere e
a garantire la sopravvivenza individuale. La memoria storica e
il rimbombo nell'oggi delle gesta gloriose di chi la rivoluzione
la sfioro non erano di grande aiuto. C’era un destino scritto che
non scorgevamo nitidamente, quello di essere una generazione
cresciuta in tempi di pace sociale e non allenata nella palestra
quotidiana della guerra sporca in cui erano cresciute, solidifican-
dosi, quelle protagoniste della Resistenza e dello scontro aperto
sul finire degli anni Sessanta. A noi, che sul nucleare aviemmo
contribuito a vincere di li a poco, sarebbe capitato di catapultarci
nel fuoco solo di rado, con la conseguenza di restare disabituati
e sprovveduti militarmente, oltre che deboli nella societa, mino-
ranza schiacciata da mentalita prevalenti di segno opposto, rea-
zionarie, bigotte, individualiste, egoiste, asservite ai poteri, men-
dicanti di reddito e lavoro clientelare, alla ricerca continua della
svolta personale. I pensieri scomposti che si accavallavano a cal-
do provammo piu tardi a metterli in ordine, ragionando insieme
ai compagni pit vicini sul periodo che stavamo vivendo e sul che
fare. Si toccarono entrambe i poli: c’era chi riteneva che fossimo
arrivati al punto di dover progettare escalation veloci e chi giunse
a domandarsi se valesse la pena continuare. I primi rinvennero,
dopo gli sbocchi momentanei d’ira, tra i secondi alcuni decisero
di tirare parzialmente i remi in barca e un paio sparirono del tut-
to: finiti gli studi sarebbero diventati ambasciatore ed economi-
sta, carriere che esigevano di stare al coperto e di sfuggire situa-
zioni al limite. La volonta di proseguire nel cammino aumento
I'impegno a crescere frettolosamente, in consapevolezza, malizia
e scaltrezza, annusando un’aria che non consentiva lentezza.
Sopra al pullman eravamo ancora in pochi, scegliemmo i po-
sti oltre la meta e ci sedemmo in silenzio. Da un registratore
abbandonato a poca distanza uscirono in successione le note di
Shine on you crazy diamond e di Wish you were here. Ci abbando-
nammo con la testa riversa all'indietro, in cerca di sogni rilas-
santi. Quando la musica cesso Guido apri gli occhi e ribadi che
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erano tra le sue canzoni preferite, con il senso di tristezza che
trasmettevano e che restava attaccato sulla pelle. Erano dedicate a
Syd Barrett, I'ex leader estromesso dai Pink Floyd perché mental-
mente instabile a causa dell'abuso di stupefacenti. Lo definivano
il “diamante pazzo” e gli altri componenti, consapevoli che gran
parte del successo di cui godevano lo dovevano a lui, si sentivano
in colpa per averlo allontanato, avvertendo come se qualcosa si
fosse rotto dentro di loro. Feci un commento ermetico con cui
intendevo dire che denaro e successo davano alla testa e che, for-
se, se non ne avessero avuti un’esagerazione non lo avrebbero
emarginato, come non avevamo fatto noi con nessuno. Lui alzo
le sopracciglia e raggrinzo la fronte, a significare che quelli erano
mondi separati e sconosciuti, che era inutile provare a leggerli
con le categorie delle nostre terre. Avevano pero la forza e il pote-
re misterioso di rilassare la mente e ci restituirono parte di quel-
la tranquillita faticosamente conquistata nel pomeriggio, che la
discussione con Vittoria ci aveva sostanzialmente tolto. Per con-
seguenza provavamo una sensazione di solitudine e isolamento
ma, dopo la breve pausa onirica, ritrovammo 'ottimismo e rico-
minciammo a vedere il bicchiere mezzo pieno. Ci dividemmo
l'acqua, i succhi, i panini, la frutta, le caramelle e le cioccolate
che ci eravamo portati, confidavamo nel fatto che, passata l'al-
ba, avremmo ritrovato gli amici, ci concentravamo a guardare la
luna e non il dito: quella a cui ci stavamo recando poteva rivelarsi
una giornata storica e spostare definitivamente gli equilibri nel
conflitto sul nucleare, dando una svolta a nostro favore.
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Generazione di rimessa

Guido si era accorto che ero ancora pensieroso e provo a rincuo-
rarmi.

— Non te la prende’ a male, non si puo fare altro che essere
diffidenti in occasioni del genere. Non ce I'hanno con noi, han-
no soltanto l'urgenza di serrare i ranghi e, malgrado 'appunta-
mento sia pubblico, pit1 c’é gente che non si conosce e maggiori
sono i rischi. Temono che possiamo diventa’ degli ostacoli, che
debbano preoccuparsi di proteggerci o sceglie’ cinicamente di
fregarsene della nostra sorte.

— S, si, tranquillo, ce 'ho chiaro.

— C’hai pure messo il carico sopra, presentandoti con I'imper-
meabile con il lupetto sul braccio: hai visto come lo guardava? Si
sara chiesta cosa dovessero farsene i Comitati antinucleari e an-
timperialisti di un giovane tifoso con poca barba e lingua veloce in
una manifestazione come quella di Montalto. Neanche io devo
esse’ stato convincente, per nascondere il nervosismo crescente
me ne sono rimasto zitto come se fossi muto. Aldila di una se-
rie di rumori di fondo, provenienti dallo stomaco e causati dalla
fame, non sono andato: non ero in grado di pronunciare frasi
di senso compiuto, avrei solo voluto urlarle che cavolo volesse e
perché avesse deciso di rompere le palle proprio a noi. Insomma,
non abbiamo fatto certo la figura dei tipi quadrati! Se ci ripenso
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non mi viene da darle torto ad aver pensato che fosse meglio
scaricarci.

— Sara pure cosi ma che avremmo dovuto fa’? Presentarci
in abiti da militanti doc e anda’ in giro con stampata addosso la
stella, 'omino che esce dal muretto alzando le antenne, la falce e
il martello, la saetta che rompe il cerchio, o qualche altro simbolo
che sarebbe risultato rassicurante per lei ma con cui ci avrebbero
notati pure i muri? Lei sarebbe stata piti tranquilla, di certo, noi
avremmo rischiato di non arrivare. Mica abitiamo dietro al Ve-
rano, ci siamo vestiti come facciamo di solito, né piti né meno.

— Non ci conoscono, se ci avessero visto corre’ anche una sola
volta avrebbero almeno evitato di temere di doverci aspettare. Ma
non fa niente, ci sta, al loro posto avremmo fatto lo stesso. Di
sicuro lo avresti fatto tu, che alla preparazione e alla cura degli
aspetti operativi dai 'importanza giusta, non sembri un dicias-
settenne da questo punto di vista.

— Non riesco a capi’ cosa intendi dire.

— Semplice, che finirai in qualche organizzazione in fretta,
vedrai, ti troverai a fare gli stessi discorsi che oggi ti fanno ribol-
lire il sangue, guarderai con sospetto e con spirito indagatore a
quelli poco inseriti negli ambienti a te familiari.

— Mmm, dici? Non mi sento proprio portato a fare l'esame
delle urine agli altri e dopo stasera ancora meno; pure partecipa-
re ai servizi d’ordine studenteschi da oggi mi risultera piu diffi-
cile.

— Non € un male, € autodifesa legittima; sono io a esse’ troppo
anarchico e coatto da sentirmi strette le regole di base dell'appar-
tenenza a un gruppo politico. Quelli in cui ho bazzicato mi han-
no convinto di poter dare un contributo al mondo anche senza di
loro, di poterlo da’ meglio senza di loro... E un mio limite. Se non
fosse per il fatto che I'invidia € una di quelle sensazioni che non
mi viene mai a trova’, beh, ti invidierei I'attitudine organizzativa
e la capacita di resta’ composto pure davanti alle critiche a priori.
Io lo so di esse’ scorbutico, al contrario di te, passerei alle mani
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prima del dovuto. E le strutture di compagni che conosco non mi
contagiano, le trovo chiuse, come se si giocasse a renderle impe-
netrabili. Alla fine mi sento un cane sciolto e basta, l'unica ecce-
zione sono i vincoli con gli amici di una vita, validi per 'eternita.

— Mi pare che stai a esagera’, ‘ste differenze le riesci a co-
glie’ solo tu, forse perché fai attivita da qualche anno pit di me,
hai avuto qualche delusione e ancora non ti sei accasato. Fini-
remo tutti e due in una sopravvivenza dell’ Autonomia, magari
sotto forma di centro sociale; tu potresti addirittura trova’ spazio
nelle piccole sette marxiste-leniniste che discutono in cinque
e sono convinte di sapere tutto loro, quelle che ogni tanto non
sai da dove sbucano e si infilano nelle assemblee per spiegare
cosa devono fare gli altri, quelle che ti vogliono controlla’ pure la
vita privata, che ti fanno comincia’ dai volantinaggi obbligatori
e vendono i giornali suonando per le case, come i testimoni di
Geova. Oppure sceglieremo di dedicarci a tempo pieno allo sta-
dio, o all'ozio, per riposare dopo le infinite partite di calcio che
continueremo fino a settant’anni e oltre.

— Falla finita, ancora ciucci il latte e gia ti metti a sfotte’ gli
altri...

Nonostante il dissenso di allora, in effetti, sarebbe andata pit1
o meno come diceva Guido. Con lui infaticabile a muoversi in
pellegrinaggio da un’iniziativa a un’altra, poi anche in giro per
varie citta d’Italia, senza abbracciare per periodi di tempo signifi-
cativi nessuna realta organizzata; con me a preferire un approc-
cio stanziale, sia nella militanza politica che nella scelta di Roma.
Parlavamo di noi, dei nostri caratteri, del mondo dell'antagoni-
smo, con lui che era andato oltre le circostanze della discussione
con Vittoria, mentre io masticavo ancora amaro, non afferran-
do cosa mi avesse dato tanto fastidio, visto che in fondo si era
trattato di una premura. Non comprendevo che a bruciare era
il fatto di essere stato messo di fronte per la prima volta, seppur
in maniera soft, allaffermazione della differenza strutturale tra
la generazione degli insubordinati e incompatibili che avevano
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vissuto i Settanta e quella degli sfortunati “venuti dopo”, cresciuti
a conclusione di quel grande conflitto e destinati a essere cosi
incapaci di esprimere altrettanto da sfiorare l'inutilita. Sarebbe
accaduto in seguito decine di volte di passare dal discutere e ra-
gionare alla rievocazione di episodi in cui si erano consumati
scontri epici e la rivoluzione era stata a un passo, per poi sfuma-
re a causa di qualche elemento imprevisto e impalpabile. Anzi,
sembrava di capire che sistematicamente non si fosse raggiunta,
pit che per la compattezza dell'avversario a un certo punto rap-
presentato dalla sommatoria delle élite economiche e dell'intero
arco costituzionale, per gli errori di qualche organizzazione di
movimento diversa da quella di appartenenza, che aveva cercato
gloria in proprio in una competizione distruttiva, che non aveva
assecondato la marea montante quando si trattava di spingere
a fondo, che aveva cercato scorciatoie improbabili ed eccedente
notorieta trascinando tutti nei propri errori di valutazione. Rara-
mente uscivano i nomi, superflui, come erano pochi i casi in cui
si scadeva nel reducismo puro, sfiorato ma ricacciato indietro da
personalita forti: velocemente riuscivano a rimettere in careggia-
ta il ragionamento dopo i primi svarioni e ritornavano alla ricerca
dell’aspetto sociologico e pedagogico, utile alle scelte, a proiettare
in avanti e non indietro.

A me ha sempre infuso coraggio e fiducia sapere che c’erano
stati momenti cosi alti dello scontro e di avere a che fare, sebbe-
ne di striscio, con i protagonisti di allora, in alcuni casi pronti
ancora all'impegno e sensibili al richiamo dei piti giovani, ignari
degli anni, per garantire il passaggio di testimone. Quando que-
sti discorsi implicavano pero la svalutazione completa di ogni
forma di resistenza del presente e si trasformavano in arroganza,
seppur involontaria, mi facevano arrabbiare e mi veniva provo-
catoriamente da porre la domanda delle domande, sprezzante e
ingenerosa.

— Come mai, dopo la magnifica parabola caratterizzata dal
ribelle protagonismo politico di allora, arrivata a segnare la vo-
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stra come la generazione del dopoguerra cha ha pagato il pit
alto tributo di sangue e carcere alle infamita di Stato, come la
piu integralmente rivoluzionaria e irriducibile alla mediazione
e al compromesso, ci avete lasciato questa imponente montagna
di merda, che ha imputridito la prima meta degli Ottanta e che
abbiamo ancora davanti a noi?

La risposta in fondo era semplice, soltanto dura da ammette-
re. Alla fine, malgrado avessero combattuto alla grande e avesse-
ro conseguito importantissime conquiste, non I'avevano spun-
tata nemmeno loro! Non solo, proprio perché avevano avuto la
forza d’urto di riuscire a minare in profondita I'ordine esistente
e a sfiorare la sovversione completa delle relazioni sociali, facen-
do tremare le fondamenta del sistema capitalistico nazionale,
avevano scatenato la reazione dura di chi ha reputato necessa-
rio stravincere, facendo tabula rasa di ogni forma di espressione,
con l'obiettivo di cautelarsi guardando agli anni a venire. Guido
non la sopportava quella domanda e, siccome sul pullman non
aveva da sbattermi in faccia qualche giornale, volantino o libro, si
fece serio, sfodero un accento indispettito e parld come un vero
ortodosso.

— Non ti allarga’, non dobbiamo perdere il rispetto nemmeno
per un attimo. Hanno versato sangue, stanno scontando carcere
e confino, per anni sara ancora cosi, non lo dobbiamo dimentica-
re, non lo devi scorda’ neanche per un secondo. Senno facciamo
come nei discorsi al vini e oli e all'osteria, in cui si puo dire tutto
e il suo contrario nell'arco di mezzo bicchiere. Ci vuole rispetto,
ri-spet-to.

— Vero, & senza dubbio cosi. Un attimo mitizziamo un perio-
do intero e quello dopo ne vediamo solo la parte finale, la sconfit-
ta. Lasciamo perde’ questi discorsi che & meglio.

— Gia, cambiamo argomento. Ragioniamo e concentriamoci
sul presente: potrebbe cambia’ qualcosa, potrebbero presentarsi
stagioni di conflitto dispiegato, con davanti a noi opzioni radicali,
in cui scegliere di mette’ tutto il resto della vita in secondo piano.
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Se non sara cosi, pazienza, va bene lo stesso: se mi devo sacrifica’
lo faccio nell'underground dell'antagonismo e se a un filone del
passato mi devo iscrive’ & a quello della storia dei vinti. Li c’e il
meglio, mentre chi ha trionfato, come in Unione Sovietica e in
Cina, si &€ consumato tutta I'idealita e la capacita di trasformazio-
ne dei rapporti sociali scegliendo il potere autoritario e chiaman-
dolo comunismo.

Nei mesi precedenti avevano aperto i battenti il Blitz a Tibur-
tino Terzo e il Forte Prenestino a Centocelle, spazi riconquistati
con la rabbia e la tenacia dal degrado in cui erano stati lasciati a
marcire. Noi eravamo stati semplici sostenitori e tifosi, vivendo
una generica appartenenza identitaria e un’affannosa rincorsa
agli appuntamenti pubblici, che non erano sufficienti a stare
all'interno dei meccanismi di discussione e decisione. Avremmo
scommesso sul fatto che altri sarebbero presto seguiti, ne ave-
vamo notizia da compagni ben informati di Primavalle, Cento-
celle, Testaccio, Spinaceto, del Trullo e dei ponti del Laurentino.
Avvertivamo di vivere in un tempo di passaggio e acquistava cre-
dibilita la narrazione di avere a che fare con quartieri sul punto
di esplodere, portati all'ebollizione dalle contraddizioni genera-
te dall'individualismo rampante. Era stato venduto come unica
prospettiva di vita e aveva invaso I'immaginario giovanile, che
l'aveva fatto in gran parte proprio modificando nell'esatto con-
trario l'istinto guerresco dei Settanta. In gran parte, ma non del
tutto. Adesso potevamo cominciare a ribaltare la passiva accetta-
zione dell'invivibilita quotidiana e della disperazione per redditi
e lavori inumani in attivismo idrofobo e in forme organizzate di
presenza, per allargare relazioni di comunita ed espressioni di
conflitto. Oltre la nostra citta, vedevamo all'orizzonte l'opportu-
nita di concludere vittoriosamente la disputa con la banda dell’a-
tomo, di imporre la chiusura delle centrali e la riconversione di
quelle ancora non terminate in impianti per la produzione di
energia pulita. Eravamo forti della cultura di consapevolezza e
rifiuto sedimentata negli anni, in particolare sull'onda dell'emo-
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zione suscitata dal disastro alla Vladimir Ilic Lenin di Chernobyl,
in Ucraina, dove era esploso il reattore numero quattro. Era stato
il pit1 grave incidente della storia per le terribili conseguenze che
ebbe sulla popolazione sovietica ed europea, con una settantina
di morti collegate direttamente all’episodio tra popolazione civi-
le, soccorritori e addetti ai lavori. Si sarebbero aggiunti migliaia
di decessi successivi, malformazioni, tumori, leucemie, proble-
mi per i nuovi nati, contaminazioni di prodotti agricoli, piante
e animali: allora non ne eravamo sicuri ma intuivamo che non
poteva andare diversamente.

Ci sembrava un anno particolare, il 1986: segnava l'inizio
della seconda meta degli Ottanta e suscitava la speranza che si
potesse invertire la china rispetto al primo quinquennio in cui
non erano avvenuti fatti rilevanti, sebbene nelle scuole ci capitas-
se di fomentarci per I'affollamento e il clima vivace di sporadiche
assemblee, per la sinergia con qualche realta lavorativa e la noto-
rieta effimera di movimenti comunque estremamente settoriali.
A confermare di avere ben riposto tali aspettative venne proprio
I'epilogo vittorioso sul nucleare, sancito dal referendum. Ci con-
vincemmo che sarebbero arrivati altri risultati importanti e che
non ci avrebbero fermati tanto facilmente. Con lo stesso spirito
proseguimmo negli anni successivi ad affollare le battaglie anti-
militariste, con il fine di smantellare la presenza militare della
Nato in Italia; le irrequiete storie di scuole e universita; i percorsi
di riappropriazione di spazi, vita e socialita nei quartieri. Presto
pero fummo costretti a ridimensionare le aspettative e ad accet-
tare di essere una minoranza destinata a restare tale, a resistere e
non a straripare, capace di reagire e rispondere a tono ma non a
sferrare attacchi significativi. Se i Sessanta erano stati gli anni di
una duplice aspirazione, ancora vaga, a socialismo e liberta ses-
suale, i Settanta quelli dell'esplosione della conflittualita sociale,
noi eravamo diventati sempre di pitt una generazione di rimessa.
Solo in casi eccezionali sapevamo interpretare il senso comune
ed esercitare un’egemonia culturale, come nell'individuazione fi-
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sica delle articolazioni di potere che imponevano scelte di morte
in tema di energia; nella quotidianita annaspavamo, in conse-
guenza del riflusso nella dimensione individuale. Era oggettiva-
mente il nostro limite ma soggettivamente non ne soffrivamo,
in fondo ci piaceva la tattica che iniziava con il ritrarsi in difesa,
del gruppo che si chiudeva a riccio nel proprio guscio, a limitare
i danni prima di ripartire alla ricerca della riscossa: la considera-
vamo una modalitd concreta ed efficace, la nostra caratteristica
principale. Era uno schema che si era rivelato proficuo anche
nel calcio, dove avevamo giocato essenzialmente da incontristi
e mediani di centrocampo, facendo da elastico tra i reparti ar-
retrati e avanzati: resistenza all'arrembaggio altrui, recupero e
contropiede. Ce ne voleva di energia e ce ne sarebbe voluta in
dosi maggiori nel futuro per mantenere alte concentrazione e
determinazione, malgrado gli obiettivi da raggiungere fossero
sistematicamente distanti e sfocati. Non ci era capitato il destino
di quei singoli che avevano trovato nella vita collettiva la dimen-
sione naturale e avevano potuto nuotare ammassati in mezzo
a un mare favorevole e agitato: erano stati cosi numerosi che
in tanti avevano potuto arrendersi, ritirarsi, considerarsi scon-
fitti prematuramente e addirittura vendersi senza dare troppo
nell'occhio, uscendo dalla dinamica storica a cui era destinata la
loro generazione, con lo scontro sociale che continuava a scor-
rere, incurante. Per noi era il contrario. Eravamo un insieme di
volti conosciuti, nella maggior parte dei casi agli appuntamenti
pubblici si poteva fare I'appello, quando mancava qualcuno si
sentiva e si vedeva. Accarezzare l'idea di fare la rivoluzione ci
poteva accadere soltanto in sogni convulsi e non assumeva i tratti
di un'utopia realizzabile. Non abbiamo mai stampato un manife-
sto e convocato una manifestazione pensando che avrebbe com-
portato la vittoria finale. Sul piano delle prospettive lavorative e
di vita e non andava meglio: peggio di prima, all'orizzonte c’era
sempre meno possibilita di trovare sbocchi di lavoro dignitosi e
sufficienti a migliorare le condizioni sociali di provenienza. Ve-
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devamo l'offerta limitata alle opportunita rigorosamente al nero,
le reputavamo utili per 'autoconservazione e poco altro. Nei te-
legiornali, nei giornali e in qualche ricerca apprendevamo del di-
namismo di vari settori produttivi e della rinnovata competitivita
dei prodotti italiani sui mercati internazionali. Erano fenomeni
che, se giustificavano un certo ottimismo degli economisti sulle
prospettive di crescita, nella nostra vita quotidiana non avevano
riflessi positivi. All'opposto, creavano il contesto idoneo a far pro-
sperare sfruttamento e occupazione servile, mentre infuriava la
polemica sugli eccessi di assistenzialismo che riduceva le strut-
ture portanti del welfare State, 'assistenza sanitaria e I'istruzione.
Nonostante cio, non eravamo disposti a lasciarci divorare dalla
logica prevalente dell'egoismo e a sparire da monadi dentro i
meandri della metropoli spersonalizzata. Proprio nei flutti impo-
nenti di Roma avremmo provato a ricostruire spazi di relazione
e ricomposizione di proletari e sottoproletari, per contendere la
strada a coetanei abbrutiti e pilt numerosi, contrastando sia I'ar-
rivismo dilagante delle “citta da bere” che il naufragio nelle “citta
delle pere”, consolidando le reti corte di solidarieta e comunan-
za. Cercavamo di puntare i piedi in terra e di non essere sbalzati
via, di non venire cancellati con un elementare colpo di spugna.
Malgrado cio6 gli Ottanta, che si sarebbero chiusi con l'archivia-
zione definitiva del socialismo di Stato trasformatosi da ideale di
liberazione a incubo per milioni di persone, avrebbero spalanca-
to le porte gia nei Novanta alla societa globale e in breve tempo
avremmo conosciuto il dominio di pervasive business community
e degli organismi sovranazionali. Il riconoscimento dell'avversa-
rio divenne estremamente complicato e quando realizzammo di
non capirne pitt le movenze e di non decodificarne piti i linguag-
gi era gia tardi: eravamo diventati impalpabili, irrilevanti nella ri-
sposta. Nella debolezza abbiamo ostinatamente mantenuto aper-
to uno spiraglio, con esperimenti spuri nei quartieri e a un certo
punto anche nelle istituzioni, sporcandoci le mani e rinunciando
all'innocenza in brutali contese con gruppi di interesse, forme
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di criminalita, neofascismi risorgenti e prepotenza spicciola. Ab-
biamo riportato decine di sconfitte nell'attraversare le stagioni
fino all'eta adulta, definita dall'aver concluso il giro di vite che ci
ha portato a essere a nostra volta genitori e dal dover assicurare
un futuro anche in termini di proprieta privata ai figli. Abbiamo
incassato i colpi, siamo finiti al tappeto e, essenzialmente per
testardaggine, ci siamo rialzati, senza svendere nulla. Ci siamo
messi a disposizione dei “venuti dopo” con meno pretese e minor
portato culturale e politico rispetto a quanto era stato fatto con
noi. Non so se ce 'abbiamo fatta a dare un contributo da resi-
stenti prima e da veterani poi, a giudicare dai giudizi che ogni
volta si ripetono direi pitt no che si. So pero che ce 'abbiamo
messa tutta e che abbiamo scoperto man mano l'orgoglio di agi-
re di rimessa, sia negli Ottanta dell’adolescenza che nei Novanta
e nel millennio successivo della maggiore coscienza. Ci muove-
vamo per ideologia solo in secondo luogo, eravamo autodidatti e
non ci erano state impartite lezioni di formazione politica, come
a chi frequentava sezioni e scuole di partito. Principalmente a
motivarci era la dimensione di vita quotidiana e la provenienza
sociale, quella ci segnava in profondita e ci spingeva all'impegno
politico, nella convinzione che potesse consentire di arrivare alla
modifica complessiva dei rapporti di forza.

Sia a Guido che a me era capitato di lavorare in ristoranti e
l'estate precedente eravamo stati insieme in cantiere nell'im-
presa edile di mio cugino. Non avevamo nessuna ambizione a
migliorare e scalare le posizioni, tantomeno ci & mai balenato
nella mente di poter diventare principali a nostra volta, era un
sogno che lasciavamo volentieri agli altri. Al contrario, tra di noi
ci vantavamo di non imparare assolutamente nulla, nemmeno
le nozioni di base necessarie a preparare la calce, la colla, I'into-
naco e a passare la spugna. Da automi replicavamo le mosse che
ci venivano richieste come se fossimo dissociati da noi stessi:
recependole, eseguendole, concludendole, cancellandole subito
dalla mente e dovendo chiedere di nuovo istruzioni la volta suc-
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cessiva su come dovessero essere fatte. Era un meccanismo che
conteneva in parte una componente giocosa, con gli operai che
si meravigliavano dello zero assoluto trattenuto dalle esperienze
pregresse e si divertivano a rimproverarci, bonariamente, per la
scelta di perdere ancora tempo nello studio e di rimandare I'in-
gresso permanente nei cantieri, infierendo con una pletora di
domande retoriche.

— Non sei abbastanza grande per lascia sta’ le parole e comin-
cia’ alavora’ davvero? Io sono entrato in cantiere che c’avevo poco
pit di undici anni.

— Quando studi, dimentichi tutto quello che hai letto il giorno
prima e ogni volta ricominci da capo?

— E pitt leggera la penna della pala e il libro della cofana piena,
vero?

— Vuoi ancora riposarti sui banchi il prossimo anno o i farai
compagnia pure col freddo?

In fondo l'inadeguatezza sbandierata era la prima garanzia
della temporaneita di quelle fatiche: le affrontavamo per assicu-
rarci il necessario per vivere, non avriemmo mai voluto che fos-
sero il nostro futuro. Il rigetto per I'apprendimento persino delle
pratiche piu banali ne era testimonianza. Non eravamo pigri,
ripetevamo tutti i lavori che era necessario fare, per le otto ore
quotidiane. In qualche caso mi & capitato di capitolare, una vol-
ta di appoggiarmi prima per terra in una pausa indispensabile,
poi in una carriola appena pulita e di addormentarmi li dentro.
All'indirizzo di qualcun altro avrebbero inveito, verso un com-
pagno di viaggio giovane e temporaneo invece furono protettivi
e comprensivi: quel pomeriggio si radunarono vicino a me in
silenzio, si scambiarono occhiate complici e sorrisini furbi, si ac-
costarono leggeri come piume al bottone dell’accensione e spen-
sero la molazza che avrebbe potuto svegliarmi. Continuarono a
mischiare calce e cemento a mano, come se non ci fossi, finché
non mi si riaprirono gli occhi, quasi un’ora dopo. Chiesi scusa,
ero mortificato. Arrivarono una serie di incitamenti e rassicu-
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razioni, mi dissero che il principale non se ne era neanche ac-
corto: probabilmente era vero, stava sopra i ponteggi dalla parte
opposta dell’edificio e non aveva messo la suola sulla terraferma,
neanche per il caffe. Un muratore che conoscevo appena, intor-
no ai venticinque, il piti loquace e attento tra i colleghi, aggiunse
che il mio fisico non poteva abituarsi a quei ritmi subendoli solo
per tre mesi, senza contare che fare le ore piccole avrebbe messo
in difficolta pure lui. Un altro si avvicino e mi afferro il polso, gi-
rando il palmo verso I'alto, toccando i calli vistosi e mostrandomi
per 'ennesima volta I'impugnatura corretta della pala, insieme
al movimento semicircolare accompagnato con le gambe, essen-
ziale a non sprecare forze inutilmente. Mentre Guido se la rideva
li ringraziai uno a uno, commosso. Era stata una bella prova di
fratellanza, dal giorno dopo avrei lavorato con maggior piacere e
con pil1 contentezza dentro.

Non consideravo, mentre ero al chiodo, di essere sfruttato
e di contribuire alla creazione del plusvalore, malgrado avessi
cominciato a prendere dimestichezza con i principi fondamen-
tali dell’analisi marxista. Ero soddisfatto, perché ritenevo che le
settantamila lire giornaliere esentasse fossero una buona paga,
poi migliorata divenendo ottantamila e negli ultimi anni no-
vantamila. Bastavano sia come apporto a casa che a soddisfare
i bisogni dell'indipendenza crescente ed esigente, con l'orizzon-
te del successivo autunno per ritornare a studiare e scordarsi
quel sudore. Non si lagnava nemmeno Guido, eravamo allegri
e cantavamo durante gran parte della mattina. Nel pomeriggio
al contrario diventavamo maschere mute, a causa della riduzio-
ne progressiva della lucidita, come nelle partite in cui avevamo
speso interamente e anticipatamente la quantita di fiato dispo-
nibile. Facevano eccezione le giornate in cui si cominciava gia
sfiniti, che non erano rare. Il capo mastro dopo il primo mese
aveva notato che il silenzio mi scattava fisso lo stesso giorno e
aveva coniato l'espressione del “giovedi nero”. Lui si prenotava il
venerdi e sollecitava gli altri a indicare il momento del loro black
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out, quello in cui sarebbero stati pitt molli, in modo da preparare
preventivamente il resto della squadra al supporto straordinario.
Nessuno faceva mai cenno alle ore ancora davanti e chi chiedeva
a che punto si fosse arrivati veniva guardato con fastidio. Evo-
carle avrebbe significato allungarle, il countdown non alleviava
le fatiche e rallentava le lancette. Solo ai guaiti di fame dello sto-
maco si sbirciavano in solitaria gli orologi, depositati nelle borse
e nelle camicie lasciate vicino all'ingresso, per fermarsi a pran-
zo e alla fine del turno. Gli operai veri, per non appesantirsi a
mezzogiorno, si tenevano leggeri e si accontentavano di una o al
massimo un paio di rosette; noi ne mangiavamo tre e in alcuni
giorni quattro, con il supplemento di banane e albicocche. Be-
vevamo litri d’acqua, scatenando il sarcasmo di chi i accusava
di farlo con una strategia precisa, in modo da andare ripetuta-
mente in bagno e strappare qualche minuto di riposo. Quan-
do scoccava il tempo di rompere le righe li sorprendevamo per
vitalita: le gambe magre, che in molti frangenti sembrava non
ce la dovessero fare a reggere l'intero, schizzavano a prendere
i nostri stracci e le chiavi di Vespa e moto, a tirare la linea della
fatica che terminava e del giorno vero che cominciava. La vita si
apriva in quel momento, percorrendo il tragitto verso casa, pas-
sando sotto la doccia e incontrandoci di nuovo dopo un’oretta,
a turno al suo mare e al mio lago. Magari ci addormentavamo
sulla spiaggia subito dopo la nuotata ma, se incontravamo altri
ragazzi, ci scatenavamo a pallone e a biliardino, energici come se
non avessimo fatto nulla nelle ore precedenti. Era come tornare
arespirare, replicando le catene di movimenti che erano consoni
al corpo e che si potevano eseguire pure con la stanchezza inva-
dente, quelle che non erano state possibili dall'istante in cui ci si
era alzati dal letto. Fino al tramonto gioivamo per la rinascita, il
lunedi e il venerdi restavamo fuori a cena e ci godevamo anche la
serata, senza risparmio. Nei giorni di mezzo tornavo a mangiare
dai miei, con tutt’al pit1 un salto fuori fulmineo, un gelato e un
saluto agli amici. Non intendevamo astenerci da nulla ma erano
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ritmi evidentemente difficoltosi da mantenere senza imbattersi
in qualche svenimento, cosi ci venne un’idea: potevamo propor-
re di modificare l'orario e cominciare a lavorare prima, verso le
sei, di interrompere per un piccolo break mangereccio e di con-
cludere intorno alle quattordici. I nostri compagni all'inizio re-
starono perplessi e stavamo quasi per desistere, poi si convinsero
a provare, allettati dalla novita del riscatto del pomeriggio. Con-
quistata 'unanimita, da meta luglio la sveglia suono alle cinque
e mezzo. Avevamo guadagnato la possibilita di un pasto lento
e una pennichella, a cui presto rinunciammo per allungare gli
intervalli di nuoto. Non solo, con Guido aumentammo le uscite
serali e sottoponemmo le nostre giovani masse a uno strapazzo
ancora maggiore. Lui restava piuttosto stabile nella sua corpora-
tura robusta, a me man mano che si definivano di piti i muscoli
il peso scendeva e a nulla valeva consumare pasti abbondanti. A
fine agosto avrei pesato cinquantasette chili, con mia madre e
mio padre che tirarono un sospiro di sollievo per la conclusione
degli sforzi fisici: era stata una lunga estate anche per loro! Tra
qualche spesa in pitt che mi ero concesso e gli stipendi avevo
accumulato due milioni e ottocentomila lire. Per arrivare a tre
milioni prolungai alla prima settimana di settembre e poi divisi
a meta, una destinata alle scorte personali e laltra alla cucina
nuova, acquisto non pit rimandabile.

Diverso era l'atteggiamento che assumevamo nelle sale dei
ristoranti, in cui i miglioramenti nelle prestazioni erano fonte di
modesti ma immediati aumenti legati alle mance, con la retribu-
zione gia abbastanza alta, essendo anch’essa totalmente al nero.
Con quattro sere su sette e il pranzo della domenica, aggiungen-
do gli extra, a luglio e agosto riuscivamo a sforare i due milioni
al mese. Nelle altre stagioni concentravamo nel fine settimana i
due o tre turni sufficienti a racimolare i soldi necessari. Rifiuta-
vamo di allargare il lavoro alle altre giornate, per non essere av-
volti nella spirale frequente nei colleghi: si racimolava parecchio
tra paga e compenso extra; la disponibilita di denaro spingeva
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all'acquisto di macchina costosa e a svaghi che lo erano altrettan-
to; per mantenerli si aveva bisogno di forzare i ritmi e sgobbare
a tempo pieno; senza accorgersene ci si accomodava permanen-
temente in quella situazione, con la tentazione di sceglierla per
la vita. Volevamo impedire che accadesse anche a noi: avrebbe
comportato 'abbandono dei propositi di riscatto sociale che ci
avevano trasmesso le famiglie di provenienza; significava rinun-
ciare all'aspirazione a compiere un salto attraverso lo studio e la
stratificazione delle esperienze multiformi; equivaleva ad annul-
lare la possibilita di una seria ricerca di un’occupazione in ambiti
diversi e con piu1 prospettive, per come si sarebbero rivelati, dopo,
I'informatica e le nuove tecnologie per lui, la formazione e la ri-
cerca per me. Ci saremmo adagiati definitivamente nel presente,
nell'illusione di un benessere fatto di vita notturna obbligata e di
portafoglio gonfio, senza accantonare nulla né materialmente né
intellettualmente. Gia invertire parzialmente il sonno e lo stare
svegli con il resto del mondo ci sembrava sufficiente, a quello
scegliemmo di limitarci. Eravamo coscienti di dover pagare un
prezzo salato alla lontananza dal centro, in termini di qualita del-
la vita e di opportunita di formazione e di sviluppi occupazionali.
Si parlava di ghetti periferici ed esterni, piti semplicemente sta-
vamo in quartieri malandati cresciuti in aree urbane e extraurba-
ne, ai bordi di Roma, dove le condizioni ambientali costituivano
un handicap aggiuntivo e spingevano chi intendeva progettare
un futuro in proprio a restare poco e andare via. C’erano giti stu-
di chiarificatori sul tema, in futuro ne sarebbero venuti di pitt
approfonditi e significativi: in un certo senso sono stati persino
superflui, in quanto bastava I'osservazione e la conoscenza delle
ombre umane intorno per capire che abitare ai margini signifi-
cava maggiori difficolta ad arrivare a posizioni professionali gra-
tificanti e redditi decenti, a una laurea, a iscriversi all'universita,
uno dei prerequisiti per avanzare nella scala sociale. Volevamo
andarcene presto, Guido gia stava prendendo il volo, io ne avrei
seguite le orme, avevamo intenzione di trascinarci dietro tutti
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quelli che sarebbe stato possibile. Quando c’era I'occasione di
aprire bocca sbraitavamo contro le scelte individuali nel segno
della rassegnazione, contrastando la plumbea coltre di amarezza
percepita come immodificabile e simile a una routine secolare.
Volevamo essere coesi anche nella sfida di affrontare gli ostacoli
economici e socio-culturali che avevamo di fronte, grandi come
macigni, andare avanti in forma compatta nel delineare i nostri
percorsi. Con tante persone dai legami originari e con altre in-
contrate per strada saremmo riusciti a farlo davvero, scambian-
doci spontaneamente il sapere, la manualita, i piccoli lavori, i
contatti e le opportunita di reddito, in un mutuo aiuto di enorme
impatto sui piani individuali, sulla fiducia e sulle povere finanze.
Agivamo di rimessa, anche qui, senza crollare, senza arrenderci,
dominati dalla difficolta di spiccare salti di rilievo.

Oltre il nostro microcosmo c’erano tante soggettivita che
scalpitavano e che, insieme a creativita e immaginazione, schiu-
mavano di risentimenti e odio sociale. Guido mi confermava la
stessa impressione: si rendeva conto a ogni trasferimento e a
ogni occasione della brace viva che ardeva sotto la cenere della
nostra generazione. Letichetta di ragazzi rampanti ed egoisti era
comprensibile, visto 'andazzo generale. C’era tanta umanita di
segno opposto pero, civile nelle sue pulsioni selvagge. In forme
frantumate, manipoli di giovani esprimevano spinte contrappo-
ste alla marea yuppista, mentre dalle fasce d’eta piu avanzate ci si
limitava a lanciare anatemi che ottenevano come unico risultato
di consolidare il peggio. All'agiatezza soporifera replicavamo con
una vitalita frastagliata, che non riusciva a condensarsi in forme
tali da esprimere il suo potenziale di ribellione. Eravamo ner-
vosamente scontati e non riuscivamo a innovare, sorprendere e
sovvertire come avremmo dovuto, in forme collegiali, evitando
scorciatoie individualiste. Non era la nostra natura, riuscivamo
soltanto a contrastare, non a elaborare un’offensiva reale, non
a far mettere sulla difensiva la schiera infinita di veri e aspiranti
figli di papa. Molto pit1 di quanto si notasse in superficie erava-
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mo pieni di sftumature e fortemente imprevedibili, persino a noi
stessi. Per accorgersene bisognava scendere sotto la nuvola di
grigiore e limitare 'avvitamento sulla nostra identita politica, che
nel tentativo di preservare trasformavamo in un pesante fardello:
ci rendeva incapaci di decifrare il segno di quello che cresceva
accanto, fosse un impulso di resa e sconforto o al polo opposto
un istinto di sollevazione.

Parecchi anni dopo me lo avrebbe insegnato un’amica, Dia-
na, nel pilt esplosivo e inaspettato dei modi. In pochi prima
avrebbero intuito che, percorrendo gli albori del nuovo millen-
nio, persone a noi molto vicine umanamente e politicamente
potessero mettere all'ordine del giorno la lotta armata. Invece av-
venne. Di riflussi piccoli e grandi, di crisi soggettive e di micro-
cosmo, di difficolta e abbandoni, come di contraccolpi settari, le
nostre schiere ne avevano vissuti tanti. Ma pensavamo, almeno
rispetto alla tentazione militare in tempi di bassissima conflit-
tualita sociale, di aver accumulato i necessari anticorpi politici e
culturali, dalle pratiche e dalla storia recente. Sbagliavamo. Non
era cosl, non erano affatto sufficienti. Nella ricerca di radicalita e
efficacia una parte di noi, Diana, si cacciava nellimbuto strettis-
simo dell'ultima generazione delle Brigate Rosse, smentendo le
asserzioni che ci eravamo scambiati varie volte circa il cinismo,
l'inutilita e la sconvenienza di sparare. Era una coetanea, compa-
gna di studi e di militanza nei collettivi universitari. Frequentava
scienze biologiche alla Sapienza, negli anni Novanta aperti con
la Pantera a rompere un assordante silenzio. Veniva da una fami-
glia tanto complicata quanto agiata ma viveva in affitto, fiera della
sua autonomia. Quando appresi la notizia che era stata arrestata
stentai non poco a crederci. Non mi sembrava possibile, invece si
dichiararono prigionieri politici e rivendicarono tutto, orgoglio-
samente. Allora cominciai a chiedermi che cosa era potuto acca-
dere in quegli anni di lontananza, nella certezza che non lo avrei
mai scoperto. La citta era stata troppo grande per farci incontrare
casualmente, la frequentazione di ambienti comuni era termina-
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ta, per distrazione e per eccesso di impegni non mi era venuto
in mente di alzare il telefono. Siamo stati una tornata di umanita
muta e affetta da solitudini, malattie da cui non ci ha preservato
se non parzialmente la frequentazione di cerchie ristrette di co-
munita resistente. Forse un surplus di vicinanza avrebbe potuto
riportarla nelle strade e nei centri sociali, nei nostri ambiti, ma
né il nostro frammento politico né gli intrecci amicali ne sono
stati capaci. Un passo in pil, una ulteriore ricerca, una maggiore
volonta di esserci, avrebbe forse potuto sottrarla all’eco solitario
di quegli ultimi colpi di pistola. Ci hanno isolati i lavori precari,
il reddito scarso e la vita instabile. Parole e gesti ci fecero difetto,
l'intuizione lo stesso e il senno del poi non ci ha concesso un’altra
possibilita. La riconobbi successivamente, leggendo su un gior-
nale che era intestato a lei il contratto d’affitto del covo al Prene-
stino, nel quale vennero rinvenuti volantini, esplosivi, cellulari e
materiali per travestimenti: la rintracciarono agevolmente per-
ché aveva fornito i suoi documenti veri e il numero di telefono
fisso, in un dilettantismo che non aveva trovato spazio neanche
quando organizzavamo le mobilitazioni e le iniziative pubbliche
e che lei si concedeva, paradossalmente, mentre era in guerra.
La notizia del suicidio in cella, nella scelta ultima e definitiva,
mi raggiunse mentre ero in viaggio nella Bolivia di Evo Morales,
agli inizi di novembre 2009. Erano incontri e giornate sugge-
stive, con le parole appassionate sulla nuova costituzione, sulla
filosofia del Buen Vivir come risposta sudamericana alla crisi glo-
bale, sul futuro assicurato dagli Indios protagonisti, su sviluppo,
ambiente e biodiversita. Tutto finl in secondo piano e mi piom-
barono addosso un'infinita di ricordi, decine di flashback, spezzo-
ni di conversazioni e di episodi difficili da collocare esattamente
sul filo del tempo, in cui non c’erano spiegazioni ma solo senti-
mento: un corteo, una cena, una riunione, I'aula dodici, le aulette
blu, un giro in moto, le sottoccupazioni, un abbraccio, una di-
scussione esistenzialista, una accalorata e litigiosa. Mi torno alla
memoria un episodio, a margine di una manifestazione sotto la
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facolta di giurisprudenza, non ricordo precisamente quale anno
fosse, comunque nella prima meta dei Novanta. C’era stata un’a-
zione di un gruppo neofascista che ci aveva tirato addosso sassi e
frutta dal terrazzo. Malgrado la nostra rincorsa, rapida e agitata,
l'intervento della polizia assicuro loro la salvaguardia personale.
Dopo essere stati beffati stazionavamo, in un gruppetto non mol-
to numeroso, nell’area tra 'economato e la facolta di scienze poli-
tiche. Diana non c’era, o almeno non la vidi. A un certo punto tre
persone ci guardarono dai telefoni pubblici e accelerarono il pas-
so. Pensai che potessero essere poliziotti e li ignorai, poi ne vidi
uno che volle aggiungere lo sbeffeggiamento, mimando l'azione
di coprirsi da oggetti provenienti dall’alto. Lo raggiunsi e lo colpii
con il megafono in cui urlavamo per comunicare pensieri. Quan-
do ci incontrammo mi prese da una parte e mi disse che non
bastava aver ragione per scongiurare il rischio di essere accusati
di aggressione, nel migliore dei casi, di omicidio nel peggiore: la
tempia € un punto delicato e poteva rimanerci. Mi rimprovero,
con calma e estrema decisione, con tanto attaccamento alle mie
sorti. Mi sorprese, non era solita fare la saggia né era l'esperta
anziana, per cui non abbozzai nessuna difesa e la ringraziai. Mi
riapparvero in rassegna gli anni in cui avevamo frequentato la
palestra vicino al teatro Ateneo. Tante ore di allenamenti, sudo-
re, divertimento, qualche combattimento vero e proprio, con un
sensei che ci dava stimoli e amicizia che mori tragicamente in
montagna, precipitando per una ventina di metri e schiantando-
siin un dirupo. Poco alla volta molti di noi non andarono piui per
vari motivi, spesso legati ai lavori e alla conclusione del ciclo di
studi; ma anche perché senza di lui quell'angusto spazio metteva
una tristezza infinita. Neanche Diana ci ando piu e le distanze
si allungarono. La incontrai in una sera di pioggia, pochi giorni
dopo 'incidente mortale. Parlammo a lungo di amore, di lavoro,
di politica, di vita e morte, con una tristezza infinita nellanima
ma con la sensazione di intenderci in profondita. Almeno noi,
impegnati contro la corrente dominante, quasi fuori tempo mas-
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simo. In realtd non ci conoscevamo, non abbastanza da sputare
le inquietudini che incendiavano l'animo. La accompagnai alla
moto che forse per 'umidita stento a avviarsi, le consigliai di
andare all'officina a San Lorenzo e ci salutammo. Pitt 0 meno
da allora si interruppe la nostra frequentazione, quella politica e
quella personale, inscindibili. Si esauri senza un perché, senza
una lite, ci si perse di vista e basta. Il distacco avvenne del tut-
to inconsciamente, almeno per me. Forse per lei non fu cosi, le
scelte che andava covando dovevano sfuggire al contatto con chi
la conosceva e avrebbe potuto leggerle i pensieri.

Dopo il finale tragico, con qualche giornalista e soprattutto
con amiche e amici, ci siamo chiesti perché per lei dovesse valere
la pena di morte. Perché di questo si & trattato, di un’esecuzione,
di un’infame istigazione al suicidio. Diana era malata e aveva
bisogno di assistenza, lo sapevano e lo scrivevano un po’ tutti.
Aveva ricevuto invece il regime del 41 bis, le celle d’isolamen-
to, 'indifferenza e T'irremovibilita che la spinsero a farla finita.
Almeno per come 'ho conosciuta io, non era una combatten-
te in stile anni Settanta, era una degli Ottanta, una di rimessa,
con quelle contraddizioni e qualcuna di piu, divisa com’era tra
le aspirazioni di liberazione e il peso di una famiglia nobile, con
laggiunta dell'incubo di una madre morta suicida. Degli anni
in cui ancora non ci conoscevamo ricordava 'ambiente nero del
suo liceo, il Giulio Cesare, le difficolta in greco e latino, i pro-
grammii televisivi irritanti come Drive In e Colpo grosso, la musica
degli Uz, le feste e i concerti in cui si scatenava a ballare, diverti-
mento che mantenne nel tempo e che la trasformava togliendole
ogni freno. Le debolezze e le insicurezze lievitavano con I'eta ma
gia all'universita si era allenata e le nascondeva bene, dietro un
sorriso abbagliante e una socialita esuberante, figuriamoci dopo
che si era indurita nella clandestinita e nel tentativo di mantene-
re in vita il piu improbabile e avulso dei conflitti armati. Forse
c’e stato sul serio chi non ha visto, non ha capito, non si & ac-
corto, il modo con cui rifiutava i contatti e aggrediva i secondini

160



poteva trarre in inganno. Dopotutto era piut semplice cosi, la so-
cieta aveva la sua vendetta, dimostrava di essere inflessibile e, al
contempo, di non saper leggere, visto che le diagnosi dei medici
contenenti la descrizione chiara delle tendenze suicide e la cer-
tificazione dell'incompatibilitd con la detenzione rimasero ina-
scoltate, fino all'ultimo. Ebbero buon gioco a lasciare nell’'oblio
la verita, a ignorare il progressivo e incessante annientamento
di corpo e facoltd mentali, a limitarsi all'etichetta sprezzante di
terrorista. Come avrebbe commentato I'opinione pubblica il rico-
noscimento di benefici per le cure a una guerrigliera dichiarata,
assolutamente convinta di aver combattuto dalla parte giusta? A
loro deve essere apparso complicato trovare 'umanita per salvare
una vita e hanno perpetrato la via crucis. A noi di nuovo fece di-
fetto la voce e non riuscimmo a scalfire il muro dell'indifferenza:
una breccia nella barbarie giuridica, ereditata dagli anni dell’e-
mergenza, si poteva ottenere solo sulla base di abiure e richieste
di perdono per cui Diana era indisponibile, non per le nostre
impercettibili mobilitazioni e per logica conseguenza delle sue
condizioni di salute psico-fisica.
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Luci su Montalto

— Proviamo a riposare compa’, per farci accettare dai guerrieri di
ieri e per scoprire il mondo che verra domani ci sara tempo, men-
tre per la mischia che ci aspetta 1a fuori le energie servono tutte
e subito.

Nel viaggio non riuscimmo a dormire, per il timore di essere
bloccati, per la frenesia dell'attesa dellimminente battaglia e per
la voglia di parlare e rassicurarci.

— Chissa se arriveremo ai cancelli. Dalla maniera allarmata
con cui Vittoria c’ha messo in guardia € chiaro che si prevede il
peggio. Da un certo punto di vista € meglio cosi, mica ci siamo
mossi per una passeggiata di salute. Pero devi sta’ attento, essere
prudente e concentrato.

— Certo Guido, grazie, lo stesso vale per te. Se ce la faremo a
invade’ la strada d’accesso e a completare il tragitto proveranno
a schiacciarci sulle grate: non si possono permette’ di far girare
I'immagine di un’assemblea in cui dialoga chi contesta la centra-
le con chi la sta costruendo. Troppi interessi ci sono in ballo, gia
non hanno esitato a stravolgere le vocazioni agricole e turistiche
dell'area né a manganellare largamente e pesantemente.

La mia espressione doveva tradire un indubbio panico, forse
in misura maggiore di quanto non avesse rivelato nelle ore pre-
cedenti, tanto da spingere Guido a insistere per sondare 'umore
e saperne di pit.
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— Vittoria potrebbe aver esagerato, o forse no. Se vuoi scendia-
mo e ti accompagno a casa, adesso che il motore del pullman e
ancora spento. Faccio sempre in tempo ad andare li direttamente
in moto, non ti preoccupa’. E pure se partiamo e I'angoscia ti sale
allarrivo, una volta sullAurelia, fa’ lo stesso, non esitare a sputa’
il rospo: fino all'ultimo momento possiamo cambia’ strada e pos-
so darti una mano ad allontanarti, quei campi li ho gia battuti.
Basta che me lo dici.

— Mica davvero crederai che abbia paura, sono solo letteral-
mente ter-ro-riz-za-to, con te non serve nasconderlo. Gia nel po-
meriggio ho avuto la tentazione di dirti di aprire una bottiglia e
di resta’ al calduccio, ma temevo che mi avresti preso in giro con
la storia dell'adesione all’alcolismo militante e ho lasciato sta-
re. Non mi mette’ di nuovo dinanzi alla possibilita di scegliere,
perché potrei imboccare quella porta aperta e correre dentro il
Verano a fare visita a tutti i suoi ospiti, & un posto che nella sua
spiritualita mi & sempre piaciuto particolarmente. Oppure po-
trei mettermi a dormire, fare finta di non svegliarmi e restare ad
aspetta’ sul pullman insieme all'autista, tenendo un occhio soc-
chiuso, da vedetta. Come sai, in questi lidi non & raro che spun-
tino persone equipaggiate con attrezzi agricoli senza la minima
intenzione di tollerare chi li importuna.

— Dai, scendiamo allora.

— No, facciamo il contrario. Andiamo, mi impegno a scrol-
larmi di dosso questi pensieri e a non farmela nelle mutande.
Mi consolo pensando che un po’ di fifa ce I'hai anche tu, solo
che la nascondi per non darmi soddisfazione. D’altronde, nell’ar-
rendermi avrei il doppio rimpianto di aver fatto inutilmente una
recita per potermi muovere da casa e di averti risparmiato quel
rosso che abbiamo lasciato intatto nella credenza. Pero se mi
beccherai in piedi paralizzato a battere i denti, non solo per il
freddo, allora significhera che non ce la posso fare e ti autorizzo
a parcheggiarmi al volo da qualche parte, per riprendermi al ri-
torno.
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— Allaccia bene quelle scarpe da pallacanestro che ti sei mes-
so allora, il terreno in molte parti & acquitrinoso, ha piovuto pa-
recchio da settembre scorso.

— Ah, per questo ti sei infilato quei vecchi scarponi adatti a
fare la scalata dell'Everest? Perché sai che dovremo attraversare
paludi e fiumi?

— Sembrano di un’altra epoca ma non ce ne sono di pit1 co-
modi: hanno il mio calco stampato ormai, non mi sembra di por-
tarli certe volte, sono caldi come dei termosifoni e comodi come
quelle camicie fatte su misura che costano uno sproposito.

Intento a sfottere, probabilmente per alleggerire la tensione,
mi afferro la mano destra e la porto verso il cuore, mentre lui ese-
guiva con la sua il medesimo movimento. Fece il verso a un giu-
ramento solenne e, cambiando il tono della voce come se fosse
qualcosa a meta tra un narratore dell'Istituto Luce e il battitore di
un’asta, recitd la formula inventata al momento, richiamandomi
alla serieta al minimo accenno di risata.

— 1l dado e tratto, alea iacta est: siamo venuti per esserci e
ci saremo, non siamo soldati di professione ma saremo valenti
come loro nei frangenti della battaglia. Di piu1, saremo impecca-
bili combattenti comunisti, addestrati nella steppa, nella taiga e
nel gelo della Siberia a resistere alle intemperie, precisi come un
orologio svizzero e metodici come un piano quinquennale. Per
Roma, per I'ltalia, per il vecchio continente, per il mondo che ab-
biamo intenzione di liberare, per I'umanita nuova e la gioventu
che verra, Montalto o morte! Hasta siempre!

— Dai — gli dissi strozzando il buonumore in gola — non stia-
mo mica ad anda’ in guerra, dopotutto € solo una manifestazio-
ne, se non arriviamo li del tutto esausti per le pippe mentali e gli
infiniti spostamenti di oggi possiamo addirittura avere I'ambi-
zione di tornare indietro con le nostre gambe...

Il dialogo, che sembrava amplificato da suggestione e gonfia-
to nei termini — perché «non stiamo mica ad anda’ in guerra, do-
potutto ¢ solo una manifestazione» — cosl tanto non lo era. Fu ben
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presto chiaro come fossero ottimistiche tutte le congetture della
fase preparatoria. Quella che ci era stata suggerita da Vittoria, di
poter limitare i danni evitando l'isolamento e tenendo d’occhio
le prime file, come quella di poter prendere eventualmente la via
del ritorno una volta scesi dal pullman. Ci fermammo prima del-
la meta, perché avevamo avuto notizia di pullman e auto prove-
nienti sia da nord che da sud che erano stati trattenuti ai posti di
blocco. All'altezza di un cartello segnalatore, vicino a un incrocio,
ci vennero incontro una ragazza e un uomo, pratici della zona,
che avevano seguito le nostre mosse e ci stavano aspettando. Si
misero alla testa e ci indicarono il percorso idoneo, mentre altri
confluivano man mano che andavamo avanti dopo aver aggirato
gli ostacoli. Eravamo circa un migliaio, forse qualcosa di pit, ci
sentivamo forti ma sapevamo di non essere invincibili. Noi sta-
vamo subito a ridosso del gruppo di testa, in attesa trepidante di
entrare in azione: prima dovevamo sbarrare la strada di collega-
mento, in modo da impedire il cambio dei turni e il passaggio
dei camion con i materiali, poi saremmo arrivati a scorgere le
recinzioni, le gru e i capannoni, puntando all'entrata. Ma non li
vedemmo, o0 almeno non bene. Come non vedemmo per niente
Elena e gli altri che, dopo essere stati fermati a un posto di bloc-
co e rimproverati dai carabinieri per la presenza di un paio di
martelli del padre nel bagagliaio, erano stati rilasciati e si erano
diretti verso il centro di Montalto. D’un tratto si accesero delle
luci abbaglianti e ci fu possibile distinguere, a breve distanza,
uno spropositato schieramento di celerini messo a guardia del
cancello d’ingresso. La mia ricostruzione a posteriori su questo
punto entro in conflitto stridente con quella di Guido, malgrado
stessimo vicini. Mi sembro che alcune persone si staccassero dal
resto, come per andare a parlare con il responsabile di giornata
e presentare le nostre richieste: poter incontrare gli operai che
stavano arrivando e aver modo di discutere insieme del cantiere
a cui lavoravano da quasi dieci anni, delle minacce di licenzia-
mento, del futuro, loro, delle famiglie e della terra dove molti
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erano nati. Non capii se qualcuno si scomodo per dare una ri-
sposta, di sicuro non fu quella attesa e si senti una sirena, ad
annunciare prima un fitto lancio di gas e subito dopo l'offensiva
di centinaia di divise, scandita inizialmente dal passo lento del-
le autoblindo in appoggio e proseguita con cariche profonde, a
base di manganelli e calci di fucile. Per Guido, che al massimo
si era allontanato di poche decine di metri, ero stato preda di
una specie di allucinazione. Non ci fu nessuno scambio verbale
e nessuna trattativa, solo la vista della polizia schierata di tutto
punto, una massiccia pioggia di lacrimogeni, I'assalto con sassi,
botti, bulloni e alcuni tubi Innocenti, quelli utilizzati come sno-
di da impalcature. Venne l'ulteriore reazione che, a giudicare
dal ventaglio disegnato nell'avanzata, senza lasciare vie di fuga,
avrebbe voluto ridurci da subito ad atomi impotenti. Comunque
ando, cominciarono a esserci addosso e a sbattere in terra parec-
chie persone, gli striscioni e i volantini. Corremmo all'indietro e
inciampai in qualcosa che poteva essere una borsa o un cespu-
glio basso. Mi stavo rialzando, quando mi resi conto di avere il
braccio di Guido che mi sorreggeva e mi trascinava, pensando
che stessi cedendo completamente. Lo rassicurai e gli strinsi al
volo la mano, in cenno di rassicurazione e ringraziamento. Mi
si piazzo davanti e non fece un passo prima di aver verificato
che stavo bene e che ero nelle condizioni di muovermi. Avrei
fatto lo stesso, senza alcun dubbio. Ma nel mezzo della baraonda
quell’ennesima dimostrazione di affetto e del legame profondo
che ci univa mi pervase i pensieri e la scocca, moltiplicandomi
convinzione e forze e consentendomi di strattonarlo per portarlo
via da li, postazione ormai troppo pericolosa da tenere.
Provammo in sbarramento a improvvisare una resistenza fat-
ta di corpi e di oggetti lanciati alla rinfusa, pit1 che di precise idee,
visto che non c’era nulla da ammucchiare. Il risultato fu che ci
spazzarono via una seconda volta, seppure con minore facilita,
inaugurando lattivita che avevano programmato per la giorna-
ta che stava prendendo il posto del buio: la rincorsa nei campi,
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per abbattere e acciuffare le prede in quella che sembrava una
vera e propria caccia, attuata mentre scappavamo parzialmente
rintronati dalle sostanze involontariamente ingerite. Avvistam-
mo distintamente un ragazzo, pit o meno della nostra eta, che
era stato centrato in petto da un lacrimogeno sparato ad altezza
d’'uomo, tra i parecchi che vagavano nella zona. Partecipammo
al capannello intorno a lui, facendogli da scudo mentre venivano
chiamati i soccorsi. Gli inseguimenti proseguivano tutto intorno
e non ci risparmiarono, costringendoci a una nuova fuga precipi-
tosa. Avremmo commentato pit tardi con Elena e Giacomo cosa
si prova a non poter raccogliere un ferito, ¢ una rabbia che non
si puo comprendere se non la si prova. Contribuiva anch’essa a
renderci lo sguardo vitreo all'inverosimile. Una compagna con
lunghi capelli neri che uscivano fuori dal cappello mi fu sbattuta
addosso; mi fisso, infild la mano all'interno dello zaino, estras-
se due mezzi limoni tagliati a meta e me li passo, per metterli
intorno agli occhi. Servirono ad attenuare momentaneamen-
te il bruciore, permettendomi di recuperare una vista migliore
e di individuare in lontananza una parte del gruppo di Roma.
Tagliammo attraverso uno dei poderi per raggiungerli e appena
arrivammo ci chiesero notizie della persona che era stata colpita.
Rispose Guido, spiegando che aveva visto un flusso consistente
di sangue e che la ferita gli sembrava grave. C’era poi una ragaz-
za a cui avevano aperto la testa poco distante. Si ando a sincerare
della situazione un uomo basso e veloce: torno con la notizia che
I'ambulanza era in arrivo e che presto lo avrebbero portato in
ospedale. A ulteriore conferma sentimmo distintamente il suo-
no delle sirene che proveniva dal lato della via Aurelia e provam-
mo una forma di rassicurazione, perché per un attimo avevamo
temuto che in quel gioco pesante fosse interdetto pure quello.
Avremmo saputo dopo il nome e la citta, Luca, diciottenne di
Milano, che avrebbe riportato come conseguenza un’emorragia
ai polmoni. Fu il ferito pit1 grave, insieme a una persona che ven-
ne raggiunta da un colpo di arma da fuoco a una gamba, sotto al
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ginocchio. Solo per coincidenza non ci scappo il morto su quei
terreni dall'odore di concime; avrebbe potuto accadere il peggio
in molteplici circostanze, dato il livello di ferocia che venne ordi-
nato ed eseguito.

Gli scontri continuarono, impari all'eccesso senza il contesto
urbano generoso di case, negozi e strade a dare rassicurazione e
protezione alla parte pit debole. Spesso alle calcagna i si trova-
va tre o quattro uomini inferociti. Un paio di volte ci servimmo
delle bombolette che aveva portato Giacomo da Parigi. Dopo le
prime spruzzate le perdemmo, con l'unica possibilita di salvezza
affidata a scatti prolungati che col passare dei minuti divennero
sempre piu difficoltosi: per fortuna eravamo allenati a correre,
a recuperare in fretta e a trattenere il fiato nell'apnea, esercizi
che si rivelarono particolarmente preziosi all'interno della nube
tossica che dominava il cielo sopra Montalto. Eravamo dispersi,
noi stavamo in un gruppetto di cinque e facevamo di tutto per
restare appiccicati. Ormai era chiaro, anche ai piu riottosi ad ac-
cettare la supremazia delle truppe, che dovevamo riuscire a spo-
starci dalle coltivazioni deserte e a guadagnare una posizione pitt
vicina all'abitato, sia per sopravvivere allo stillicidio che si stava
consumando che per rinserrare i ranghi, recuperare le particelle
in cui ci avevano disperso e riprendere a esprimere le ragioni che
ci muovevano. Incitai Guido a un ulteriore strappo in velocita,
mimando i movimenti di un gomito a gomito come se fossimo
in una gara sportiva. Non si fece pregare e mi sopravanzo, sfrut-
tando le lunghe leve. Credevamo di essere sul punto di avercela
fatta quando distinguemmo le sagome degli autobus, a ridosso
dellAurelia. Ci precipitammo verso quelli che sembravano gli in-
gressi, saltando i solchi che delimitavano lateralmente la strada,
nel mezzo della foschia in parte naturale e in parte artificiale.
Nei miti che avevamo letto in tutte le salse la nebbia era il frutto
della mescolanza di elementi soprannaturali con il mondo mor-
tale e oscurava la vista degli umani, procurando loro un’interpre-
tazione della realta falsata. Fu cosi anche per noi, ci illudevamo
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di scorgere la salvezza e invece stavamo cadendo nell'ennesima
trappola. La strada era presidiata da un massiccio schieramento
di celerini che attaccarono di nuovo, allontanando chi converge-
va sui mezzi di trasporto spingendosi all'interno per braccare chi
aveva raggiunto i sedili. Un compagno ci indico la direzione per
il paese, gridandoci di stare lontani dalle trappole di lamiera con
cui eravamo venuti e con cui saremmo successivamente tornati.
Poco dopo, rimasti in quattro, avvistavamo la piazza, I'obiettivo
che ci prefiggevamo di raggiungere. Mentre ci accingevamo a
entrare parti un altro attacco, con i blindati che all’entrata del
paese avevano gioco meno facile nel dividere i gruppi che nel
frattempo si erano ricompattati. Parti la consueta appendice di
inseguimenti ad personam e fughe, verso la provinciale e le stra-
de minori, verso i binari della ferrovia, lungo il sentiero meno
battuto che portava al fontanile. Replicavamo tirando toppe di
asfalto e pali dei segnali stradali. Non so quanto tempo duro, a
noi sembro una buona mezz’ora, in un confronto pitt equilibrato
e a postazioni pit difendibili ma lo stesso estenuante.

Nel bilancio finale ci furono una decina di fermati e numero-
si feriti, che in gran parte non ricorsero alle cure subito per non
incappare in conseguenze giudiziarie. Salimmo sul pullman ver-
so meta giornata, prendendo posto nelle ultime file. Né Guido né
io avevamo la voglia e la forza per analisi e commenti a caldo. Ci
sentivamo soddisfatti per aver ottenuto quello che reputavamo
un duplice risultato, a ridurre il senso di impotenza e frustrazio-
ne che ci aveva preso nelle ore precedenti: ci eravamo presi il di-
ritto a sfilare dentro Montalto e eravamo stati tonificati dall'arrivo
di persone del posto a rimpinguare i nostri cordoni, a ribadire
la necessita di un provvedimento immediato di riconversione
dell'area e di messa al bando del nucleare. In realta non sapeva-
mo che la vittoria vera di quella giornata doveva ancora arrivare.
Fu racchiusa nelle parole a commento degli operai, che unirono
laloro voce a quelle degli esponenti della sinistra politica e sinda-
cale e della diocesi di Viterbo, apertamente schierata contro la co-
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struzione della centrale. Nessuno ebbe dubbi nello stigmatizzare
l'operato violento delle forze di polizia. Senza reticenze smenti-
rono la verita della questura e del Ministero dell'Interno, circa il
fatto che l'aggressione fosse partita da noi. Negarono che all’'ori-
gine dei disordini ci fossero stati i picchetti che avevamo orga-
nizzato per impedire di arrivare al lavoro. Affermarono di averci
visto venire avanti in maniera pacifica e che l'attacco era partito
dalle truppe, non da noi, irregolari in protesta. Testimoniarono
di inseguimenti e pestaggi che non si erano fermati né per age-
volare i soccorsi ai feriti e consentire il riparo nei pullman, né
alla vista della via Aurelia e del centro abitato, quando cioé le sorti
dello scontro militare erano chiaramente decise. Un agricoltore
si lamento per i danni al suo appezzamento, gridando che avreb-
be mandato il conto alla locale stazione dei carabinieri e lo stesso
fece il macellaio, che agli stessi addebitava i mancati introiti per
la giornata persa. Il prete operaio don Franco Magalotti, un sacer-
dote-bracciante che accoglieva tutti i poveri nell'eremo sul lago
di Bolsena e che era stato protagonista di diverse battaglie a fa-
vore della liberazione dei detenuti politici latinoamericani, aveva
preso parte alla manifestazione e, seppur sfinito, tuono contro i
mercanti di morte e le scelte dettate dalle multinazionali. Ugual-
mente fecero altre persone, indispettite dall'arroganza del potere
costituito. Ce 'hanno messa tutta a farci cambiare idea: non ci
sembrava lo stesso posto della partita col Maremmana, avevamo
la sensazione di stare in mezzo a una generosita sicuramente
spropositata e immeritata, ricevuta in cambio del fuoco che ave-
vamo contribuito a far divampare nei campi in cui trascorrevano
le giornate, vicino alle loro scuole e alle loro abitazioni.

— Abbiamo avuto la fortuna d’incontra’ le genti eccezionali di
questa parte della Maremma: si sono messe dalla nostra parte
malgrado lo scompiglio che ci siamo portati dietro. Come nelle
liti da bambini potremmo strilla’ che hanno iniziato gli altri e
che abbiamo provato solo a ribattere colpo su colpo. Ma da fuori
non deve essere stato semplice distingue’ le ragioni e i torti, né
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da dove venissero gli eccessi, perché dopo i primi impatti la tem-
peratura si € alzata e nessuno € rimasto pitt puro.

— Quei vigliacchi hanno provato a soffocarci la voce in gola e a
ostacolarci nel capire gli umori intorno, pero non ci sono riusciti.
Qualcosa siamo riusciti a racconta’ lo stesso, anche a persone
stupite dalle dosi abbondanti di violenza e sorprese dalla trasfor-
mazione in luogo di guerra dei loro spazi vitali.

La battaglia di Montalto era finita. Della nostra eta eravamo
stati numerosi ma forse non in maggioranza. Ci eravamo sco-
perti in grado di usare anche il catenaccio, alloccorrenza, ridu-
cendo al minimo i rilanci. Passata la sensazione della morsa che
raschiava e stringeva la gola, in conseguenza delle sostanze asfis-
sianti e irritanti che ci avevano lanciato addosso, mi si era sciolta
la lingua e avrei continuato a parlare. Mi interruppe Guido, met-
tendomi un braccio intorno al collo, con un sorriso disegnato in
mezzo a un’ampia smorfia di dolore, mentre mi mostrava un
livido che ormai si era preso quasi tutto il fianco sinistro.

— Ma non sputi mai, nemmeno dopo che c’hanno dato un
sacco di botte come stamattina. Approfitta di un momento come
questo per recuperare le energie e leccarti le ferite. Dimmi come
stai piuttosto, non potrai approfittare troppo del credito di tua
madre e tuo padre, soprattutto se i segni sono chiari. Insomma,
se si capisce che sono manganellate non te la caverai dicendo
di aver provato ad andare a cavallo, o inventando qualche altro
accidente avvenuto in campagna.

Prima di rispondere mi toccai i punti doloranti, per capire
l'entita dei danni riportati. La testa rimbombava e la pressione
doveva essersi abbassata improvvisamente, appena guadagnate
le sedute comode, provocando 'impressione di essere scarico e
quasi in decomposizione, come un pallone bucato. I segni pitt
evidenti stavano su braccia e gambe e, a eventuali domande,
avrei risposto di essere caduto da un albero. I pitt dolorosi erano
ilividi sul collo e sulla schiena, che anche grazie ai capelli lunghi
non si sarebbero visti. La faccia era illesa, nemmeno fosse stata
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di gomma, stralunata per i tanti tipi di maltrattamenti fisici e
chimici ma senza ferite.

— Pure stavolta mi ha detto culo, con i vestiti non si accorge-
ranno di niente. Dovro solo fare la parte del maldestro, che come
sai mi riesce bene.

— Ah ah ah, si, indubbiamente come imbranato sei credibile.
Comungque il grosso e fatto, stiamo tornando a Roma. Troverai
di sicuro il modo per incartarla ai tuoi e, in fondo, pure se non ci
riesci non morira nessuno, ti prenderai solo ‘na bella paternale.
Praticamente niente rispetto a come potevamo uscirne!

— Ti ringrazio di tutto Guido, sei rimasto vicino a farmi qua-
si da sorvegliante... In altre circostanze mi sarei arrabbiato e ti
avrei cacciato via per orgoglio ma dopo una nottata come quella
di oggi no, di certo: sapere che eravamo almeno in due mi ha
dato calma.

— Non ti commuove’, anche a me ha dato sicurezza averti a
fianco. Non mi sei sembrato una mammoletta sprovveduta, o
era tuo fratello gemello quello che ho visto? Il combattimento &
stato feroce, immagino cosa possa esserti passato nella testa in
alcuni attacchi! Sei stato davvero in gamba e, da come eri bianco
all'inizio, non ci avrei scommesso una lira, mi sarei accontentato
di non doverti prendere in braccio.

— Sei davvero un amico, una di quelle persone speciali che
non spariranno mai dai pensieri, nemmeno se le nostre strade
dovessero separarsi domani.

E cosi fu. Avevamo vissuto insieme parecchie vicende e altre si
sarebbero snodate, giornate spensierate all'insegna di un sincero
affetto, la condivisione di dolorose perdite, il collante della politica,
degli allenamenti e della musica come strumento evasivo e oppor-
tunita continua di approfondimento della lingua inglese. Oltre a
decine di iniziative a sfondo sonoro e alcolico per centri sociali,
andavamo a inseguire i cantautori che si esibivano dal vivo in giro
per I'Ttalia, De Andre, Guccini, Lolli, Bertoli, Vecchioni e gli altri.
Prima avevamo fatto di tutto per non mancare ai concerti dei Cla-
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sh e dei Pogues, nell'anno 1984 e 1988. Al primo, alla Festa de
'Unita all'Eur, andai con mio cugino e ci incontrammo all’entrata.
Vedemmo un gruppo di compagni che spingeva sul servizio d’or-
dine per entrare gratis: non mi sembro di riconoscere nessuno e
non mi sfioro I'idea che in futuro avrei fatto lo stesso ad altri eventi.
Al secondo prendemmo i biglietti insieme e il mese prima Guido
mi costrinse ad ascoltare almeno i brani pitt famosi, per prepa-
rarmi: era lui 'esperto, io conoscevo a malapena qualcosa. Ritro-
vava nel gran numero di band che cavalcavano la scena musicale
la stessa complessita della societa di quegli anni: alle cadenze pop
di Michael Jackson, di Prince, dei Duran Duran e degli Spandau
Ballet, che riportavano grandi successi commerciali, facevano da
controcanto le narrazioni rock degli U2 e la mescolanza dei suoni
hard e combat rock con punk e metal. A parte i primi che detesta-
va, conosceva l'intero repertorio sia di Led Zeppelin, Sex Pistols,
Clash, Pink Floyd, Metallica, Iron Maiden, Ac D¢, Guns 'n’ Roses
e Nirvana che di gruppi minori, di cui andava a esibizioni dal vivo
che diventavano veri e propri allenamenti. Ci incontrammo meno
frequentemente negli ultimi tre anni degli Ottanta e dopo. Una
sera di primavera, o forse gia d’estate, mi trascino all'esibizione di
un gruppo composto da una quindicina di elementi che, oltre ai
tradizionali strumenti musicali ed elettronici, usava sul palco mar-
telli pneumatici, trapani, cacciaviti, seghe manuali e motoseghe.
Ci spostammo con la macchina del padre di Elena: avevano preso
quattro biglietti per festeggiare il mio compleanno in modo origi-
nale, come effettivamente fu. Stavo da poco con Alessandra, che
venne volentieri e rimase incredula, malgrado avessi cercato di av-
visarla prima di cosa si trattasse. Lultimo nostro concerto fu nell’e-
state del 1992, al Forte Prenestino. Per non mancare ai Mano Negra
che adorava e pur di partecipare al rito del salto di Manu Chao sul
pubblico, Guido arrivo da Milano in moto e riparti la mattina suc-
cessiva, non potendo trattenersi nemmeno qualche giorno a causa
della frenetica attivita lavorativa di quel periodo. Venne e torno da
solo, tronco il discorso appena nominai Elena e capii che quello
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che avevo immaginato dalle ultime e asciutte conversazioni tele-
foniche era vero: si stavano per lasciare. Provai pochi giorni dopo
a sentire lei e, pur nel diverso stile ricco di parole e di descrizioni
degli stati d’animo, gli esiti furono praticamente identici: mi parlo
dell'esaurimento progressivo dell'interesse fisico e della differenza
strutturale tra donne e uomini, mi ripropose la teoria della crisi
del settimo anno, sostenne che probabilmente si volevano troppo
bene per amarsi in eterno e accontentarsi delle mediazioni ecces-
sive, che i cambiamenti li avevano fatti diventare troppo uguali per
non collidere. Nel tipico cambio di registro passo a pregarmi di
sentirlo piti spesso e di impedirgli di macinare migliaia di chilo-
metri per poche ore di divertimento, sapendo meglio di me che
nessuno sarebbe potuto riuscire nellimpresa di fermarlo. In realta
poi la crisi rientro e ripresero la vita insieme, con la stessa vitalita
di prima per altri due anni, quando si separarono definitivamente,
insultandosi per tradimenti reciproci che non significavano ne-
cessariamente intromissione di altre persone ma disillusione di
aspettative che avevano nutrito e non erano riusciti a realizzare.
Ci furono altri allenamenti e partite di calcio, giocate con pas-
sione e divertimento. Sui campi da gioco, in mezzo a tanta uma-
nita solida, era capitato di incontrare qualche allenatore schizza-
to, prodigo di “insegnamenti” aggiuntivi, che io mi ero lasciato
scivolare addosso e Guido aveva disapprovato frontalmente. Oltre
a spiegare un tiro, un passaggio, 'inclinazione del corpo nel cal-
ciare e la torsione in uno stacco aereo in un colpo di testa, aveva-
no sentito il bisogno di incoraggiarci alla violenza spicciola, spac-
ciandola per necessita. Soprattutto a quelli meno robusti, come
me, avevano rivolto varie incitazioni a usare le maniere forti in
maniera preventiva, a colpire prima di essere colpiti, ad affondare
i tacchetti anche sulle caviglie e i polpacci oltre che sul terreno, a
fare subito densita con gli altri qualora si avvertisse aria di rissa.
«Chi mena pe primo mena due volte», «chi nun mena a sangue
caldo nun mena pit», «spazzalo per tera prima che parte», «affonda
il tackle e prendi palla o piede», «staccaglie la gamba ma nun lo fa
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passa’», «partite tutti insieme e nun ve fermate finche nun l'avete stesi
tutti», «non se devono rialza’ sennd so’ guai».

A me sembravano parole in liberta, tra depressioni caratteriali
e nostalgia per i perduti slanci giovanili, a lui facevano perdere la
pazienza, perché come gocce cinesi agivano sugli atteggiamenti
del gruppo. Pit1 di una volta aveva masticato amaro e si era sfoga-
to con noi separatamente, richiamandoci alla calma e coprendoli
di ridicolo; in alcune occasioni li aveva affrontati direttamente,
come quella volta con il mister dai capelli neri che a sua insaputa
avevamo soprannominato Calimero, perché ci sembrava che non
ne indovinasse una. Erano arrivati quasi alle mani e non aveva
pitt avuto freni né reticenze. Gli aveva urlato che non c’era biso-
gno di sollecitare i peggiori istinti, che gia giocavamo con foga
agonistica che talvolta degenerava e che se non I'avrebbe smessa
con i suoi deliri sarebbe andato a finire male. Incuteva timore,
era protettivo con noi come altre volte, sentiva di dover prendersi
lui quella responsabilita essendo piu grande, di dover stare in
prima linea anche li, come sarebbe avvenuto nelle occasioni di
piazza. Eravamo uguali, non saremmo mai stati comprensivi
con quelli che lanciavano dalle retrovie e che per errore frettolo-
so centravano pitt i compagni che gli avversari. Dopo la sfuriata
si blocco, come se avesse vuotato il sacco completamente e fosse
pronto a subire una reazione altrettanto violenta e irritata. Laltro
cerco le parole per ribattere ma non le trovo e, dopo una lenta
spinta di allontanamento, fece come un gesto di accettazione del
rimprovero, chinando la testa. Il presidente e un dirigente della
societa sportiva pero non lo colsero e, accorsi nel cerchio di cen-
trocampo a seguito delle urla, intervennero per rinfacciare a Gui-
do di aver esagerato. Allora alzai la voce di rimbalzo a sua difesa
e altri dei nostri, senza dir nulla, ci si misero dietro: risultarono
piu forti le nostre ragioni e riuscimmo a prevenire la punizione
e l'allontanamento che erano nell’aria. Ad andarsene fu il mister,
non per i risultati sportivi ma per lo stupore di aver perso nel
confronto umano con un branco di ragazzetti imberbi.
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C’erano stati momenti in cui anche i nostri giorni di agoni-
smo erano stati ammantati da un alone di tristezza che ci assali-
va e ci sovrastava, altri ne sarebbero venuti. In quelle circostanze
la naturalezza e la frizzante allegria del ritrovarci prima nella
piazza e poi sul pulmino, per preparardi a tirare calci al pallone,
cedeva il passo a un silenzio tombale. Nel rettangolo verde sfode-
ravamo un atteggiamento preventivamente rissoso, con scivolate
e contatti pitt diretti ad abbattere I'avversario di turno che a co-
struire trame e pericoli per 'altra porta. Era quando la domenica,
appena in undici e talvolta non arrivando neanche al minimo
sindacale, ci mettevamo inutilmente a fare la spola tra i palazzi e
ci attaccavamo ai citofoni per recuperare gli amici che dormiva-
no, implorandoli di raggiungerci per la trasferta. Covavamo iso-
latamente la nostra rabbia, perché eravamo coscienti dei motivi
veri che li separavano da noi, che non erano legati alla dichiarata
stanchezza da lavoro o alla vita notturna, a cui dicevano di crede-
re gli accompagnatori adulti. Erano i miasmi degli acidi e dell’e-
roina che ci avevano invaso e ci stavano sfaldando, togliendoci le
certezze circa il fatto che alle nostre latitudini non sarebbe mai
successo nulla del genere, decimandoci, portandosi via sogni di
vita e pezzi del cuore. Per fortuna avvenne solo momentanea-
mente. Perché tra mille sofferenze personali e familiari, grazie
al circuito di vicinanza e solidarieta che riuscimmo a mettere
su superando la cerchia delle amicizie piu strette, passando per
allontanamenti forzosi e per comunita tanto necessarie quanto
dure nelle metodologie e nelle relazioni umane, tutti riuscirono
ad attraversare il tunnel e a uscire dall'altro lato, quasi indenni e
in ogni caso pronti a sbocciare un’altra volta. Siamo sempre stati
baciati dalla fortuna sotto questo punto di vista, abbiamo provato
il fragore di terribili eventi in tanti modi diversi e, nonostante i
danni consistenti riportati su corpi e anime, alla fine definitivi
non sono mai stati: ¢'e sempre stato un domani da riprendere in
mano, un secondo tempo da poter giocare.
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Epiloghi provvisori

Poi fu la volta dell'amplificazione delle distanze, legate alle scelte
personali di vita, ai lavori e agli impegni intesi nella maniera in
cui si erano sempre intrecciati nelle nostre esistenze. Ci allonta-
nammo quasi del tutto e ci sforzavamo di accontentarci di quelle
rare occasioni e di un contatto indiretto, per telefono e voce ripor-
tata, per mantenere fresca l'autenticita dei sentimenti. Agli ulti-
mi respiri degli Ottanta ci incontrammo un paio di volte a Milano
e a Roma. Faceva caldo, Giacomo e io salimmo in pullman: era
stato sgomberato e raso al suolo il Leoncavallo, simbolo dei centri
sociali italiani, per cui era stata avviata una campagna di raccolta
fondi finalizzata alla ricostruzione. Qualche mese dopo furono
Elena e Guido a venire a Roma. Scesero dal treno allegri, can-
tando sulle note della marsigliese, «quando il pullman si fermera,
il Commando scendera: ruberemo fino all’arresto, l'autogrill saccheg-
giato sara, noi rubamo e ‘n se famo pija», uno dei cori della curva
Sud in trasferta. Ci prendevano in giro per 'azione della volta
precedente contro l'autogrill, al ritorno, che Elena aveva gia sar-
casticamente sottolineato al telefono. Disse di non voler irridere
a pratiche importanti, che negli anni Settanta avevano costruito
identita e solidarieta concreta: solo che le reputava ascrivibili all’e-
poca passata, non a quella odierna. Era difficile darle torto quan-
do affermava che farsi arrestare per grandi ideali e fame nera
sarebbe stato legittimo in ogni momento, a ogni latitudine, men-
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tre rischiare la liberta per sfogo e per fare indigestione di salumi
e dolciumi avrebbe assunto tratti universalmente indifendibili.
Volendo uscire dal cantone, mentre Giacomo balbettava a giu-
stificazione posticcia che non avevamo preso parte all’esproprio
direttamente ma solo mangiato qualcosa, ribattei che ci incontra-
vamo troppo poco per perdere tempo in prediche e che avevamo
cose decisamente piu interessanti da fare. Dovevamo andare a
ritirare i biglietti di Roma Juventus che avevamo prenotato e che
si sarebbe giocata la domenica successiva, al Flaminio. Fini uno
a zero per noi, quasi inaspettatamente, nell'atmosfera particolare
che trasmetteva lo stadio: senza la pista di atletica intorno come
all'Olimpico sembrava di stare sopra i giocatori, di poter entrare
in campo, di influire concretamente nel vivo del gioco. Mi ricor-
dai delle parole di mio nonno Armando, che in occasione dello
scudetto del 1943 ebbe il rammarico di stare 1i a festeggiare in-
vece che al suo Campo Testaccio, dove entrava agli allenamenti
con il calesse e il cavallo. Decifrai in quell'istante il disappunto,
suo e degli altri vetturini: con buona probabilita non riguardava il
campo da gioco quanto la compagnia, poiché dovettero limitarsi
a esultanze contenute per volonta del regime e accettare di stare
sul prato con i soldati in uniforme, che avrebbero bruciati vivi.
A seguito della vittoria ci ripromettemmo di tornare pit1 spesso
sugli spalti insieme. In realta fu I'ultima volta, la condivisione
delle gradinate finiva in quel dicembre insieme agli anni Ottanta.

Nella primavera del 1990 decidemmo di andare insieme
ai campeggi antimilitaristi. In quel periodo mi ero trasferito a
Monteverde, ero in moto perpetuo tra politica, lavori e studi e
raccontavo agli amici della tosse che di tanto in tanto mi causa-
va delle vere e proprie difficolta respiratorie ai semafori, a causa
dello smog a cui non ero abituato in quelle dosi massicce. Guido
stava a Torino, lavorava in una societa di servizi alle imprese dove
aveva messo a frutto le sue conoscenze informatiche e studiava
all'universita, facolta di fisica. Giacomo si era trasferito a Vene-
zia, era impiegato in un supermercato di cui stava per diventare
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il responsabile territoriale e stava abbandonando economia per
passare a lettere. Ci eravamo sentiti ad aprile e, dopo aver ragio-
nato sui rispettivi impegni, ci eravamo confermati le disponibi-
litad. Guido e io andammo prima alla tenuta di Tombolo, tra Pisa
e Livorno, alla manifestazione conclusiva contro la base di Camp
Derby, il piu grande arsenale nordamericano all'estero che di li
a poco sarebbe stato smascherato come il centro strategico delle
attivita della rete anticomunista Gladio. Era un sabato, poiché il
week end rappresentava I'unico spazio consentito dagli impegni
lavorativi. Arrivai in treno, lui era affaticato mentalmente dal tran
tran tecnologico e io stanco fisicamente per le dure settimane
passate in cantiere. Non volevamo perd mancare al blocco ai can-
celli, ci sentivamo esperti. In realta ci scherzavamo su ma sape-
vamo di non esserlo affatto: in quell’alba a Montalto ci eravamo
allenati a correre e avevamo imparato l'arte della sopravvivenza
attraverso la fuga e l'offesa ma di persone da fermare, con voce,
argomenti e corpo, non ne avevamo viste se non parecchio pitt
tardi. Avevano bloccato noi, senza provare a convincerci. Ando
tutto in maniera tranquilla, cenammo e dormimmo al campeg-
gio facendo ritorno il giorno successivo.

Alla fine di luglio eravamo pronti alla replica in Calabria, sta-
volta per l'intera durata e con crew al completo. Giacomo era gia
a Roma, Elena e Guido ci avrebbero dovuto raggiungere ma un
contrattempo li blocco. Decidemmo di partire senza di loro, che
si sarebbero mossi con qualche giorno di ritardo. Anziché a Isola
Capo Rizzuto scendemmo alla stazione di Cutro, con I'obiettivo
di incontrare un’amica che da Siena era scesa dalla famiglia. Fie-
ra e appassionata, passo I'intero pomeriggio a raccontare le storie
locali delle infinite lotte per la terra dei contadini, che bruciavano
i documenti dei palazzi dei municipi per abolire la proprieta pri-
vata, cancellandone le tracce. Solo che ogni volta I'indomani si
trovavano la polizia a prelevarli e a condurli in prigione, anziché
il comunismo. Prima di lasciarci in serata, promise a Giacomo
che sarebbe tornata per stare con lui gli ultimi giorni, mandando
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a mille il suo cuore e il suo umore. Non che non ci sperasse. Ci
eravamo portati ognuno la canadese in modo da poter ospitare
le ragazze che, forse, ci avrebbero raggiunto. Il mare incantevole
e il sole battente ci allettavano, come i campi di pomodori che si
offrivano numerosi e, insieme a una pagnotta di pane, garantiva-
no pasti rapidi, economici e di qualita. Il giorno dopo ne approfit-
tammo, restando leggeri per non sottrarre tempo alla perlustra-
zione dei dintorni, dentro e fuori dall'acqua. Erano i momenti
del divertimento e del riposo, prima del nutrito programma di
manifestazioni che iniziava con un appuntamento a Cosenza.
Avremmo alternato le nuotate e le serate allegre alla piazza per
tutta la durata, nel clima caldissimo e nel progressivo aumento
della nostra temperatura corporea, determinato dalla voglia di
spaccare il mondo, la Nato e le sue basi militari.

Arrivo anche Guido, dopo un lungo viaggio in macchina in-
sieme a Elena, che viveva a Trieste dove lavorava come dirigente
di un’azienda produttrice di apparecchiature elettriche e di pro-
dotti in metallo, tra le pit affermate in Italia e in Europa, di cui
era anche azionista. Aveva l'aria di chi era contrariato per essersi
perso qualcosa, come chi entra al cinema a proiezione gia inizia-
ta. Rispondemmo evasivamente alle sue domande su cosa fos-
se successo prima, contenti di averlo li con noi e desiderosi di
resoconti sulla sua vita e sui propositi futuri. Quando insisteva
gli allungavamo un giornale sgualcito e una bottiglia, con la do-
manda retorica su cosa preferisse tra i due. Mise da parte il ma-
lumore, gli torno lo spirito battagliero e ci descrisse i suoi anni:
un lento e incessante percorso di riscatto, per lui che a scuola non
aveva brillato, soffrendo in conseguenza del suo carattere e delle
disavventure familiari che lo avevano fatto diventare velocemente
sia uomo che scontroso. Da quando aveva cambiato aria e si era
mosso tra Bologna, Milano e Torino, oltre ad aver soddisfatto la
sua indole da vagabondo era riuscito a invertire la china. Le due
cose andavano insieme: otteneva risultati positivi dove prima fal-
liva perché viveva come desiderava, «tra cambiamenti improvvisi,
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equilibrismi e una specie di clandestinita, in cui ti sembra ogni
volta di scappare da un luogo come se ti bruci, anche se poi, in
fondo, nessuno ti insegue per arrestarti». Lamentava di pagare
un prezzo in termini di progettualita ma non era tanto alto, visto
che con Elena meditavano su viaggi e case escludendo solo i figli,
che non avrebbero saputo conciliare con spostamenti che spesso
erano azzeramenti e nuovi inizi. Aveva scelto di riprendere gli
studi, di recuperare i due anni persi e di affinare I'abilita del lavoro
sulle nuove tecnologie. Aveva ottenuto di ricavare una discreta so-
lidita di reddito, proporzionale ai contratti pit1 remunerativi che le
aziende gli prospettavano per indurlo a cambiare, di superare gli
esami universitari alla grande e con relativa semplicita, di convin-
cersi a poter andare fino in fondo. Non sapeva bene a cosa sareb-
be servita la laurea ma non tollerava neanche l'ipotesi di lasciare
a meta. La voleva per sé e forse ancora di piu per la madre, a cui
la salute era peggiorata. Cosi prima aveva fatto il pendolare per
rafforzare la presenza che tanto la rassicurava, poi si era imposto
e l'aveva costretta a seguirlo, malvolentieri, nel vagabondaggio tra
le cliniche del nord Italia, alla ricerca di cure e ambienti adatti.
Aveva avuto ragione, perché qualche miglioramento c’era stato
e la situazione comunque non si andava deteriorando. Parlava di
sé e mi ritrovavo in pieno con le sue parole, le sue valutazioni e le
sue azioni. Avevamo vissuto in ambienti domestici significativa-
mente diversi: in pit1 avevo avuto I'affetto e il cordone sanitario di
una famiglia intera e allargata, sia da parte materna che paterna.
Guido non li aveva conosciuti, ma da sola la madre aveva soppe-
rito alla grande, inondandolo di amore e protezione e contempo-
raneamente sostenendone in modo eccezionale I'indipendenza e
le capacita. Ci avevano uniti aspetti comuni in parte riconosciuti
allistante e in parte scoperti un poco alla volta: la rabbia per le
condizioni sociali poco agevoli e per aver respirato i sacrifici a casa
fin dagli anni immediatamente successivi all'infanzia, la ricerca
del riscatto, la voglia di separarsi dai contesti asfittici dei piccoli
centri. Non per avventura o pruriti qualsiasi, piuttosto nella ri-
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cerca di una propria strada e di un senso, oltre le partite giocate
e guardate della domenica e oltre i vincoli affettivi, indispensabili
ma insufficienti a crescere. I fili forti con i genitori non si erano
mai spezzati, eravamo riusciti a mantenerli intatti. Nel diventare
grandi, limitatamente a quanto siamo stati capaci di farlo, non
abbiamo avvertito la necessita di fare tabula rasa di figure di riferi-
mento e di luoghi ed esperienze d’origine. Abbiamo posto tra noi
e loro distanza fisica, custodendo tutto nell'anima e recuperando
vicinanze, amore e affetto con lo scorrere degli anni. E forse la
cosa di cui, in pit frangenti, ci siamo sentiti davvero soddisfatti,
ignorando chi intorno ci diceva il contrario, che dovevamo andare
all'urto e all’'oblio per accelerare i nostri cambiamenti.

Gli urti e gli oblii li volevamo riservare per I'esterno, non per
l'interno, non per il focolare. Non erano utili neanche alle nostre
bande e comunita di riferimento, che non miglioravano in pre-
senza di diaspore, liti, partenze e abbandoni. Perdevamo sempre
qualcosa, platealmente. Dovevamo preservarle riversando fuori
le dosi di violenza, insoddisfazione e odio covate dentro, nelle
fluttuazioni di umori e nelle crisi di mancanza come di crescita.
Spesso non ci siamo riusciti, gli incendi ci sono divampati nelle
case collettive e nei letti dove non avremmo mai voluto subir-
li, noi stessi abbiamo contribuito a propagarli anziché limitarli,
volenti o nolenti, da trascinatori o trascinati: tra ragioni e torti,
l'esito & stato il disfacimento di microcosmi importanti e I'inde-
bolimento della resistenza al cospetto di un mondo che non ci
piaceva per niente e che volevamo cambiare alla radice. In con-
seguenza, quelli che cercavamo di appiccare consapevolmente
avevano meno forza distruttiva, sembravano i ruggiti dei conigli,
la pura estetica del conflitto, la reiterazione di forme viste e assor-
bite dal passato nell'inefficacia eclatante del presente. Saremmo
tornati a contattarci a ogni passaggio dal sapore autolesionista
e a ogni bivio bio-politico, per necessita e per non rinunciare al
tentativo di focalizzare meglio la realta, con tanta sintonia, avver-
tendo ogni volta un potente senso di rassicurazione reciproca.
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Passammo noi a riepilogare i primi giorni. Sfogliando i quo-
tidiani al ristoro del campeggio scherzavamo sulla mole di danni
inflitta al palazzo del municipio di Crotone, sottolineando come
fossero stati davvero benevoli a non chiuderci dentro per tra-
sferirci direttamente in qualche cella delle patrie galere. Elena
si sentiva rassicurata: dopo quella prova, con tanto di foto che
immortalavano le scritte su muri e vetri, tavoli e quadri, i busti
staccati dai corridoi e portati sotto braccio, le porte e le finestre di-
velte, il peggio era stato compiuto ed era passato, ora ci saremmo
goduti il mare e il sole. In realta nei giorni successivi si sarebbe
entrati nel vivo. Erano in tempo anche loro per prendere parte
alla manifestazione a Catanzaro, davanti alla corte d’assise che
doveva pronunciarsi sulla presunta colpevolezza di alcuni stragi-
sti neri: li mandarono tutti assolti e ci furono lunghi scontri. Fu
poi la volta di cambiare sponda del Mediterraneo e di passare dal-
lo Ionio al Tirreno, destinazione Gioia Tauro. UEnel, impegna-
ta da anni nella realizzazione della centrale a carbone ritenuta
necessaria per il fabbisogno energetico del Mezzogiorno, aveva
accettato i prezzi assurdi proposti per gli appalti da imprese in
buona parte in odore di ‘ndrangheta. Ne era scaturita un’'inda-
gine per violazioni di norme urbanistiche e ambientali, nonché
per il reato di turbativa d’asta e di associazione a delinquere di
stampo mafioso, che si concluse con il sequestro dei cantieri e
dell'intera area interessata. Limpianto termoelettrico era 'enne-
sima promessa vuota di occupazione in abbondanza per l'intera
regione, dopo quella del polo siderurgico e dello sviluppo legato
al porto, con il primo che si era fermato alla posa della prima pie-
tra e il secondo che si era rivelato un vero e proprio monumento
all'inutilita. Di nuovo i ventilati benefici sul sistema economico
erano presto svaniti, con gli investimenti drenati dal reticolo di
interessi affaristici. Malgrado si ipotizzasse una revoca del prov-
vedimento della procura e la ripresa delle attivita, arrivammo con
la tensione alle stelle, in particolare tra i cinquecento lavoratori
senza salario e le loro famiglie. Ne subimmo l'ira, con minacce,
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fischi e qualche sputo in risposta ai volantini in cui denuncia-
vamo le penetrazioni della criminalita organizzata, faticando a
reggere I'impatto dell'ansia diffusa e dello scontento. Ci lascio 'a-
maro in bocca il fallimento che fummo costretti a registrare: tra
la bellezza della natura e i nuovi impieghi, erano tutti concordi a
scegliere i secondi, i sindacati, le forze politiche, gli enti locali e,
soprattutto, la popolazione. Per le strade del centro restammo co-
stantemente in numero nutrito, contestando gli argomenti di chi
si diceva favorevole a procedere a ogni costo, voltandoci dall'altro
lato e chiudendoci in un silenzio ostinato, per non reagire male,
non appena gli animi si surriscaldavano. Sdrammatizzammo
l'accaduto nel viaggio di ritorno ma eravamo davvero abbattuti,
non ci era capitato in nessuna delle precedenti iniziative di esse-
re sfidati frontalmente come al porto.

Ricaricammo in fretta le batterie, in vista dell'ultima tappa
prevista, 'occupazione dell’aeroporto militare di Crotone, la base
Nato destinata a ospitare i cacciabombardieri F16 a stelle e strisce
che erano stati sfrattati dalla Spagna. Arrivammo all'area mili-
tare attraverso un lungo giro che ci permise di non essere fer-
mati ed entrammo appena fatto buio, rompendo le recinzioni
e correndo, non proprio leggeri per gli oggetti che ci portavamo
dietro. Guadagnammo le piste di atterraggio e decollo, inten-
zionati a passare li la notte e a opporci qualora fossero venuti
con l'intenzione di sgomberare. Laria resto tesa per parecchie
ore, con la situazione che sembrava precipitare da un momento
all’altro, a stare alla sequenza di ultimatum che ci vennero recapi-
tati: alla fine non avvenne nulla. I sassi traboccarono dalle tasche
solo a causa dei movimenti bruschi di piccoli esercizi ginnici per
sgranchirci e di mosse preparatorie al contatto. Dall'annuncio
che avrebbero accettato il presidio fino alla mattina partirono i
canti e le danze, tra allegria e canzoni di lotta pit1 in odore di Set-
tanta che di presente. Lo sottolineo Elena che in un primo tem-
Ppo se ne stava in disparte, per dirci che stavamo bene tra quelli
che andavano per i quaranta e non tra i poco pitt che ventenni.
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La mattina del giorno dopo tornammo alle tende, dove eravamo
rimasti all'incirca una meta, intenti ad animare le ultime discus-
sioni in mezzo ai preparativi del ritorno. In realta non era anco-
ra finita. C’era tempo per resistere all'assedio del campeggio da
parte di un vasto schieramento di forze di polizia, sguinzagliate
alla ricerca di un giovane compagno accusato di essersi distinto
a Catanzaro. Dopo aver appreso direttamente dalla voce del re-
sponsabile di piazza i motivi della calata e aver verificato I'inutili-
ta delle nostre lamentele, li fronteggiammo ammassando sassi,
cassonetti e vasi nella strada d’accesso, prima delle piazzole e dei
servizi, accanto allo spaccio. Non si arrivo al contatto, ci fu solo
qualche tensione momentanea e un lancio isolato di pomodori
e di frutta. Quelli piu pratici della zona provarono ad allontanare
il compagno colpito da ordine di cattura, attraversando la cam-
pagna e tagliando in direzione opposta al mare. Presto vennero
bloccati e il giorno dopo ebbe luogo il processo e la condanna
per direttissima, alla faccia della lentezza della giustizia italiana.

Elena mi sfotteva toccandomi i capelli ricci, seccati dal sole al
punto da sembrare bruciati. Le faceva da eco e spalla Guido, che
iniziava ricordando quante volte mi fossi addormentato sdraiato
sulla spiaggia, dopo le giornate di lavoro superate a malapena,
per finire con il resoconto del sonno sopraggiunto nella scomoda
concavita della lamiera di una carriola arrugginita. Era l'apice,
cambiavamo discorso e riguadagnavamo un briciolo di serieta,
optando per un bagno. Ne facemmo parecchi, compresi due in
notturna: dormimmo su un accampamento di una decina di
asciugamani stesi vicino alla battigia, dove aver mangiato, corso
e cantato. Restammo li, pit1 a seguito della difficolta a recuperare
lucidita e a ritrovare il campeggio che per scelta. Chiacchieran-
do e bevendo fummo vittime consenzienti di un congegno che
si autoalimentava e che era ben sperimentato: pitl ingurgitava-
mo vino e piu si scioglieva la lingua, pit la gola restava secca e
pitt avevamo bisogno di annacquarla. Era una specie di saluto,
sapevamo che di li a poco ci saremmo di nuovo separati e non
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quando ci saremmo rivisti. Non ci prendeva né la tristezza né
il senso di solitudine, solo la voglia di dilatare il pit1 possibile le
ore restanti, di scambiarci qualche confidenza in extremis, di lan-
ciare un ponte da subito per una prossima rimpatriata a base di
amicizia, divertimento e politica. Non poteva essere al campeg-
gio all'isola La Maddalena della seconda meta di agosto, sarebbe
stato pitt in la.

Dopo l'estate Elena e Guido, che stavano a Trieste e a Tori-
no, decisero di rimuovere la distanza fisica che li separava e di
andare a vivere insieme. Fu lei a spostarsi, con il suo ruolo diri-
genziale non aveva particolari problemi: in poche settimane di
ricerca trovo un locale adeguato in una stradina vicino Piazza
Castello, dove apri una filiale della sua azienda. Guido abitava
in un monolocale che gli aveva affittato un conoscente della ma-
dre a San Salvario, non distante dalla stazione di Porta Nuova,
un quartiere in cui si era trovato bene e a cui si sentiva legato.
Rinuncio6 al buco come da accordi, non senza rimpianti. Per la
convivenza scelsero di affittare un bilocale comodo e accogliente
alla Cenisia, leggermente spostato verso ovest rispetto al centro.
Da qualche anno, dopo essere stato quartiere operaio e aver du-
ramente pagato la crisi industriale degli Ottanta, aveva comincia-
to a rivivere con progetti di riqualificazione e valorizzazione che
riguardavano buona parte delle strutture abbandonate, destinate
prevalentemente a ospitare uffici. Piaceva a tutti e due la comoda
collocazione geografica e la simbologia della rinascita, cosi quan-
do scovarono I'annuncio si guardarono complici e si affrettarono
a telefonare. Il giorno stesso, in cinque minuti di sopralluogo,
verificarono che c’era lo spazio per la motocicletta e che faceva ef-
fettivamente al caso loro, cosi a fine settembre presero possesso
dell'appartamento. Tanto per non perdere I'abitudine, Guido fece
prima qualche aggiustamento, rinnovando le pareti e cambian-
do I'impianto elettrico, mentre Elena si occupo di contattare una
ditta specializzata in riparazioni idrauliche, in quanto il soffitto
presentava una vistosa macchia di muffa in aumento, provocata
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da una perdita nelle tubature. Lappartamento era al primo piano
ed era abbastanza buio ma a ovviare a tale inconveniente arriva-
rono le solite magie di fasci di luce a gradazione mutevole. Non
dissero nulla a nessuno del trasloco, vollero godersi giornate in-
tere di tenerezze e sesso, interrotte solo da poche pause di lavoro
e per mangiare qualcosa. Appena sentirono di voler uscire dal
mondo separato e dalla totalizzante parentesi passionale, fui il
primo che chiamarono. Mi descrissero sommariamente la nuo-
va sistemazione ed Elena, nella istintuale e contagiosa vivacita,
si soffermo sulle sensazioni che provava, parlando in un modo
cosi appassionato da far percepire il tremolio nella voce. Mi invi-
tarono alla loro tana, cosi ribattezzata in ricordo di quella romana
che era stata spazio di militanza e che aveva dovuto abbassare
forzosamente la saracinesca. Non ci pensammo su due volte e
con Alessandra, malgrado ci fossimo gia lasciati, partimmo il
sabato successivo, per arrivare nel primo pomeriggio. Mi sentii
subito a mio agio, sia per le diciotto scale che separavano il por-
tone del palazzo dall'ingresso dell'abitazione sia per le porte del-
le stanze, che sembravano quelle della mia terza casa familiare.
La sera mangiammo le carpe che avevano pescato la mattina in
un tratto particolarmente generoso del Po, dove si erano fermati
al ritorno dai tumpi, a smaltire la delusione per aver fallito nel
tentativo di fare I'ultimo bagno della stagione: 'acqua era troppo
gelata. Li presi in giro per la vecchiaia, ricordando che I'anno pri-
ma a inizi novembre ci eravamo buttati senza troppe esitazioni
nel mare di Santa Marinella, commentando come la tempera-
tura ci sembrasse addirittura tiepida nel paragone con il lago in
cui avevamo sentito i brividi. Nella catena delle derisioni Guido
passo a raccontare del tentativo vano di insegnarmi a pescare,
quella volta che accettai di provare vincendo la riluttanza e desi-
stendo dalla solita nuotata. Era lalba, si sentivano solo i rumori
dei respiri e un lieve fruscio di canne in mezzo ai chiarori da
paesaggio lunare. Avevamo gettato i fili con le esche dallo stesso
lato e, mentre lui aveva gia tirato su tre o quattro bestie niente

187



male, io stavo per appisolarmi. All'improvviso abbocco qualcosa,
che a giudicare dagli strappi doveva essere piuttosto grande. Mi
incito a tenere con forza la canna e a girare il mulinello rapida-
mente, mantenendo una vigorosa e regolare andatura. Lo avevo
visto fare decine di volte, sembrava semplice e all'inizio andai
bene. Poi, appena fu fuori dall’acqua, quando ero ormai convinto
di avercela fatta, mollai una mano per afferrarlo, allentando la
presa e restituendo al luccio quella breve liberta di movimento
che gli permise di strappare, di staccarsi dall’esca e di tornare nel
suo ambiente naturale. In conseguenza mi tocco tutta la lezione
sui fondamentali, con particolare insistenza sulla parte in cui ero
stato mancante: il pesce per essere innocuo deve essere condotto
fino all'interno della barca e nel secchio, solo in quel momento
ci si pone il problema di togliere 'amo, di controllare I'entita del
bottino e di esultare. Non si deve abbassare I'attenzione quando
si agita, sia di sotto che di sopra, altrimenti ne approfitta. La se-
conda volta ando meglio ma si trattava di un persico che entrava
tutto nel palmo di una mano e scegliemmo di liberarlo. La terza
non ci fu, erano passate pitt di quattro ore e dovevamo tornare,
con Guido che accarezzava le numerose prede catturate e mi sol-
lecitava a velocizzare il ritmo dei remi per rendermi utile almeno
in quel modo. Alessandra era I'unica a non aver mai sentito di
quell’episodio e rise fino alle lacrime, sottolineando ironicamen-
te che non sarei sopravvissuto se avessi dovuto rimediare il cibo
con la canna ma che almeno ero stato generoso, avendo rispar-
miato un essere vivente. La sera andammo a uno spettacolo tea-
trale ispirato a una tragedia di Vittorio Alfieri, in cui recitava una
collega di Elena nel ruolo di Mirra, finendo per discutere fino a
tarda ora di suicidi, convenzioni e liberta. Il giorno successivo
facemmo una passeggiata al centro e ci godemmo il sole in un
giardino vicino. Verso le sedici, dopo la gara a chi percorreva piti
velocemente le scale di un bar con gli zaini in spalla, ci accom-
pagnarono al treno. Nel viaggio di ritorno commentammo che
davvero erano una bella coppia. Ero certo di aver visto nei loro
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sguardi una felicita piena, come quella che sprizzavano nei pri-
mi mesi del loro rapporto.

Era ottobre e a meta del mese Guido venne chiamato a fare
un colloquio in un'impresa multinazionale con uffici a Milano,
attiva nella logistica, nella consulenza strategica, nell'innovazio-
ne tecnologica e nell'elaborazione di sistemi di sicurezza per
banche e finanziarie, a cui aveva mandato un curriculum su in-
dicazione di un ex collega. Lappuntamento venne rinviato per
due volte e stava per lasciar perdere, finché non venne chiamato
direttamente dal responsabile delle risorse umane, che lo invito
in sede per I'indomani. Supero brillantemente la prova e come
inizio gli venne proposta una collaborazione di sei mesi a partita
iva, con retribuzione netta superiore ai due milioni. Poteva lavo-
rare da casa, utilizzare il pc completo del necessario che gli veni-
va fornito e consegnare i prodotti il venerdi, quando era richiesta
la presenza fisica a Milano. Gli sembravano ottime condizioni e
accetto senza esitazioni. Solo mentre tornava in treno si rese con-
to che avrebbe dovuto parlarne prima con Elena, a cui aveva ac-
cennato della possibilita in maniera vaga. Lei non la prese bene e
ando su tutte le furie. Avevano voluto fortemente legarsi ancora
di pitt dopo cinque anni splendidi ma vissuti separatamente, si
sentivano innamorati e maturi per aggiungere quella dimensio-
ne quotidiana di coppia che nella loro relazione non c’era mai
stata, tra migrazioni per citta e scrivanie. Non poteva continuare
ad andare tutto allo stesso modo di prima stando sotto lo stesso
tetto, dividere di nuovo le strade avrebbe depotenziato il cambia-
mento. Prima sarebbe stato solo un fatto individuale dire si o no
ma con la scelta della convivenza alcuni nodi dovevano essere
sciolti insieme, comportando allontanamenti periodici che erano
il contrario della volonta espressa. Per la prima volta nella loro
relazione si sentiva tradita. Ripeteva di aver spostato l'asse geo-
grafico della vita e persino delle politiche aziendali per lui e che
non avrebbe potuto avere in cambio una prova di ingratitudine
pitt lampante in un lasso di tempo cosi breve. Guido provo a
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cercare le parole per scusarsi e per qualche rassicurazione, riu-
scendo in parte a placarne I'ira. Si abbassarono le pulsazioni e fe-
cero 'amore, scacciando i fantasmi. I toni si ammorbidirono nei
contatti ma appena ripresero a dialogare furono punto e a capo,
fu persino un po’ peggio di prima nella sostanza. Lui aveva sem-
pre dovuto assumersi la responsabilita di provvedere a sé stesso
e poi anche a sua madre ed era abituato a ragionare e decidere da
solo, affidandosi sistematicamente all'istinto nelle scelte umane
e professionali. Veniva da una scuola dura, se l'era cavata con
l'alternanza degli urti e degli scarti. Non solo la normalita era sta-
ta precocemente fatta di lavori duri, da adolescente aveva anche
dovuto digerire la storia di avere un padre che tra due famiglie
aveva scelto 'altra. Dopo che la sorella vuoto il sacco, stufa delle
insistenti domande, qualche volta era andato a sbirciare come
fosse dal vivo, per poterlo detestare piti coscientemente. Lei, al
contrario, non aveva mai dovuto sudare fino a quando non l'a-
veva voluto e, nonostante i turbamenti causati dalla separazione
dei genitori, il padre non le aveva mai fatto mancare nulla, né
affettivamente né materialmente. Stempero le reazioni concen-
trandosi sul fatto che proprio il problem solving era stato uno degli
aspetti che piu I'avevano attratta del carattere e sull'idea che per
cambiare non bastava una scelta, ne serviva una serie concatena-
ta e nemmeno corta. Lui le assicuro che ci avrebbe messo tutte le
energie a disposizione per modificare 'approccio, individualista
d’istinto e necessita. Tutto rientrd entro limiti accettabili, Guido
andava e tornava da Milano in giornata e solo in rare occasioni
si fermava una notte. Elena si rifiutava ogni volta di accompa-
gnarlo, era come se si fosse aperto un buco in un muro: non se
lo dissero ma avvertirono un limite nella loro affinita appagante
e tremarono all'idea di non tollerare gesti e aspetti dell'altro che
mai li avevano seccati.

Stavano quasi sempre insieme in citta e nei dintorni, in lun-
ghe notti di pesca e motocicletta che proponeva lui e per inizia-
tive in centri sociali, cinema e teatri che organizzava essenzial-
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mente lei. Al sopraggiungere della bella stagione raggiungevano
frequentemente il mare della costa ligure e ogni tanto scendeva-
no a Roma, per piacere e in qualche occasione politica, mentre
erano costretti a difficoltosi giri tra ospedali e laboratori d’analisi
dalla salute precaria della madre, che nel frattempo si era sta-
bilita nella casa di San Salvario che era stata di Guido. Vissero
intensamente ogni momento, si sentivano anime gemelle e se
lo ribadivano al termine delle discussioni e delle rare liti, sen-
tendosi proiettati verso un futuro eccitante e imprevedibile. La
perdita dei genitori fu una sequenza di brutte battute d’arresto
che li intristi, facendo provare loro la durezza di diventare orfani,
senza tuttavia intaccare I'affiatamento. Qualcosa pero lo produs-
sero, soprattutto in Elena che aveva bruciato le tappe del percorso
professionale e sentiva aumentare il desiderio di avere dei figli,
come d’altronde aveva sognato fin dall'adolescenza. Aveva anche
un po’ di rimpianti per non aver fatto in modo che il padre di-
ventasse nonno, cosa che soprattutto negli ultimi tempi aveva
reclamato con accenti vivaci, aiutato dal vino, in coda a numero-
se cene. Forse non fu solo quello il motivo che li fece esplodere
ma di sicuro il rifiuto di Guido, che rimaneva irremovibile, ebbe
un ruolo determinante. L'assenza della figura paterna dopo di-
ventata acredine, I'idealizzazione della madre considerata come
una specie di onnipotente martire, l'ostilita verso l'idea stessa di
famiglia che aveva maturato analizzando quelle che conosceva
meglio, lo avevano indotto a concentrarsi sulla profondita di po-
che amicizie consolidate e sulla ricerca dell'amore inteso come
perfezione ed estasi, sostegno e completamento, follia e proget-
tualita, senza bisogno di altro.

Se nella prima fase della conoscenza con l'altro sesso sembra-
va colpito da una specie di sindrome di Asperger, poi riequilibro
lisolamento intessendo numerose relazioni segnate dall’irre-
quietezza e consumate in fretta, che gli valsero la fama di ruba-
cuori. Anche con Elena non pensava che sarebbe durata, si senti-
va inadatto agli innamoramenti lunghi e non riscontrava troppe
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differenze con il passato. Per lei non era molto diverso. Dopo la
curiosita e 'esuberanza adolescenziale si era trasformata veloce-
mente in donna razionale, selezionava accuratamente le attra-
zioni momentanee e quando si lasciava andare veniva divorata
dalla certezza di non essere capita e di non essere rispettata abba-
stanza nelle sue attitudini fondamentali. Negli anni della scuola
le amiche le sbattevano in faccia I'aspirazione ad amori patinati,
che oltre a lasciarla indifferente la irritavano per la superficialita.
Si era convinta che la perfezione fosse l'esatto contrario, tanta
sostanza e appena un velo di forma, proprio come voleva strut-
turare le sue relazioni. Nel trovarsi vicini e avvinghiati si erano
rivelati che non era nulla di troppo serio e che dovevano pensare
a maturare prima di farsi promesse definitive. Al contrario, par-
tendo dall'intenzione di ingranare la marcia indietro, dalle loro
bocche uscirono prevalentemente frasi di senso opposto, in un
balletto incoerente tra frenate e salti in avanti.

Lo slancio iniziale fu interamente fisico ma in un secondo
momento il rapporto acquisi una forza maggiore delle paure,
trascinandoli. Guido supero le reticenze a progettare la vita in-
sieme e si trovo a trainare la coppia in alcuni dei pit significativi
scatti, come la convivenza, sicuro che la diversitd dei caratteri
e delle vicende personali i avrebbero portati a correre insieme
per sempre. Gli piaceva descrivere la loro come la storia di due
diversi casi disperati che, presi per sé, non avevano nulla di sen-
sazionale ma nell'incontro scoprivano di avere una insospettabi-
le potenza. Fu nel relativizzare quest’assolutezza che scoppio la
sintonia. Per lei i figli erano la necessaria conseguenza di questo
ragionamento e l'anello mancante alla completezza. Per lui ne
erano la negazione, rappresentavano il limite da non varcare per-
ché sarebbero stati eversivi della perfezione dello stare in due,
che avevano conquistato e che avrebbero potuto mantenere in
eterno. Lo testimoniava il fatto che, oltre allamore mai stanco e
ai gesti affettuosi che si riservavano, riuscivano a parlare di ogni
cosa senza dover annettere l'altro nel proprio sistema, salvaguar-
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dando la liberta, I'intelligenza e lo spirito nomade di tutti e due.
Le gelosie non si erano affacciate nemmeno dopo l'infedelta, si
sentivano comunque diversi dall' umanita normale ed erano con-
vinti che non sarebbero diventati come i tanti che si lasciavano e
si ritrovavano a corrente alternata. Infatti si lasciarono una volta
sola, definitiva, dopo che avevano voluto frequentare pitt gente
da soli e che avevano sentito I'impulso di uscire dal rapporto.
Se lo raccontarono e poi Elena lo fece davvero, con un vecchio
conoscente della sorella che era stato una specie di miraggio ai
tempi di Monteverde e che improvvisamente si era materializ-
zato a Torino, amministratore delegato in fuga da un fallimento
aziendale e da una bruciante separazione. Lo aiuto a trasloca-
re dal suo appartamento e si accorse che era nervoso come uno
scolaretto quando si sedettero sul divano a bere un bicchiere di
prosecco. Improvvisamente ebbe una voglia irrefrenabile di ba-
ciarlo e lascio stare solo perché capi che non era interessato ad
avventure, sapendo con certezza di non potergli offrire molto al-
tro nell’attuale situazione. Ne parlo con Guido, mettendo a nudo
le difficolta e questa volta non si fermarono alle punzecchiate
delle ultime discussioni, arrivarono agli insulti, alla voce grossa
e a qualche spinta. Lui si affretto a riacquistare la ragionevolezza,
scosse la testa come per svegliarsi, si ricompose con un respiro
profondo in modo da far arrivare l'aria al cervello e chiarl come
non le imputasse nulla. Divenne di colpo comprensivo, al punto
da sembrare rassegnato all'idea di perderla e facendosi sfuggire
un paio di espressioni infelici sui figli che stavolta avrebbe potuto
avere. Quando Elena prosegui a gridare, a nervi scoperti, lui per-
se le staffe a sua volta, di nuovo, passando a imputarle assenze
e disattenzioni che si erano accumulate e provocandola fino a
farla esplodere. Non ci volle molto: lei aveva visto nella confes-
sione preventiva la possibilita di rinsaldare il vincolo e una sorta
di promessa a ricominciare ma, adesso che il suo uomo non era
neanche interessato a sapere se avessero fatto sesso, affermando
che l'ultima cosa importante erano i piaceri del corpo, penso di
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aver sbagliato a dargli ancora credito e le crollo addosso quel che
era rimasto in piedi. Lo conosceva bene: se marcava una distanza
rinfacciando comportamenti ritenuti irrispettosi era perché stava
cercando una via di fuga, era una modalita difensiva con cui sca-
vava un baratro tra le loro vite, nel tentativo in stato gia avanzato
di archiviare mentalmente quanto avevano costruito. Se ne ando
furiosa, senza prendere nulla e non cedendo all'impulso di vol-
tarsi indietro, cammino lungo l'argine e fino al suo ufficio, nello
sforzo vano di scaricare la tensione, entro a prendere i contanti
e dormi in un hotel. Il giorno successivo si presento, con occhi
gonfi coperti da occhiali da sole che non tolse nemmeno al chiu-
so e in mano I'elenco delle poche cose che intendeva portare con
sé. Aveva passato la notte in bianco a scavarsi dentro e aveva con-
cluso che era opportuno traslocare subito, nonostante la pioggia
insistente e monotona che stava cadendo da ore. Quell'inventa-
rio di libri, mobili ed elettrodomestici da dividere non lascio spa-
zio per ulteriori discussioni. Si prese il tappeto, la poltrona, uno
dei due impianti hi fi, lo specchio della camera, il portavivande
con le ruote, la lampada da terra del salone, il forno elettrico,
la valigia con i vestiti e i cinque scatoloni con i libri: le cose che
aveva portato dalla sua abitazione. Lascio tutto cio che avevano
acquistato insieme, la cucina, i tavoli, il divano, le credenze, le
vetrine, i comodini, la camera da letto e il resto: facevano parte
di una parentesi da chiudere con la massima velocita, insieme al
resto della sua storia piti importante. Averli davanti avrebbe al-
lungato i tempi dell'amarezza e dell'elaborazione del lutto. Dopo
che ebbe caricato il furgone con cui era arrivata insieme all'ope-
raio, si avvicino a Guido e, sfiorandogli il braccio in un ultimo
contatto, sospiro le poche parole che le uscirono.

— Sei riuscito nel miracolo di farti odiare nello stesso modo in
cui ti ho amato, in maniera totale.

— Non continuare...

— Non pensavo saresti potuto arrivare a tanto: invece con la
tua spocchia insensibile mi hai convinto di poter vivere meglio
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da sola, come tu starai sicuramente meglio lontano da me, senza
la necessita di spartire scelte e passaggi.

— Non aggiunge’ altro, per favore, tieni il rancore e lasciami
il dolore. Da parte mia ti posso solo assicurare che non sar6 mai
triste per la tua felicita, che ti auguro di trovare in fretta.

Fu una replica d’istinto, altrettanto breve, con il ventre in sub-
buglio, il cuore in mano e un suono al limite del metallico che
sanci la definitiva presa di distanza.

Da ultimo venne lo schianto e la fine veramente troppo pre-
coce, che gli tolse la vita all'inizio della seconda meta degli anni
Novanta. Le versioni sulle modalita con cui aveva perso il con-
trollo ed era finito all'impatto con il mezzo pesante, sotto di esso
e poi fuori strada, non mi hanno sollecitato nessun interesse. Mi
infastidiva in profondita il fatto che amici e parenti sconosciuti
usassero il linguaggio delle trattazioni teoriche e dei dibattimenti
processuali, mentre lui stava dentro quella scatola di legno. Quei
discorsi somigliavano a frasi di circostanza e sciocchi ritornelli
in qualche caso, a piccoli stratagemmi per spostare l'asse dalla
sofferenza nella spasmodica ricerca di un colpevole in altri. Era
il giorno dell'ultimo saluto e sembrava dovessero aprire bocca
per forza, quando avrebbero potuto semplicemente scegliere il
silenzio. Personalmente non avevo nessuna intenzione di fare
a meno delle fitte continue che arrivavano a darmi l'aritmia, mi
facevano compagnia. Per me non cambiava nulla se si fosse sco-
perto che procedeva lento o a velocita sostenuta, se avesse supe-
rato con accortezza o se fosse stato imprudente, se avesse avuto
un attacco di sonno lui o avesse cambiato direzione 'autosnoda-
to, se avesse commesso un errore o avesse subito quello altrui,
almeno in quel cupo giorno: Guido non c’era pit1 e basta. Mi tor-
narono in mente decine di attimi accavallati, moto, mare, treno,
giri per citta, tende, manifestazioni, concerti, bevute, computer,
ciclostili, corse, lotte corpo a corpo con gli altri, quella volta che
ci prendemmo a pugni noi, squarci di interni, di quartieri e di
cantieri, la condivisione di sentimenti di affetto, amore, gioia,
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odio, rabbia, delusione, incomprensione. Uno si fermo, forse
per eco delle voci captate intorno che sfuggivo con difficolta. Era
di quella volta che andammo a Rebibbia, insieme a un parlamen-
tare, allinterno di una campagna sui detenuti politici, mi sembra
fosse il 1988 o0 il 1989. Per varie volte l'assistente del nostro ac-
compagnatore si era informato con il direttore e i funzionari del
carcere sulle storie pregresse delle persone che incontravamo.
Giunti quasi alla fine del giro mi saltarono i nervi e in maniera
sarcastica gli chiesi se non ritenesse pit utile, visto che il suo
lavoro consisteva nell'aiutare un politico ad analizzare e risolvere
iproblemi, concentrare l'attenzione sulle condizioni di salute dei
singoli e su quelle di agibilita strutturale e ambientale dell'inte-
ro complesso. Rimase evidentemente irritato e cercando aiuto
guardo Guido, che invece intensifico la polemica.

— Per prima cosa si chiede e si cerca di capire come sta una
persona, sempre, a maggior ragione quando si varca la porta car-
raia e si entra in un’istituzione totale come questa. Le curiosita,
le suggestioni e i giudizi personali che possono affacciarsi, se
non si riesce a tenerli dentro, & bene che almeno vengano dopo
l'ascolto reale. Forse il mio amico € stato un po’ sgraziato, & vero,
ma ha detto la verita.

Svani anche quella scena, con la sua faccia che citava Voltaire
a ricordare che la civiltd di un Paese si misura dallo stato delle
carceri e con I'immagine del collaboratore che, insieme al depu-
tato, affrettava il passo per andarsene quanto prima. Non avrei
desiderato nulla di pit che chiedere a Guido come si sentisse,
appunto, ma non era pitt possibile, non sarebbe stato pilt possi-
bile. L'unica sovrana del momento tornava a essere la sofferen-
za, nell'intimita concessa dal dover salutare poche delle persone
accorse. Avevo un’ossessione fissa che mi rimbombava in testa,
quella di un destino spietato e beffardo che proprio a lui, aiuto
e punto di riferimento di tanti poi rinati, non ha concesso la se-
conda opportunita di vita. In un ulteriore sprofondamento mi
sono ricordato di una fotografia che aveva scattato e che mi aveva
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regalato. Non I'avevo perduta nelle migrazioni e stava di sicuro
a casa dei miei, probabilmente nelle scaffalature del garage, in-
sieme a manifesti, volantini e materiali: I'avrei cercata e ritrovata.
Non c’eravamo noi, all'epoca sfuggivamo gli obiettivi degli altri
e non concepivamo di immortalarci. Era il fermo immagine di
un istante di Joe Strummer sul palco dell’Eur, allo spettacolo dei
Clash del 1984, che conservo tuttora e che sarebbe rimasto I'u-
nico ricordo fisico della nostra amicizia. Limmenso patrimonio
delle migliaia di parole che ci sono servite a nominare le cose,
i visi delle persone incontrate, i sentimenti provati, gli episodi
non trascurabili, le scritte tracciate sui muri con le nostre mani,
hanno finito poco a poco per essere annientate, perché la memo-
ria non si ferma e sbiadisce i pit nitidi dei legami, mischiando
tempi diversi e il reale con il fantastico. Quella vecchia foto no,
ha resistito, resiste e si porta dietro dal simbolico una catena in-
finita, che sopravvive a essa.

Infine, a prendersi i neuroni impazziti tocco alle frasi che mi
rivolgeva quando conversavamo sugli aspetti maniacali e patolo-
gici delle nostre incursioni per laghi e strade. Erano legate alla
morte e, da allora, mi hanno rigato la faccia tra rimpianto, no-
stalgia e tristezza. Anche su essa trovava la maniera di sdramma-
tizzare, mettendola semplicemente in fondo alla lista delle cose
da vivere.

— Speriamo senza soffri’, tu lascerai le penne nell’acqua in cui
nuoti troppo e io crepero sulle due ruote su cui sento di volare;
€ una previsione semplice, per cui non serve nessun algoritmo,
basta fidarsi del destino e crede’ nella sua natura beffarda. Tutto
sommato non sarebbe giusto un diverso epilogo, che comunque
avrebbe lo stesso carattere provvisorio: non ¢ detto che si finisca
nel nulla, dopo potremmo avere I'opportunita di reincarnarci in
altro, di ritrovarci e di percorrere le strade di nuove esistenze.

Fu anche l'ultima volta che vidi Elena. Con Guido avevano
chiuso male sia 'amore che 'amicizia ma dentro le ribollivano i
ricordi belli e si mischiavano alla sicurezza di aver perso un pez-
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zo di sé, cosi non era voluta mancare a quell'ultimo saluto. Stava
da un po’ insieme a un suo collega parecchio pit grande, che
era rimasto ai margini dopo la presentazione formale, discreta-
mente, in attesa di riprendersela e di tornare alla loro vita, ormai
estremamente diversa. Non uscirono molti suoni, furono di pitt
gli abbracci consolatori e 'angoscia irrefrenabile per quello che
era accaduto. Restammo a cena a Torino, Elena, Giacomo e io.
Disse al fidanzato di andare e che si sarebbero rivisti il giorno
dopo, a noi che nessuno doveva restare solo in quello stato e che
aveva gia prenotato la stanza per dormire, qualcosa da mangia-
re e le bottiglie: Guido avrebbe voluto cosi, pianti concentrati se
proprio inevitabili e poi i ricordi belli, aiutati dai vini buoni di
quelle terre che decantava tanto e di cui aveva esplorato decine di
cantine, per stilare con cognizione di causa la sua personale clas-
sifica delle delizie nazionali. Fu la notte del Barolo, ne bevemmo
di varie annate e gradazioni, cosi tanto da riuscire a sganasciarci
dalle risate, per finire a riposare piut in terra che sui letti. Ci ad-
dormentammo tra i fumi dell’alcol che gia aveva fatto giorno,
ci svegliammo che era passata l'ora di pranzo, con linfelicita
che dopo la parentesi visionaria era tornata piu forte di prima.
A rompere le righe, i fiotti di lacrime e i musi lunghi ci penso
ancora una volta Elena, con I'annuncio tutto d’un fiato che sa-
rebbe partita per Los Angeles, per restarci. Aveva deciso proprio
nella tempesta emotiva del funerale di accettare la proposta del
compagno di trasferirsi 1a, di andare a sposarsi. Lui non deside-
rava nulla pit1 intensamente, la sorella viveva gia li e avrebbe fatto
salti di gioia nel riabbracciarla, il padre non c’era piti e lei dell'I-
talia non voleva pil1 sentir parlare, teneva soltanto a noi ma non
gli bastavamo come appiglio. Aggiunse che, avendo superato i
venticinque, ci saremmo deteriorati in fretta, come da natura del
genere maschile, senza che si potesse fare nulla per impedirlo.
— Preferisco mantenere il ricordo pulito del passato comune,
avere l'immagine della gioia delle cose belle e delle cazzate fatte,
delle comitive briose, senza assistere alle capriole regressive che
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inizierete a fare tra poco. Il vostro ciclo di crescita dura all'in-
circa fino ai trent’anni, &€ una questione biologica, non vi potete
opporre. Dopo crederete di maturare e invece diventerete bravi
soltanto a giocare con la vita e a mentire a voi stessi, nello sforzo
inconcludente di sembrare stupidi e belli come eravate prima
dei vent’anni.

Per un po’ restammo in contatto con qualche lettera, in segui-
to sapemmo che aveva avuto due figli e che il maschio si chiama-
va Guido. Si sposto in diversi Stati nordamericani, in Canada, in
Sudamerica, finché non smarrimmo definitivamente le tracce.
Perlomeno quelle fisiche, perché la nostra connessione amica-
le e sentimentale, nel vento contrario di una generazione che
sarebbe passata alla storia per essere tra le piu vacue di sempre,
non 'aviemmo persa mai.

Negli specchi adulti, oltre che per la vanita quotidiana, mi sono scru-
tato e analizzato nei passaggi dell esistenza, come se guardarmi to-
gliesse una parte dei veli. Mi ¢ servito come aiuto per interrogarmi e
per procedere nel giudizio pin difficile da sostenere, quello su me stesso,
a ogni occasione in cui mi hanno scosso cambiamenti rilevanti e fitte
interiori, procurate da mancanze legate alla sfera degli affetti e a cer-
tezze venute meno. A volte il capovolgimento fisico ha messo a nudo
un senso di soddisfazione, altre di rabbia, di rancore, di inganno, tal-
volta di clandestinita e contrabbandi confessati solo nella segretezza
di quel rifugio, nel parlarsi, rispondersi e persino nell'insultarsi con
o senza emissioni sonore. Tanto I'ho lasciato dentro, quello che sono
riuscito a condividere ¢ quello che prima era uscito nel dialogo irreale
con la mia immagine.

Gli specchi usati dai figli, dagli ospedali dell’esordio ai successivi in
cui si sono imbattuti e si imbatteranno nel trascorrere delle stagioni,
hanno rimandato figure con tracce di parenti di entrambe le linee,
evidenti nei visi e nei tratti corporei. Per U'anima la mescolanza si
allarga all’influenza di persone e ambienti che hanno svolto ruoli si-
gnificativi nelle esistenze dei genitori. Ci sono finiti di rimbalzo pezzi
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di Guido, Elena, Sabrina, Piero, Augusto, Debora, di tutte le bande
del passato, semi di vita nuova, nell immortalita degli incroci. La con-
ta mutevole delle somiglianze esteriori € accompagnata dalle relative
dispute con cui ognuno assegna a un precedente i particolari dei nuovi
arrivati: i capelli, la forma della testa, la fronte, gli occhi, il naso, le
guance, le labbra, il collo, le spalle, Vaddome, i fianchi, le braccia,
le gambe, i piedi, le dita. Cosi, nell'indovinare come diventeranno i
piccoli che lentamente da cuccioli si trasformano in adolescenti, in
ragazze e ragazzi e infine in donne e uomini, ritornano alla mente
le facce di chi ha contribuito a irrobustire qualita e a limitare i difetti
di noi che, oggi, viviamo sulla ruota del tempo, senza Uapposito ma-
nuale delle istruzioni a dare sicurezze, nel ruolo usato di genitori.
Nell’attesa speranzosa di un giorno in cui, nello spazio liscio dello
specchio, verra il momento di rivederci e di riuscire a confondere tempi
diversi, alla faccia della morte, delle distanze, delle malattie e delle et
che hanno eretto muri, dritti o al rovescio.

Negli specchi del futuro, come declinato poco importa, oltre ai riflessi
dei Novanta e dei primi due decenni del millennio Duemila ci saran-
no le spinte dei nostri atipici anni Ottanta, vissuti da minoritari nella
corrente del tempo. Per alcuni versi sono distanti un’era geologica dal
digitale di oggi, per altri possono rappresentare l'esperienza piti signifi-
cativa a cui attingere nella contemporaneita. C’é da contrapporsi alla
guerra di classe che i potenti stanno vincendo contro i subalterni, alla
cattiveria e all’odio verso il basso e tra poveri, alle tendenze razziste e
a quelle securitarie ad alto tasso di repressione, alla disintermediazio-
ne che stabilisce legami tra vaste fasce popolari e leader senza scrupoli
e responsabilita, alla devastazione dei corpi intermedi come luoghi
di produzione di senso, allo svuotamento della rappresentativita, alla
torsione autoritaria della forma-stato liberal democratica, alle decisio-
ni a-democratiche delle istituzioni sovranazionali. Serve qualcosa di
simile a quanto, nell’era della pacificazione e dell’omologazione degli
Ottanta, venne richiesto a chi non si arrendeva alla tirannia dell egoi-
smo sociale, a cercare un cambiamento limitato alla svolta personale,
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persistendo in pratiche resistenti alla ricerca di urti con Uesterno, oltre
che a difficili assemblaggi e mescolanze all’interno. Serve affrontare la
questione dei devastanti cambiamenti climatici, per dirne una, come
si_fece a quel tempo con il rischio nucleare, esplicitando una critica
materiale alle contraddizioni dell’economia capitalistica vorace, se-
dimentando coscienza e arrivando a vincere. Serve rendere di nuovo
attuale la convinzione che cambiare il mondo € possibile e necessario.

Nella ricerca dei sentieri dell’avvenire, varrebbe la pena provare a
leggere con attenzione quella pagina di storia negata e ignorata che
fu il decennio della “pacificazione”, imposta dopo la conclusione dei
Settanta. Prendendo a prestito il titolo di un vecchio film hollywoodia-
no, “It happened tomorrow”, potrebbe accadere che da quel passato di
trincea quotidiana e di battaglie di rimessa le nuove generazioni ri-
cevano anticipazioni e notizie sul domani, come avvenne al cronista
precario protagonista della pellicola.
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